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প্রায় আট বছর আগে নতুন সাহিত্য ভবন? থেকে “বাংলা উপন্যাসের 
কালাস্তর' বেরিয়েছিল। বইখানি বাঁজারে বহুদিন নিঃশেধিত। বন্ধুবর 
অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার রায় ও প্রকাশক শ্রীতপনকুমার ঘোষের উৎসাহে 
পরিবতিত ও পরিবধিত সংস্করণ প্রকাশিত হছল। এদের কাছে আমি কৃতজ। 

এই গ্রন্থের প্রস্তাব দিয়েছিলেন আমার বন্ধু শ্রীঅনিলকুমার সিংহ। গ্রন্থের 
জন্মকালে, কিছু স্থপরামর্শে ও গ্রন্থের নামকরণে অধ্যাপক শ্রীন্্বীর রায়চৌধুরী 
যে সন্ধায়তা ও যত্ব নিয়েছিলেন তা বন্ধুগ্রীতি নয়, সাহিত্য-দীয়িত্ব। এটাই 
তার চরিত্র । 


বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের বৃল্যবান আলাপ- 
আলোচন। তখন নানাদিকে আলোকসম্পাত করেছিল। আনন্দের সঙ্গে সে 
বুদ্ধিদীপ্ত আলাপনকে ম্মরণ করি। সহকর্মী বন্ধু শ্রীনরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ও 
শ্বঅনস্তকুমার চক্রবর্তীর বিভিন্ন আলোচনা আমাকে নান! চিন্তার উপাদান 
যুগিয়েছে 


প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হবার পর যে সকল সমালোচক, অধ্যাপক, লেখক 
ও পাঠক গ্রন্থটিকে অশ্ুকুল ও প্রতিকূল সমালোচনায় সম্মানিত করেছেন তাদের 
সকলকে আমি নমস্কার নিবেদন করছি। 

আমার ছাত্রী শ্রীমতী শ্ুক্তিসিতা। ভট্টাচার্য, এম. এ. বিশেষ যত্ে এবারের 
গ্রন্থটির নির্ঘণ্ট প্রস্তত করে দিয়েছে। তাকে আশীর্বা? জানালাম । 


সরোজ বন্যোপাধ্যায় 


সুচীপত্র 


উপন্যাসের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য ১ ॥ উপন্যাসে বিষয়বস্তুর তাৎপর্য ৩০ | 
উপন্তানের ভাষারীতি ৫০ ॥ বাংল। উপন্াসের জন্মলগ্ন-__আলালের ঘরের 
ছুলাল ৬৮ |. বৃষ্কিমচন্্র ও বাংল! উপস্তাসের প্রতিষ্ঠা ৯৬॥ রবীন্ত্রনাথ ও 
বাংলা উপন্যাদের নবনিরীক্ষা ১৫২ ॥ শরংচন্দ্র ও ও 

জগদীশ গুপ্ত ও শরংচনতেপ্রতিক্রিয়া ২৬২ ॥ তিরিশের যুগ: বাংলা 
উপন্যাসের দ্িধামুক্তি ২৭৬ | উদভ্রান্ত বর্তমান এবং বাংল! উপন্তান ৩৪* | 


উপন্যাসের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য 
এক 


কোনে! কোনো ব্যক্তির মধ্যে যেমন কখনো কখনো সময়ের অগ্রবর্তী চেতনার 
উন্মেষ দেখা যায়, কোনো কোনে! রচনাতেও তার ছায়! পড়ে। কিন্তু ছায়া- 
লক্ষণের বারা কোনে। সাহিত্যের যুগ নির্ণয় হয় না। থুষ্টায় একাদশ শতাব্দীতে 
লেখা শ্রীমতী মুরাঁসিকির “গেন্জীর কাহিনী” জাপানী সাহিত্যে এবং বিশ্ব 
সাহিত্যে প্রথম উপন্যান অথবা উপন্যাস-কল্প রচন| যাই হোক না কেন এটা 
উপন্াসের যুগারম্তস্থচক বলে গৃহীত হতে পারবে না। মুরাদিকি অথবা 
গিয়োডান্নি বোকাচিও অথন! বাণভট্র একজাতীয় লেখক নন। কিন্তু একটা 
বিষয় লক্ষ্যণীয় । বাস্তবধমণ হোক বা রোমান্সপন্থী হোক, লৌকিক মর্ত্য- 
অন্গরাগের কাহিনী-কথনে লেখকের। গগ্-মাধ্যমের প্রতি বিশিষ্ট আশ্গগত্য 
দেখিয়েছেন। গগ্ভ-মাধ্যমের চর্চ| এই পথে ও আরো নানা পথে চলতে চলতে 
অবশেষে কালান্তরের আনুকূল্য উপন্যাসের তাৎপর্য পেয়েছে । কিন্তু ততক্ষণ 
পর্যস্ত উপন্যাসের যুগারভ্ভ হয়নি যতক্ষণ না উপন্যাস যুগ-শিল্প হয়ে উঠেছে। 
তখনই শিল্প-বূপের বিচারে উপন্যাধ বিশিষ্টতা দাবী করতে পেরেছে । 

ইতিহাস বিচারে যাকে আধুনিক কাল বল। হয় সে-কালেরই সাহিত্যকর্মের প্রধান 
এবং শক্তিশালী শাখা হল উপন্তাস-_-একথ। সমালোচকদের দৌলতে আমাদের 
জ্বাত। সে কারণেই উপন্যাসের বিচারকার্ধের প্রারভে এবং সমগ্র ভাবে উপন্যাস 
সংক্রান্ত কোনে! আলোচনার উপক্রমণিকায় আধুনিক কাল-লক্ষণ ব্যাখ্যা করা 
হয়ে থাকে । বাংল! উপন্যাস সংক্রান্ত বর্তমান গ্রন্থেও দে আলোচন! যথোপযুক্ত 
সময়ে হবে। আপাতত আমাদের আলোচন! এ প্রবন্ধের শিরোনামাকে 
লঙ্ঘন করবে না। উপন্তাসের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য নির্ধারিত হবার পর বাংল! 
উপন্তাস আলোচনাকালে কাল-লক্ষণ বিচার প্রাসঙ্গিক হবে। 

এ আলোচনায় প্রথমেই একটি অপরিহার্য প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। উপন্তাস 
সত্যই একট নিদিষ্ট শিল্পন্ূপ বা ৪:৮৫০1৮0 কিনা? একথা আমর! জানি ষে 
উপন্যান ছোট গল্প নয়, কবিতা নয়, নাটক নয়। কিন্তু এ তো! মাত্র নেতিবাচক 


পরিচিতি । যে দুঢতার সঙ্গে আমরা একঢ] সনেটকে বলি সনেট, ছোট গল্পকে 
বলি ছোট গল্প বা নাটককে বলি নাটক, উপন্যাসের বেলায় সে ধরনের কোনো 
সুনির্দিষ্ট এবং অব্যর্থ সংজ্ঞ! বেঁধে দেওয়! যায় কি না এ বিষয়ে সংশয়ের কিছু 
অবকাশ আছে 17015008120 917805১1065 101০8 এবং 81) ০6 ০০৪২: 
আবার এদিকে ১19£10০ 7%0001281) এবং 01555১--এর সবগুলিই উপন্াস 
বলে অভিহিত। অথচ আমর! জানি যে মবি ডিক-কে সার্থক উপন্তাস 
আখ্য! দিলে আর ইউলিসিস-কে সে আখ্যাানের যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে না । 
আবার “সাইন অব ফোর”কে উপন্তাম আখ্য। দিলে ম্যাজিক মাউন্টেন-এর 
জন্য কোন্‌ সংজ্ঞার সন্ধান করব তা স্থির করা দুরূহ হয়ে পড়ে। এক সময় 
মৌোপাসার কোনো উপন্তাসকে কোনেো। সমালোচক রচনা-হিসেবে রসোতীর 
বলেও, উপন্াস হিসেবে সার্থক বলতে স্বীকৃত হননি । মোপাস? তাঁর একটি 
বিখ্যাত প্রবদ্ধে প্রায় কুড়িখানি উপন্যাসের একটি তালিকা উপস্থিত করেন। 
উক্ত তালিকাভুক্ত উপন্তানগুলির একটির সঙ্গে আর একটির এতই পার্থক্য থে 
একটিকে উপন্তাস বললে আরগুলিকে উপন্যাস বল। যায় না। মোপাসারও 
প্রশ্ন ছিল এই যে, সার্থক উপন্যাস তাহলে কাকে বলব? 

পাঠকের দিক থেকে বিবেচনা করলে এর একটা প্রাথমিক উত্তর মেলে। 
আমর যে-বাসন| নিয়ে নাটক দেখতে যাই, অথব1 যে-আবেগ নিয়ে একটি 
কবিতা পড়ি সেই বাসন। এবং আবেগকে আমরা যেমন চিনি এবং জানি? 
উপন্তাসের কাছে আমাদের প্রত্যাশাকে তেমন করে আমর! জানি চিনি কিনা 
এর ওপরেই সার্থক উপন্যাস বলতে সঠিকভাবে আমরা কী বুঝি তার উত্তর 
নির্ভর করবে । নাটকে জীবনের ব্যাখ্যাকে আমরা হৃদয়স্থ করি দৃশ্ঠের মাধ্যমে | 
নাটক দৃশ্ত-মাধ্যমী জীবন-ব্যাখ্যা। যেহেতু নাটকের প্রাথমিক আবেদন 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের শ্রুতির কাছে এবং দৃষ্টির কাছে তাই সংক্ষিপ্তি নাটকের 
যূল লক্ষ্যের অন্যতম। এই সংক্ষিপ্তিকে শিল্পোজ্জল করতে গিয়ে নাট্যকার 
জীবন থেকে ঘটন। এবং চরিত্রকে নাটকের মতো! করে, নাট্যকারের মনোভাব 
নিয়ে নির্বাচন করেন। ঘটনার এবং চরিত্রের স্ব-স্ব অথবা পরস্পর দ্ন্ঘ নাটকের 
অনিবার্ধ বিষয়। নাট্যকারের এই বিষয়-বৈশিষ্ট্যের কাঠিগ্ঠ নাট্যস্থত্রের একটি 
প্রধান নির্দেশের ভিত্তি-নির্ভর । সেট! হল সময়ের অতিপাত। সময়ের অতিপাত 
বা 0835888 ০£ 100৪ নাটকের প্রধান কথা । এই সময়ের অতিপাতকে 
নাটকে পূর্ণমাজায় ব্যবহার না করলে অভি বিশিষ্ট চরিত্র-কল্পনাও হানিগ্রন্ত হয়। 


রঃ 


সময়ের অতিপাতের বাস্তব-নিষ্ট প্রতিফলনের জন্ত প্রয়োজন উপযুক্ত ০৮1০০৫৮০ 
০০-:591801৮০-এর | এলিয়ট সাহেব তার বিখ্যাত হামলেট-বিষয়ক প্রবন্ধে 
দেখিয়েছেন যে উপযুক্ত 0৮1০০0৮ ০০-:৪1৪৫৮০-এর অভাবে হামলেট চরিত্র 
স্থিতিধর্মী হয়ে পড়েছে । পটোত্লনের পর যে বিন্দু থেকে ঘটনার যাত্রা 
যবনিকাপাতের সময় সেই বিন্দু থেকে ঘটনাকে অনেকখানি এগিয়ে আসতে 
হবে| না হলে নাটকের প্রথম ও প্রধান শর্তই লজ্ঘিত হয়। 

অথচ আমর। জানি যে উপন্তাসে এ রকম কোনে কঠিন নিয়ম নেই। 7855886 
০৫ 00) বা সময়ের অতিপাত উপন্যাসের পক্ষে একটা প্রধানকথ1হতেও পারে, 
আবার নাও পারে । ওঅর আ্যাণ্ড পীস-এ অবশ্ঠই সময়ের অতিপাতের ব্যবহার 
ঘটেছে । কিন্ত ইউলিসিস-এর উপন্তাস-মহিমা নিশ্চয় সময়ের অতিপাতের ওপর 
নির্ভরশীল নয়। সময়ের পরম্পরাও এ উপন্যাসে রক্ষিত হওয়। আবশ্বাক নয়। 
সে কারণেই মনে হয় যে নাটকের জন্য ষে ধরণের নাটকীয় অঙ্গৃভৃতি প্রয়োজন, 
কবিতার জন্য ষে-রকম কাব্যিক অন্থভূতির দরকার, উপন্যাসের জন্য সে-ধরণের 
কোনো স্বতন্ত্র অনুভূতির আবশ্যক নেই। . রষ্টা। এবং ভোক্তা উভয়েই এখানে 
কাব্য এবং নাটকের চেয়ে বৃহ্ততর প্রান্তরে উপস্থিত। এবং এটাই উপন্াসের 
শিল্পরূপকে উপলব্ধি করার গোড়ার কথা। এখানে একটা পুরনো কথা 
আমাদের স্মরণে আসতে পারে যে, উপন্তাসকার কবি এবং নাট্যকার অপেক্ষা 
স্বাধীন। কথাটির মধ্যে যেন একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে যে, কাব্যে এবং 
নাটকে যে সাংগঠনিক কাঠিন্ত বিদ্যমান, যে আঙ্গিকগত অন্থশাসন উপস্থিত, 
গপন্যামিক তা থেকে মুক্ত বলে তিনি অপেক্ষাকৃত স্থবিধাজনক অবস্থানের 
অধিকারী । অথচ এ অনুমান একেবারেই মিথ্যা । বরঞ্ণ পরীক্ষা করলে দেখ। 
যাবে যে এই 'ম্বাধীনতাই” উপন্তাসকারের দুরূহ সমস্তার স্থল। 

নাট্যকারকে শুধু নাটক জানলেই চলে, কবিকে শুধু কবিতা। কিন্তু উপন্যাসকার 
জানেন যে জীবন শুধু নাটক নয়, শুধু কবিতাও নয়। তিনি জানেন যে 
জীবন নাটক, কাব্য, কাহিনী এবং হয়তো! আরে। অনেক কিছু । তাই উপন্যাস 
সর্বগ্রাসী । সার্থক শিল্পী জানেন যে মানুষের অস্তমূীনতা বা হম্ময়তা। 
কবিতারই বিষয়, তার দ্বন্দময় ব্যক্তিত্ব নাটকেরই বিষয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
এও জানেন যে সেই হান্সয়তা ও ঘন্বময়তাকে তিনি যখন সামজিক মাহযের 
সম্পর্ক সথত্রে গ্রথিত করে দেখাতে চান তখনই উপন্তাসের অগ্রাধিকার,। এই 
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৮০০ 1715, শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার সর্বত্রচারী । মানব-মনীষার অন্ততম প্রধান 
দান দর্শন, মনস্তত্ব গ্রভৃতির প্রভাব, এবং সাহিত্য শিল্পের যতগুলি শাখা অর্থাৎ 
কবিত্‌, নাট্যরস এবং কাহিনীরস সকল কিছুরই উত্ুরাধিকারকে বহন করছে 
উপন্যাস। সাহিত্য-শিল্পের আর কোনো শাখাই উপন্যাসের মতো সর্বার্থসাধক 
নয়। কিন্ত তাই বলে এট গপন্তাসিকের পক্ষে কোনে সহজ উত্তরাধিকার 
নয়। কখন নাটকীয় দৃশ্ঠ পরিকল্পন। কার্যকরী হবে, কখন কার্যমিদ্ধি ঘটবে 
কবিত্বময় বর্ণনায়, তা! উপন্যাসের জটিল অভিজ্ঞতায় দীক্ষিত লেখকের পক্ষেই 
মাত্র জান। সম্ভব । তাই ওঁপন্তাসিককে সর্ব-রস-সিদ্ধ হতে হয়। উপন্াস- 
পাঠককেও হতে হয় সর্ব-রস-ভোক্ত।। হাতে সকল শক্তির সম্বল আছে বলেই 
কিন্তু ও্পন্তাসিকের যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকার নেই। যথাসময়ে নাটক 
পরিহার করে অকস্মাৎ কবিত্বময় বর্ণনার আশ্রয় গ্রহণ, অথব1 যেখানে শুধু 
একটা বিশদ বর্ণনাতেই কাজ হতে পারত যেখানে গুরুগভীর নাটকীয় দৃশ্য 
পরিকল্পনা কেবল যে উপন্যাসেরু- আঙ্গিকবিন্যাসেরই হানি ঘটায় তা নয়, 
লেখকের বিষয়ভাবনা ৪ যে কতর্থানি ব্যত্যয় গ্রস্ত তারও পরিচয় দেয় 

এবং এই কাব্য-রস, কাহিনী-রস, এবং নাটা-রস সকলকেই একাধারে সমন্বিত 
করার যে প্রচণ্ড শক্তি উপন্যাসের অধিগত, তার মূল রয়েছে উপন্যাসের 
শিল্প-মহিমার একান্ত স্বাতস্ত্যের মধ্যেই । উপন্যাসের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক 
সর্বাপেক্ষা ঘনিঠ । ছন্দময় চরিত্র স্থজনে সফল হলেই ভালে! নাটক স্থজিত হ্য়। 
অনুভূতিকে চিত্রকল্পময় করতে পারলেই কবিতার সাফল্য আসে। কিন্তু জীবন 
সম্বন্ধে সামগ্রিক বোধ সঞ্চারিত করতে না পারলে উপন্থাস ব্যর্থ । জীবনের 
গোটা বূপই উপন্তাপকারের ধ্যের়। জীবনের সঙ্গে এই নিবিড় সম্পর্কের কথা 
স্মরণ রেখেই উপন্যাসের শিল্পবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে হেনবি জেম্স্‌ তীর স্বিখ্যাত £: 
0%5100191 গ্রবন্ধে বলেছেন : 

£৯5 08010160621] 11665 50 0025 21] ০০1 006 86 00501570005 
৩1056] 15141620 00 10.101315 01095207659 ০06 16120102015 51180 ০ 
81001013621 10156 10 0218105 0৫ 006 670৮ 016 006 10056]. 

এই 0105806$9 06 7618007. ব। জীবনের সঙ্গে সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার বিচার 
উপন্যাসের শিল্প-বিচারের প্রধান কথা । এবং জীবনের ঘনিষ্ঠতার বিষয়টি স্পষ্ট 
উপলব্ধির জন্যই উপন্যাসের জন্মলগ্নের প্রসঙ্গ অপরিহার্য । 
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উপন্তাস যে 00০ 19160016508 01017 01 টিনা) 1166 05 00620501900 
00005 109119056€ 11 0:০5৫--জনশ্রতির দৌলতে একথা আমাদের মুখস্থ। 
যে কোনো শিল্পর্ূপেরই আঙ্গিক তাতপর্য (5181)161087105 0 £010 ) সেই 
শিল্পের জীবন-ব্যাখ্যার বিশিষ্টতার ধারক । এখন মূল বিষয় হল এই যে উপন্যাসে 
জীবন এবং জীবন-ব্যাখ্যা ছুইই আমাদের কাম্য । উপন্যাসের কাছ থেকে 
আমর] জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান চাই। সমাজ এবং সমাজ-বিধৃত মানুষ 
পট এবং পট-নির্ভর জীবনই উপন্যাসের উপাদান। তাই শত আয়োজনেও 
উপন্যাস--উপন্াস নয়, যদি না তা পূর্ণাঙ্গ জীবনবোধক হয়ে ওঠে । এই 
কারণেই যখন আমর! বলি যে উপন্যাসের কোনো একক ফর্ম নেই, তখন 
উপন্যাসের এই জীবন ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ রেখেই তা বলি। যেহেতু 
জীবনের কোনে! নির্দিষ্ট কর্ম নেই সেই হেতু জীবনের এই নিকটাত্মীয় শিল্পেরও 
কোনে বিশেষ ফর্ম নেই। 

বস্তত উপন্যাসের জন্মও হয়েছিল কোনে! বিশেষ শিল্প-পিপাসা ব। বূপ-€(£029 ) 
জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি সাধনের জন্য নয়। বরঞ্ণ তীব্র জীবন পিপাসার তৃপ্তিসাধনের 
জন্যই উপন্যাসের জন্ম। এবং সমস্ত উপন্যাসকেই বুঝতে হবে এই দিক 
থেকে। এক সময়ে এমন কথাও ভাবা হয়েছে যে উপন্তাস হল পাঠকের 
কৌতুহল নিবৃত্তির উপাদান। সৌন্দর্য, ভাষ্য অথব। তাৎপর্য সন্ধান ওপন্তাসিকের 
কাছে গৌণ। এবং স্যার ভেসমণ্ড ম্যাকাথির উপন্াস বিষয়ক প্রাথমিক 
অনুমান মেনে নিলে একথা স্বতংস্বীকার্ষ সে কৌতূহলের খাছ হল সংবাদ বা 
তথ্য। এই তথ্য-্ুধা বা সংবাদ-ক্ষধাকে পাঠকের জীবনাগ্রহেরই এক নিদর্শন 
ভীব। যেতে পারে । পাঠক কোন্‌ ধরণের সংবাদ চাইছেন, বা। তার কৌতুহল 
কোন্‌ বিষয়ে অধিকতর তা বুঝতে পারলে পাঠক মগ্ুলীর চরিত্র উপলব্ধি কর! 
যায়। পক্ষান্তরে লেখক যে ধরণের 17107709000 বা সংবাদ দিতে চাচ্ছেন 
তার ভিতর দিয়ে বুঝতে পারা যায় লেখকের মূল্যবোধ । একজন ওপন্যাসিকের 
পক্ষে এটা গুরুত্পূর্ণ পরীক্ষাস্থল। 

অষ্টাদশ শতাবীতে ইংলগ্ডের সাহিত্যে ইতিহাসের অগস্টান পিরিয়ডে ইংলগডের 
উপন্তাস সাহিত্যের যথার্থ উদ্বোধন হয় এক শক্তিশালী ৪:৮০: ব1 শিল্পরূপ 
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হিসাবে । নিজ বিশিষ্টরূপে উপন্াস যে এ যুগেই স্বতন্ত্র হয়ে উঠবে তার উপযুক্ত 
এতিহাসিক কারণও এ যুগে উপস্থিত ছিল। ইংলগ্ডের ইতিহাসে এমন 
কতকগুলি সামাজিক রূপাস্তর এ যুগে সংঘটিত হয়েছিল যা বিশেষ তাৎপর্য- 
্ছচক । 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে এই যুগেই প্রথম সাধারণ মানুষের জীবনাচরণকে জীবনাদর্শ 
বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল। কিন্ত সাধারণ মানুষ বলতে যে সংখ্যা- 
তাত্বিক হিলাবের গড়পড়ত। মানুষের কথা ভাবা হয়, এ সাধারণ মানুষ সেই 
বর্ণহীন জনসমষ্টি নয়। এ যুগের কর্মচঞ্চল জীবন্ত ব্যক্তির কথাই এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । ভোট যুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ে উদ্যোগী বণিক শ্রেণী, 
ভ নীতিবোধে আইগ্থাবান ধর্মপ্রচারক, দুঃসাহসী ভ্রমণকারী, জ্মিদীরী নিয়ে 
ব্যস্ত গ্রামীণ ভদ্রলোক, সেতু-পথ-খাল নির্ধাণে অগ্রণী কারুবিদ, সামাজিক 
স্বভাঁবসম্পনন৷ মহিলা, চিকিৎসক, আইনজীবী, নাবিক, দোকানদার, সৈনিক সব 
মিলিয়ে গঠিত হয়েছিল এই পাবলিক । অবশ্থাই এই সাধারণ মানুষ এবং তার 
কার্যকলাপের কোনে! পর্যায়ই নতুন কথা নয় । কিন্তু এই বিচিত্র-কর্মা সাধারণ 
মানুষ নিজের নিজের জীবন সঙ্গদ্ধে এ যুগে হয়ে উঠেছিল অসীম আগ্রহী । এ 
যুগের লেখকেরও কাজ ছিল তাই কমিষ্ঠ বহুমুখী আশাশীল এই সাধারণ মানুষের 
জীবনকে রূপায়িত কর! । 
এ যুগের এই পাবলিকই ছিল লেখকের বিস্তৃত পাঠকমগ্লী। তৎকালীন 
প্রধান শিল্পচেষ্টা প্রবন্ধ, উপন্তাম এবং সামাজিক কবিতা । এই বিশিষ্ট ত্রিধারার 
দ্বিকে লক্ষ্য রাখলেও বোঝা যায় কতখানি পাবলিক-সচেতন ছিলেন তখনকার 
লেখক। নতুন উদ্যোগী শ্রেণীর উদয়ে পুরাতন পৃষ্ঠপোষকদের দরবারী শৃঙ্খল 
ছি'ড়ে তৎকালীন লেখকদের দল এই ব্যাপক পাঠকমগ্ডলীকেই আশ্রয় 
করেছিলেন। এবং সে-যুগের সাধারণ মানুষও সাহিত্যে নিজেকেই গ্রতিবিস্বিত 
ন্বেখতে চাইত । তীব্র জীবনাগ্রহে এ যুগের মানুষের ব্যক্তিম্বরূপ ঘরে বাইরের 
জীবন সম্বন্ধে, বিশ্ব প্ররুতি সম্বন্ধে হয়ে উঠেছিল গভীর কৌতুহলী | জীবনের 
ত্র বৃহৎ সকন ব্যাপারেই মানুষ আবিষ্কারের আনন্দ খুঁজে পেত এই অসীম 
আগ্রহী মানুষ সাহিত্যেও পেতে চাইত নিজেকেই । এ যুগের সাহিত্যাগ্রহ 
প্রকৃতপক্ষে জীবনাগ্রহেরই এক বিশেষ অচ্ছেগ্য অংশ ছিল। ব্যক্তির জাগরণের 
আলোকে এ জীবনাগ্রহের অনন্ত যূল্য। এর কারণ এই, ঘরে বাইরে ইংলগ্ডের 
বাণিজ্যের তখন বিস্তৃতি ঘটছে। বণিক এবং সওদাগরের কঠে তখন 


নত 


সমাজের দেওয়া বরমাল্য । উপন্যাসের চরিত্রে, নটিকের চরিত্রে তখন এ'দেরই 
ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটছে। বসওয়েলের একটি উক্তি সফ্কালীন ইংলপ্রীয় 
মধ্যবিত্তের প্রাণের কথা বলে বিবেচিত হয়ে থাকে £ 

“11 0015 £1620 50100061015] ০0000৮১1015 192.00151 01908510057 
01010 19101) 010011065 00001) 5৪101) 50001] 06 ০0105105160 89 
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জাতীয় জীবনে এই £559০০08911165-র সাধক ধারা তারাই ইংলগ্ডের সেই 
বিখ্যাত £600150097 বা ভদ্রলোক শ্রেণী। সর্বতোমুখী কর্মচঞ্চলতায় জীবনা- 
গ্রহী এই ভদ্রলোক শ্রেণী তখন গড়ে তুলেছিলেন এক বাঁস্তব-উপযোগী 
মানবতাবাদ ব। 718001531 10059810150 | জাতীয় জীবনের সকল দ্িকেই-_ 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, দর্শনে বুদ্ধি যুক্তি (লক এবং হিউমের প্রভাব ) এবং 
এই বান্তব উপযোগী মানবতাঁবাদের প্রাধান্য বিস্তারের ব্যাপার এ সময়ে লক্ষ 
করা যায়। যে ভদ্রলোক শ্রেণী এই প্রীধান্যবিস্তারের শক্তিশালী মেরুদণ্ড তাদের 
ইতিবাচক স্বরূপটিও প্রণিধানযোগ্য । শোভন আচরণ-বিধি এবং সৌজন্তের 
ধারণাই ভদ্রলোক শ্রেণীর একমাত্র পরিচয়চিহ্ন ছিল না। নীতিবাদী ধর্মীয় 
বিশ্বা, নৈতিক এবং দৈহিক সাহস, মানসিক এবং শারীরিক উদ্দীপন। এবং 
সংস্কৃতিমনস্কতা__এক কথায় য। কিছু সমাজ প্রগতির সহায়ক সমস্তই ছিল 
নবধা কুল-লক্ষণের মতো! ভদ্রলোকের পরিচয়চিহ্ন | “4৯ 2081) 50700160615 
ন0811560 85 জা০1] 101 005 5০1০০ 800 20900) 89 01 010৩ 0112- 
[02100 ৪0১0. 021181)1) 06 9০০1505.১, এই ধরনের মানুষের উদ্দেশ্তেই 
অগস্টান যুগের দার্শনিক, সাহিত্যিক এবং রাজনীতিবিদ তীর্দের কর্মধারাকে 
প্রবাহিত করে তুলেছিলেন । 

ইংলগ্ডের উপন্যাস সাহিত্যের বনিয়াদ দৃঢ় হয়ে গঠে এই ভদ্রলোক শ্রেণীর 
ঘরে বাইরে আত্মবিস্তৃতির যুগে । আগেই বল। হয়েছে শিল্পাগ্রহ অপেক্ষা 
জীবনাগ্রহই এর মূলে অপেক্ষাকৃত অধিক মাত্রায় সক্রিয় ছিল। ব্যক্তির নিজ 
কীতি সম্বন্ধে নব মূল্যবোধের উৎসে ছিল নবীন জিজ্ঞাস! । 


তিন 


এই জীবনাগ্রহের জন্যই এ যুগের প্রধান ওপন্যাসিকবৃন্দ যথা ভিফো, ফিল্ডিং, 
রিচার্ডদন এবং স্মলেট সকলেই তাদ্দের উপন্তামের জীবন জীবনেরই মতো 


গী 


প্রত্বীয়মান করানোর জন্ত বেশি তৎপর ছিলেন। এরা! কেউ ছিলেন 
ছাপখানার মালিক, কেউ ছিলেন বা সাংবাদিক, কেউ ব1 অনুরূপ কিছু। 
সমকালের জীবনের ঘূণিবাত্যার কেন্দ্রে ছিলেন এ'রা অধিষ্ঠিত। স্বভাবতই 
স্বকালীন মর্মবাণীতে এ'রাও বিশ্বা্ী ছিলেন দুভাবে। সে মর্মবাণী হল) 
ঢ0110 25৪05: অথবা 90:08 002 ০110 85 5০0 92৪ 1%--যে বিশ্ব- 
সংসার দর্শন করেছ তাকেই রূপায়িত করো । একে অনুসরণ করেই চ:৪5:০1৪- 
0০0. 00295 জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত ছিল। এ যুগের উপন্যাসে [২০50০:৪- 
001. 00708%-র প্রভাব প্রকৃতপক্ষে জীবনকে য1 দেখেছ “সে ভাবেই চিত্রিত 
করো” এই বাণীরই অনুসরণ মাত্র । 

শ্রীমতী ভাজিনিয়! উল্ফ. ভিফোর উপন্াসকে £:9৮১-61161 জাতীয় উপন্তাস 
বলেছেন ( তার 1১78569 01 [1০0107 প্রবন্ধ ভরষ্টব্য )। এ-কথা। বলার পিছনে 
যে-যুক্তি তিনি প্রয়োগ করেছেন তা ছল এই; এ জাতীয় উপন্যাসের প্রধান 
গুণ এরা আমাদের বিশ্বাসবৃত্তিকে পরিতোষণ করে। ঘটনার যে বিবরণ 
এ জাতীয় উপন্যাস থেকে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে আমাদের তিল মাত্র সন্দেহ 
থাকে না। বণিত ঘটনা যেন চোখের সামনেই ঘটছে এমন মনে হয়। 
40836176115 ০9201156615 81801610099 10606. [06:16 006 1680০1 
০৪70 [25010109516 8190 61166] 1000 00595851010, 04 ৪. 1876০ 0810 0: 
1015 0070910, [7০ 06505 1) 1১6 00155 1) 13৩ 16619 1000017761০ 
১061: 13100 0: 690৩ 060:21)17.৮ যে কারণের জন্থা শ্রীমতী উল্ফ ডিফোর 
উপন্যাসের স্থান ০৫-০০117 শ্রেণীর মধ্যে নির্দেশ করেছেন অবশ্তই সেই 
কারণের জন্যই অপর একজন সমালোচক ভিফোর উপন্যাস-ধর্মকে 72178056 
£581170 বলে আখ্যাত করেছেন । আমরা যদি ডিফো সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা 
করতাম তা হলে একা ভিফোর প্রসর্গই বিশেষভাবে আলোচিত হত। কিন্তু 
আমর] দেখাতে চাইছি এ যুগের বান্তব জীবনাগ্রহ । এ যুগের শিল্লাগ্রহ যে 
বাস্তব জীবনাগ্রহেরই আত্মীয় এ কথাটাই উপন্তাস প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা 
দরকার। স্যামুয়েল রিচার্ডসন এ যুগের আর একজন প্রধান উপন্াসিক। 
4৯ 1870)10] 200. 01785066 ০01 ০ 7521 1166 ৪10 1081073615. ছিল 
রিচার্ডসনের লক্ষ্য। এ যুগের গগ্যরীতির যে-ধর্ম_খু'টিনাটি বাস্তব ব্যাপারের 


ভঙ্িষ্ঠ বর্ণনা প্রধান--তাঁকে রিচার্ডসনও যেন ভিফোর শিষ্বের মতোই অন্গসরণ 
করেছেন। 


৮ 


আবার ম্মলেট এবং ফিন্ডিংও এই লক্ষোরই ভিন্নপন্থার পথিক। লেস্লি হিফেন 
ফিন্ডিং-এর আলোচনাকালে ফিল্ডিং-এর প্রধান গুণের কথা বলতে গিয়ে তার 
সবিশেষ বাস্তবাস্থগ চিত্রাঙ্কন ক্ষমতার বিষয়ে বলেছেন। এ যুগের চিত্রশিল্পী 
হগার্থের মতো তিনিও তার দৃষ্টিসীমার ভিতরে যা কিছু আসতো তাকেই 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে তুলে ধরতেন | (৬/651)8৮৩ 0172 ০0925126107) 01980 016 
17081) 135 £1৮61) 20 20501001285 £9100101 0010510 0£ 811 0090 
08006 710)1) 000 50062 06 ৬4510.) ) 

আমাদের আলোচ্য যুগে--ষে যুগে উপন্তাসের প্রাধান্য বিস্তারের সচনা হয়েছিল 
-__সে যুগে সাধারণ মানুষের কর্মধার1 তথাকথিত বৃহৎ মানুষের কীতি অপেক্ষা 
সাধারণ মান্ষের মনে অনেক বেশি কৌতূহলের সঞ্চার করেছিল-_-এই বহুমুখী 
বিচিত্রপন্থী মানুষের জীবনই উপন্যাসের বিষয় । উপন্যাসের কাছে জীবনের 
থেকে বড়ো। আর কিছু নেই। উপন্তাসের শিল্পরূপের যে নমনীয়তা সেটা এসেছে 
এই বিশুদ্ধ জীবনকে সামগ্রিকভাবে অঙ্গীভূত করার প্রয়াস থেকে । যে যুগে 
জীবনকে নতুনভাবে দেখা হয়, বোঝা হয় সে-যুগেই জীবনের ইতিবাচকতার 
পাদপীঠে উপন্যাসের নব নব ভাব, নব নব বূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। এই 
উপলব্ধি ও দর্শনের তারতম্যের ওপর কিৎব' প্রকারভেদের ওপর নানা যুগের 
উপন্যাসের প্রভেদও নির্ভর করে। 

যেমন ধর] যাক অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্ধীর উপন্যাসের তুলনামূলক পার্থক্যের 
কথা । অষ্টাদশ শতাব্দীর স্বাস্থ্যবান সর্বদূর্শী বাস্তবতা এবং উনিশের শতকের 
ভাববাদী চরিত্রায়ন ও কাব্যিক অনুভূতি শুধু অগস্টান যুগের সুস্থ জীবনাগ্রহ 
এবং ভিক্টোরীয় ভাববাদ বলে ব্যাখ্যা কর! যায় না। আসলে অষ্টাদশ শতক 
ছিল ইংলগ্ডের ইতিহাসে নতুন শ্রেণীর আত্মবিকাশের কাল। এ সম্বন্ধে আনল্ড 
কেট্‌ল্‌ তার £0 10000101018 0০03০ 17081151) ব০%! নামক অপরিহার্য 
পাঠ্য পুস্তকে বলেছেন যে এ-বুগে যে নতুন বাণিজ্যিক শ্রেণীর উদ্ভব হল, ঈশ্বর 
নির্ধারিত বর্ম, গির্জী এবং রাষ্্রবোধের কারাগারে স্বভাবতই তারা আর বন্দী 
থাকতে চাইলেন না। স্বাধীনতাই ছিল তাদের মূল মন্ত্র। সেই নতুন সমাজের 
মানুষের পক্ষে তখন প্রয়োজন ছিল সেই কর্মচঞ্চল সমাজের উপযোগী একটা! 
নব্যদর্শন স্ষ্টি কর1। তা তারা করেছিলেন। সে-যুগের উক্ত নতুন মানুষের 
দল পূর্বতন শতাব্দীর সামস্তযুগীয় কাঠামোকে ভেঙে ফেলতে চাইছিলেন 
নিজ অস্তিত্বরক্ষার তাগিদ্দেই। কেননা স্বাধীনতা ছাড়া এই নতুন শ্রেণীর 
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পক্ষে জীবনধারণ ও নানা মুখে সম্প্রসারণ ছিল অসম্ভব। স্বাধীনতা 
ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্য, অন্ুসন্ধান-আবিষ্কার কিছুই কল্পনা কর] যেত না। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর নবোদদিত বুর্জোয়াশ্রেণীর স্বাধীনতা স্পৃহারই অপর নাম 
জীবনাগ্রহ। 

কোনো প্রকার সমাজতাত্বিক হবার ভান ন! করেই এই সহজ শিক্ষালন্ধ সত্য 
কথাটার আবৃত্তি কর! চলে যে, উনবিংশ্ঞ্জাতান্দী জীবনবোধের এ দুঃসাহসিক 
আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল । জীবনের সঙ্গে উপন্তাসের শিল্পরূপের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
বলে জীবনের শ্রোত শুকিয়ে যাবার মুখোমুখি হলেই, অথব! জীবনের ভারসাম্য 
কথঞ্চিত ব্যত্যয় ঘটলেই জীবন-স্পর্শ-প্রবণ উপন্তাস-শিল্পে তার প্রভাব অনুভূত 
হবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকেই ইংলগ্ডের উপন্ত।স-সাহিত্য সে-জাতীয় 
প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হল। বাণিজ্যপন্থী ভদ্রলোক এবং আত্মসচেতন ভূম্বামী 
অভিজাতের স্বর্ণ দিবস ততক্ষণে গত হয়েছে । শিল্পবিপ্রবের প্রচণ্ড ভাড়নায় 
এক অতিশক্তিধর শিল্পগ্রভৃশ্রেণীর অবির্তীব ঘটল । 

এর অবশ্যস্তাবী ফল হল--যে-সামাজিক এবং জাতীয়, অখণ্ড ভবিশ্বৎদৃষ্টি অষ্টাদশ 
শতকের প্রথমপাদে ( সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে ) রাজত্ব করছিল তা! 
ভেড়ে গেল। শোষিত ধ্বংসমুখীন গ্রামীন ক্ষিজীবন, নবোদ্ভূত নগর, নগর- 
জীবনের ধনীদরিদ্রের বিপুল অসাম্য, ভারতবর্ষের অসহায়ত্বের স্থযোগ নিয়ে 
লুষ্ঠন এবং অন্যদিকে আমেরিকার প্রথম গণতন্ত্রী সরকাররূপে আত্মপ্রকাশ-__ 
উনবিংশ শতকের প্রধান ইতিহাস স্ত্র। চাঁটিস্টদের অগ্রিগর্ভ বিক্ষোভের কথা 
স্মরণ রাখলে হামণ্ড দম্পতির মতো গত শতাব্দীর প্রথম পথ্ণশ বছরকে আখ্যা 
দিতে হয় 815৭1. 9৫০ বা 4১৪০৩ 06015500,610, 

এই অসস্তোষের যুগে এট! স্বাভাবিক যে উপন্যাস চিন্তারও মৌল পরিবর্তন দেখা 
যাবে। অষ্টাদশ শত্তাব্দীর গণ্ভগত বাস্তবতার চেয়েও এ যুগের ওপন্তাসিকদের 
কাছে কবিস্বলভ আদশাকরণের ব্যাপারটা অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে মনে 
হয়েছিল। তাই স্কট থেকে ডিকেন্স পর্যস্ত প্রায় সকল উপন্যাসিকেরই ০০৪০০ 
106211280107-এর ঝোঁক ম্পষ্ট। এটাকে ইংলগ্ডের রোমান্টিক যুগের কাব্য- 
প্রসাদের সঙ্গে ভিক্টোরীয় যুগের বিস্তৃত মধ্যবিত্ত পাঠকসমাঁজের সখ্য স্থাপনের 
চেষ্টা বললে তুল হবে। সামাজিক খণ্ডীভবনের অন্মুখে মীমাংসায় অক্ষম শিল্পীর 
আদর্শীভবনের কাব্যাশ্রয় গ্রহণই এর যুল কথা। স্বভাবতই আগের শতাব্দীতে 
বস্ওয়েল যে 55০08102115 সাধনার কথা বলেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
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গ্থন বস্ততন্্বী প্রলুব্ধতাঁর যুগে সেটা হয়ে উঠেছিল একাস্তই 508০6 
129১০০29111 | 

স্তরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্য-কাহিনীর মূখ্য লক্ষ্য যেখানে ছিল পাঠক 
জনসাধারণের বিশ্বাসবৃত্তিকে তোষণ করা, উনবিংশ শতকের গছ্য-কাহিনীর 
যূল লক্ষ্য সেখানে দড়াল পাঠকের কল্পনাকে আকুষ্ট করা। বস্তৃত বাস্তব 
জীবনের যে অসম্পূর্ণতার যন্ত্রণা থেকে রোমার্টিকতার জন্ম, উপন্যাসের দীর্ঘ 
বিস্তৃত পটে কবিত্ব অঙ্গীভূত হয়েছে সে অসম্পূর্ণতার যন্ত্রণা থেকেই । ভিক্টোরীয় 
যুগের আপাত-উজ্জল বর্ণাবরণের অন্তরালে ছিল এই অসম্পূর্ণতার বোধ । 
অবশ্যই ডিকেন্স ভিক্টোরীয় যুগের রোমার্টিকতা-বিরোধী প্রতিক্রিয়ার অন্যতম 
প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক । ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো শান্ত কিংবা শেলীর মতো 
ঝঞ্কাঘন প্রকৃতি কখনও ডিকেন্সের মূল বিষয় ছিল না। জনাকীর্ণ লগ্ডন শহরের 
বিভিন্ন পরিবেশ, লগ্ডন শহরের অলিগলি, তার নিয়্-মধ্যবিত্তজীবনের নানানচিনত্র 
ও এইরকম নানা ধরণের অসংখ্য খু'টিনাটি ভিকেন্সকে আকুষ্ট করেছে বেশি। 
লগুন শহরের এই নতুন চেহারাঁকে সমগ্রভাবে ধরার চেষ্টাই ভিকেন্সের চেষ্টা । 
উপন্যাসে অনাসক্ত হাস্যরস-স্থাট্ট ডিকেন্সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এরও মূলে সক্রিয় 
হয়ে রয়েছে তার সর্বগামী অনুভূতির সর্বেব বিকাশ । সাধারণ ছোট মানুষের 
জীবনের নাটক এবং প্রাণশক্তিকে আবিষ্কার করা, আত্মসন্ধিৎস্থ এহিকতাবাদকে 
আঘাত হান! ডিকেন্ের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই দিক দিয়ে ডিকেন্স প্ররুতপক্ষে 
এ-যুগের আত্মাকে অশ্কসন্ধান করেছিলেন । ডিকেন্সের কথা কিন্ত কখনই সমাপ্ত 
হবে না যতক্ষণ না আমরা ভিকেন্সের শিল্প প্রচেষ্টার প্রতিটি অংশের প্রাণ- 
স্পন্দনশীল কবিত্বের আভাটুকুর কথা বলছি। স্বভাবতই এ কবিত্ব রোমার্টিক 
যুগের প্রসাদসম্পন্ন নয় বরঞ্চ এ কবিত্বকে আত্মীয়তার দিক থেকে 
এলিজাবেথানদের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত এ-কথ। বল যাঁয়। 17০06800০ 1871)0195-র 
ব্যবহারে স্বচ্ছ হাস্যরসের প্রয়োগে ভিকেন্সের কবি গ্রতিভ1 তার উপন্তাসকে 
অনন্য মর্যাদায় অধিষ্টিত করেছে । এ প্রসঙ্গে সমালোচকেরা 71681 [30056 
উপন্যাসের কুয়াশা বর্ণনার কথা উল্লেখ করে থাকেন। আসলে ডিকেন্সের 
কবিত্ব উপন্যাস-অতিরিক্ত কোনে ব্যাপার নয় বরঞ্চ বলা যেতে পারে সমগ্র 
উপন্যাসের আত্মাতেই এই কাব্যশ্রীর অধিষ্ঠান। 

শুধু ডিকেন্স নন, ভিক্টোরীয় যুগের আর একজন প্রধান শিল্পী জর্জ ইলিয়টের 
ক্ষেত্রেও এই কবি কল্পনার প্রশ্ন ওঠে । জর্জ ইলিয়টকেই বল! যেতে পারে ঘে 
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আঁপাদমন্তক ভিক্টোরীয় যুক্তিবাদের দ্বারা দীপ্ত হয়ে তিনি তার সমগ্র উপন্যাসের 
পরিমগুলে একটি মননশীল দৃ্টিভঙ্গিকে ব্যবহার করেছেন। জর্জ ইলিয়টের 
চরিত্রগুলি আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য কেবল বহিরঙ্গ বিবরণের 
যণার্থতাকে বহন করার কাজেই ব্যবহৃত হয় না। 41161 0০010815 ৪2 ৪11 
1১01100810115 00910089105 016 0175 101)611081)1--এহী 1006100212কে 
অহ্থুসন্ধান করার জন্যই জর্জ ইলিয়ট পৃবর্তা শতাব্দীর তুলনায়, এবং তাঁর 
ভিক্টোরীয় পূ্বস্থ্রীদের অপেক্ষা জটিলতর চরিত্রকে অঙ্কন করার ব্যাপারে 
অধিক পারদশিভার এবং প্রবণতার পরিচয় দিয়েছেন। ডিকেন্সের ন্যায় অথবা 
অনুরূপ আর কারে! মতো! বাইরের মানুষটাকে নিয়ে জর্জ ইলিয়টের কারবার 
ছিল ন|। 

জেন অস্টেন, ডিকেন্স এবং জঙ্জ ইলিয়টের প্রয়াসের কথা স্মরণে রেখেও এ-কথা! 
বলা চলে যে অষ্টাদশ শতকের উপন্যাসের গৌরবমহিম। চ্যানেলের অপর পারেই 
বরঞ্চ অধিষ্ঠিত ছিল। ইংলগুকে অপেক্ষা করতে হয়েছে হেনরি জেম্স্‌, 
কন্রাডের লেখনী ধারণ পর্যস্ত, তবে সে আলার হতে পেরেছে উপন্তাসের ক্ষেঞ্জে 
স্ব্প্রস্থ। উনবিংশ শতকের উপন্তাসের আদর্শ পুরুষ বালজাক, স্তাদাল এবং 
নিঃসন্দেহে অনেকখানিই টলস্টয়। হয়তো এ প্রসঙ্গে ইংলগ্ের সাম্রাজ্যমহিমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ভিক্টোরীয় আপাতসন্তষ্টি এবং 5814806 1৪১7১৪০৫৪০৫ 
1ৈ-র কথা উত্থাপিত হতে পারে ১ এবং চ্যানেলের ওপারে কিংবা কণ্টিনেন্টের 
শেষপ্রান্তে জীবনের এবং সমাজের সবসুরে ইতিহাসের যে নির্মম টানাপোড়েন 
চলছিল তার কথাও শু"দাল এবং টলস্টয় প্রসঙ্গে আলোচিত হতে পারে-বল! 
যেতে পারে যে সমাজ এবং সভ্যতার ময়ালমস্থর জরদগব যুতি স্বভাবতই 
উপন্যাস-শিল্পীকে অলস করে তোলে, স্বভাবতই সে অবস্থায় পাঠকের 
কল্পনাবৃর্তিকে তোধণ করার জন্য উপন্তাসের স্বাভাবিক বিকাশ অপেক্ষ। 
ইপন্যাসিককে কবিত্বাভিমুখী হতে হয়। এবং এ কবিত্ব লালন করার জন্যই 
অনেক সময় উপন্যাসের চরিত্রকে উপন্যাসের পূর্বনিদিষ্ট প্লটের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হয় । হাডি সম্বন্ধে ফর্ণ টার সাহেবের অভিযোগ-বাণীটিও এ প্রসঙ্গেই 
স্মরণ কর। চলতে পারে । 

কিন্ত আমরা জানি যে এ ধরনের সমাজতাত্বিক টাকাভাস্ত প্রণয়নে কদাচই 
শিল্পের গৃঢ় রহস্ত ব্যাখ্যাত হতে পারে না। দত্তের কালে তার সমকালীন 
স্বার্দেশিক সভ্যতা ও সমাজের মজে শেক্সপীয়রের স্বদেশের ও সমাজের সম- 


১ 


সাময়িক রূপের প্রতিতুলনার মধ্যে উভয় মনষার তারতম্যের কোনে। সুত্র সুপ্ত 
হয়ে নেই সে কথা এলিয়ট সাহেবের দবাস্তে-বিষয়ক প্রবন্ধের মারফতে আমরা 
জানি। মুকুন্দরাম এবং শেকৃসপীয়র উভয়ে সমপ্রতিভালম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন 
এবং কেবল একজনের সমাজ আর একজনের থেকে হীনতর ছিল বলে 
প্রতিভার ফলেরও তারতম্য হয়েছে একথা কিছুকাল পূর্বে হয়তো মানাত, কিন্ত 
এখন আমর। জানি এ হাস্যকর উক্তি অর্থহীন। কাজেই স্তশদাল এবং টলস্টয় 

ভয়ে স্বদেশীয় এবং স্বকালীন সমাজ সভ্যতার নানা টানাপোড়েনের আহ্গকুল্য 
পেয়েছিলেন বলেই মহৎ উপন্যাসের জনক হতে পেরেছিলেন এ-কথা সত্য নয়। 
সমাজ এবং সভ্যতার অন্তরের অসঙ্গতি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কাছে যত স্পষ্ট 
হয়েছে, যত তার খণ্ডতীভবনকে তারা অনুভব করেছেন ততই ওঁপন্যাসিকের। 
চরিত্রাঙ্কনে অস্তমখিতার আশ্রয়ী হয়েছেন। এই অন্তমূখিতা বা 
1:)/8701785-এর সাহায্যে ফ্লবেয়ার ও দস্তয়েভক্কি যেমন উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
আঙ্গিকরীতির বিশিষ্টতা কজন করেছেন-_ইংরাঁজি সাহিত্যে তেমনি হেনরি 
জেম্স্‌ উপন্যাসে আধুনিকতার জনক হয়ে রইলেন_-তার প্রথর আঙ্গিক 
সচেতনতার জন্য এবং বক্তব্যগত বিশিষ্টতার জন্য । আঙ্গিক সচেতনতার জন্য 
জেম্স্কে ফ্লবেয়ারের সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে। প্রকরণের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিশীলতা শুধুমাত্র শেষ ভিক্টোরীয় সৌখিন রুচিবিলাস হিসাবে জেমসের 
কাছে প্রতীয়মান হয়নি। উচ্চ কোটির মানুষের এবং বিশ্রন্ধ জীবনের অস্তর্লগ্ 
ক্ষয়িষ্তা চিত্রণের বেলায় তিনি বালজাকেরই স্মৃতিবহ। তার প্রথম প্রধান 
উপন্যাস “দি পোর্টেটি অব এ লেডি” প্রসঙ্গে তার রচনাকালীন মন্তব্য 
স্মরণীয় । তিনি বলেছেন যে উপন্যাসর্টির প্রধান বিষয় ব1 বক্তব্য হল কেমন 
করে মুক্তি এবং সম্রমের প্রয়াসী একটি তরুণী প্রথান্থগত্যের ধাতায় 
নিম্পেষিত হল ! ন্যুনাধিক পরিমাণে জেম্স্‌ জীবনকে এই রূপকেই ভেবেছেন 
এবং রূপায়িত করেছেন। স্বভাবতই এই জাতীয় চরিত্র-চিত্রণের জন্য বৃহৎ 
ঘটনামুখাপেক্ষী হওয়া অপেক্ষা চরিত্রের অস্তমখিতাকে রূপান্বিত করে 
তোলা অধিক তাৎপর্যবাচক । কেনন। ভালো বা মন্দ, ন্যায় বা! অন্যায়ের 
সংঘাতমূলক কাহিনীতে ঘটনার ডাক পড়ে অবশ্থাভভাবী হিসাবে । জেম্স-এর 
নায়ক-নায়িকার্দের জীবনরীতিই তাদের কর্তব্য নির্ধারণের জনক | ইসাবেলের 
শেষ প্রত্যাখ্যানের মধ্যে যে গভীর আত্মমর্ষাদার বৌধ বিদ্যমান তাঁর মধ্যে গঁচিত্য 
অনৌচিত্যের প্রশ্ন অপেক্ষ। ইসাবেলের জীবনের প্যাটার্নটাই বেশি সক্রিয় ॥ যে 
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মর্যাদা, যে শুচিত। মানুষের পরমার্থ এবং জীবনার্থ উভয় ক্ষেত্রেই হয়ে পড়েছিল 
বন্ধ্যা, জেম্ন্‌ মননশীলতায় এবং কবিকল্প বাগ.বিন্তাসে সেই মর্ধাদীর ট্র্যাজেডিকেই 
এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করেছেন । জেন অস্টেন এবং জর্জ ইলিয়টে পাব্রপাত্রীর আস্তর 
সত্তার স্বরূপ বিচারের যে প্রাধান্ত জেম্ন্এর সাহিত্যকর্ষে বক্তব্য-্হত্রে তা 
অধিকতর অঙ্গাজী সম্পর্কে যুক্ত । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে, বহুধাথণ্ডিত জীবন-ব্যাখ্যার স্থত্রে অন্তমূ্খিতাই 
উপন্তাসের প্রধান লক্ষ্য হয়ে দীড়াল; ফ্রয়েড এবং ইয়ুং-এর প্রভাব অবশ্তই 
এখানে সক্রিয় ছিল। কিগু বোধকরি সমাজের ও সভ্যতার মর্মশায়ী গভীর 
অসুস্থতার চেতন! মানুষের মনোময় সত্তার সন্ধানী হয়ে উঠেছিল স্বাভাবিক 
নিয়মে। এমন কি, বর্ণাঢ্যতা, বীর্ষবত্তা, চূড়ান্ত পরিস্থিতি-প্রবণতা৷ কন্রাডের 
আপাত-লক্ষণ হলেও উপন্যাসের গঠনসৌষ্ঠবের আশ্চর্য মহিমায় চরিত্রের অন্তরগামী 
স্বূপকে ফুটিয়ে তোলার জন্যই তিনি ব্যস্ত ছিলেন অধিক। বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমপাদের এ্পন্তাসিকেরা-_অস্তত ধারা পরিচর্যাশীলতায় বৃহৎ পাঠক সমাজ 
অভিমুখী নন-_ফ্লবেয়ারের শিক্পপ্রাণতার অভিনিবেশী শিষ্য ছিলেন এই কারণে 
যে অব্যর্থ রূপক, অব্যর্থ প্রতীক প্রয়োগে তারাও ফ্লবেয়ারের মতোই স্থির লক্ষ্য 
খুঁজছিলেন। ফ্লবেয়ার যে একদিকে ইওরোপের সর্বাপেক্ষ। প্রভাবশীল উপন্যাসিক 
সেটা সেই শিল্পপ্রাণতার দিক থেকে অন্ুধাবনযোগ্য । জয়েস এবং লরেন্স 
উভয়ের বিপুল বৈপরীত্য সত্বেও, সদৃশলক্ষণ বোধ হয় এইখানে থে উভয়েই 
প্রতীকে এব, কাব্যের অনুশাসনে উপন্তাসের শিল্পকর্ষকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছেন। 
পৃথকভাবে ছুজনেই কাব্য চর্চা করেছেন। এবং ছুজনেই উপন্যাসে দৃশ্যের 
অতীতকে ধরতে চেয়েছেন। লরেন্দীয় প্রতীক সে ক্ষেত্রে লরেন্সের সহায়ক, 
জয়েসের গছ্যের কাব্য-কল্প অবিচলত! তীর বিষয়ের বাহন । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে যত দিন যেতে লাগল ততই £০:7781 7681157-এর 
শক্তিমান গদ্য-মাধ্যম বিষয়গত বাম্তবতার দীয় পরিহার করে, বিষয়ের অতীতে 
বা ম্বরূপে পৌছনোর জন্য কাব্যের ছারে প্রার্থী হতে থাকল । উনিশের শতকের 
শেষ দিকে যখন থেকে 50০1581 91518052860 ধীরে ধীরে অশ্ভৃত 
হয়েছে, তখন থেকেই উপন্াসের ফর্ষে গগ্ের বস্ত-লক্ষ্য, খজু অনুশাসন 
অপেক্ষা কাব্যের আবহাওয়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়েছে। উপন্থাস সাহিত্য 
জীবনের নিকটতম শিল্পকল। বলে উপন্যাসের প্রসঙ্গে একটা ব্যাপার লক্ষ্য কর! 
যায়। জাতির জীবনের চিত্রকলা, কাব্যধারা, অর্থাৎ জীবন-বিষয়ক সমকালীন 
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সমস্ত কিছু থেকেই উপন্তাস নিজের প্রাণ-বাঁযুর কিছু-না-কিছু অংশ সংগ্রহ করে 
থাকে । হাতির উপন্যাসে চিত্রকল্প, বূপকের প্রয়োগ, কাব্যময় ভাষ! ওয়েসেক্সের 
আঞ্চলিক জীবনধারার সঙ্গে যেমন অঙ্গাঙ্গী সম্পকিত-_সেখানকার লোকজীবনের 
অনিবার্য অভিব্যক্তি তেমনি আবার হাডির পরাভবাত্মক বিষয়বস্তর প্রসঙ্গে, 
এই সব কাব্যময়তা অপরিহার্য । লরেন্স ও জয়েসও মাষের আত্ম! এবং সমগ্র 
মনোলোকের বিন্তাস আয়ত্ত করতে গিয়ে কাব্যের এবং গছযের অন্তবর্তী 
ব্যবধানকে কমিয়ে এনেছেন। 

লরেন্নদ এবং জয়েস যখন ইংলগ্ডের উপন্যাস-গগনের প্রধান জ্যোতিষ্ক তখন 
ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণী আপন বন্ধ্যাত্ব দার্শনিক-শৃন্ততায় ক্লান্ত । ইংলও ষে 
টমান মানের মতে। ম্যাজিক মাঁউন্টেন স্থষ্টি করল না, এবং আলেক্সি টলস্টয়ের 
অগ্রিপরীক্ষার মতো উপন্যাস হথজন করেনি এর কারণ ইংলগ্ডের মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
অভিজ্ঞাতার বিশিষ্টতার মধ্যেই অশ্ুসন্ধেয় ৷ জাতীয় অভিজ্ঞতার ব্যক্তি-রূপকের 
আধার উপন্যাসের রসোত্তীর্ণতার যোগ্যতার ধারক । মান্-এর ব্যক্তিমানস 
ইওরোপীয় সংস্কৃতির সংকটের ব্যাকুল চেহারাক্ষে যতট! উপলব্ধি করেছিল তার 
মধ্যে আবহমানকালের সংস্কৃতির এশ্বরধের চেতন] প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
“অগ্নিপরীক্ষায়” একটা জাতির অগ্নিপরীক্ষার পর্বের যন্ত্রণা রূপান্বিত। লরেন্স এবং 
জয়েসের সংকট চেতনায় এই-জাতীয় ব্যাপকতার সর্বতোমুখী যন্ত্রণা জলস্ত ছিল 
না। ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিংশের প্রথম পাদে মাত্র নিজশ্রেণীর সংকটকে 
অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছে । ইংলগ্ডের সংকটকে নয়, ইওরোপের সংকটকেও 
নয়। সেই শ্রেণী আপন বন্ধ্য। পর্যায়ে শুধুমাত্র মূল্যের ভাঙনগুলিকে প্রত্যক্ষ 
করেছে। জয়েস এবং লরেন্স দু-দিক থেকে এই ভাঙনের ছায়াবহ। বহু ভগ্রাংশে 
পরিকীর্ণ অস্তিত্বের খণ্ডীভবনের প্রবল প্রতিক্রিয়ায় পৃথকভাবে লরেন্স এবং জয়েস 
নিজ নিজ শিল্প মাধ্যমের সন্ধানী হয়েছেন। এই সন্ধানের পশ্চাতে যে পরিমাণে 
শিল্পীর সততা৷ সে পরিমাণে শিল্পের সমস্যাও বিদ্যমান এবং মে সমস্যার উত্স 
নিঃসন্দেহেই জীবন। 

ষে জীবনাগ্রহ বা জীবন বিষয়ক কৌতুহল থেকে উপন্তাসের অগ্রচারী পদক্ষেপ 
আরম্ভ হয়েছে আজ সে কৌতৃহল হারিয়ে গেছে একথা ভাবার কারণ নেই। 
সে কৌতৃহলের রূপবর্দল হয়েছে । আজ খন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোতর যুরোপীয় 
সাহিত্যে অস্তিত্বের অর্থহীনতার বোধ, অনন্বয়ের বোধ প্রবল তখন মেই বোধ 
সম্বন্ধে যে কৌতুহল ক্রমবর্ধমান সেও তো এক প্রকারের জীবন সম্বদ্ধেই 
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কৌতুহল | ছ 91708] 7২৪811,02-এর যুগে বা 7:00 €611515-দের ছিলি 
বাস্তব অভিজ্ঞতার অন্ুপুঙ্থার়ণ। আঙ্গ ব্যক্তির মনোলোকের চিস্তাতরঙ্গের 
অন্তপুর্থায়ণ। কৌতূহলের কেন্দ্র বদল হয়েছে । তাই রূপেরও বদল হয়েছে 

বর্তমান পরিচ্ছেদে ইংরাজি উপন্তাস সাহিত্যের যৎ্সামান্য সীমারেখাগত পরিচয় 
বাংল। উপন্যাস সাহিত্য সংক্রান্ত আলোচনাগগ্রন্থে নানা কারণে প্রাসঙ্গিক ৷ 
জীবনের জন্ত নিবিড় আগ্রহে অনন্ত এই শিল্প মাধ্যমে সমাজ এবং সভ্যতার 
নানা-কালের টানাপোড়েন, ছন্দ, নানা গভীর প্রশ্ন সদাই প্রত্যক্ষ ছায়াপাত 
করে। জীবন প্রত্যক্ষ কৃষ্টিবাচকতায় পূর্ণ হলে উপন্যাসেও আসে মানুষের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ও প্রতাক্ষ সংকটের ছায়া, তছৃপযুক্ত মাধ্যম বা আঙ্গিকরীতি-- 
জীবন অবক্ষয়ে ক্লান্ত, কর্মসার্থকতাহীন পরোক্ষ এবং নেতির সম্মুখীন হলে তার 
প্রসঙ্গ প্রকরণও বিভিন্ন। ডিফো-কিন্ডিং থেকে অধুনাতন লেখক পর্যস্ত সেই 
ইতিহাস । বাংলা উপন্যাস আলোচনাকালে এই স্ত্র আমাদের সহায় হবে । 


চার 
আমল কথ ওঁপন্যাসিকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড়ে। বিষয় হল জীবনের সমগ্রতার 
সন্ধান। সে সন্ধানের প্রেরণ! সর্বত্রই উপস্থিত। বলা বাহুল্য আমরা আগেই 
বলেছি যে উপন্যাস জীবনের ঘনিঠ আত্মীয় । জীবনের এই আত্মীয়তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে উপন্তাসকার জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করেন। এই 
সামগ্রিকতা ব্যতিরেকে কখনই সার্থক উপন্তাস হ্জিত হতে পারে না। 
ইউলিসিস পর্ষস্ত যতগুলি সার্থক উপন্যাসের কথ। আমর! ম্মরণে আনতে পারি, 
সকল ধরনের এবং সকল বিষয়ের উপন্যাসেরই প্রধান কথা হল এই সমগ্রতা। 
আমরা ই'লগ্ডের যে-যুগের উপন্যাস সাহিত্যের কথ। বললাম সে-যুগে নিশ্চয়ই 
ডিকেম্স, জেন অস্টেন প্রমুখের রচনায় এই সমগ্রতার সন্ধান উপস্থিত ছিল। 
কিন্তু এই সন্ধানের সার্থকতর রূপ তখনই হ্ছজন কর। যায় যখন উপন্তাসকারের 
নিভীক নিরাসক্তি জীবন সন্ধানে লেখককে সম্পূর্ণ সংঙ্কীরমুক্ত করে তোলে 
(শ্তাদাল এবং বালজাক এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয় )। ভিক্টোরীয় ইংলপ্ডের 51686 
£5596০০৪৮1115-র যুগে এই নিভীক নিরাসক্তি ছিল ব্যাহত। যখন আমরা 
হাঁডির চরিত্রকে কবিত্বময় প্লটের কাছে আত্মসমর্পণ করতে দেখি, কিংবা 
দেখি ডেভিড কপারফিল্ডের আশ্চর্য বাস্তবতাবোধের অবান্তর স্গিপ্ধ পরিসমাপ্তি 
এবং এরই পাশাপাশি যখন আমর] দস্তয়েভক্কির (যার ওপর ডিকেন্সের প্রভাব 
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নাকি বিগ্যমান ) ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্টের নায়কের যন্ত্রণার কথ! ভাবি, 
কিংবা রেজারেকসনের নেখল্ুযুভফ চরিত্র প্রসঙ্গ চিস্তা করি একমাত্র তখনই 
এই নিভীক নিরাসক্তির ব্যাপারটা! আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়। উপন্যাসে 
আসক্তি মানেই আংশিকতা। 

এ নিভীঁক নিরাসক্তির ফল কিন্তু বাস্তবের স্থল অতিবর্ণনা নয়। তা যদি 
হত তাহলে নিশ্চয় আমরা ভিক্টোরীয় শুচিবায়ূতার পটভূমিকায় জোলা-র 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতাম । কিন্ত আমর। জানি যে এ প্রসঙ্গে জোলা-র গুরুদেব 
ফ্লবেয়ার-এর কথ যর্দিবা উত্থাপিত করা৷ চলে জোল! নৈব নৈব চ। সামশ্রিকতা 
মানে 19651165 0£ 09015065 এবং 696৪1105 0£ 091015016ও মানে ০৪0৪10- 
84026 0: 050৪115 নয়; নয় শুধুমাত্র পরিধিগত পৃথুলতা। আসলে এটা 
লেখকের অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী নয়। লেখকের জীবনবোধ পূর্ণবৃত্ত হয়ে উঠতে 
পেরেছে কিন! এইটাই প্রধান কথা । উপন্তাসকার ষে জীবন আমাদের সামনে 
হাজির করেন সে জীবন সামগ্রিক এই কারণে যে সে জীবন সৎ নয়, অসৎ নয়, 
শুদ্ধ নয়, অশুদ্ধ নয়, নীতিহুষ্ট নয়, নীতিগ্রন্ত নয়; সেই জীবন মানসোৎস্কক হংস, 
যে সব সময় উত্তীর্ণ হতে চাইছে ; সে জীবন সেই সীতা যে বারংবার অগ্নি 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে নিজের শুদ্ধ স্বরূপের পরিচয় দেবে কিন্তু পরীক্ষার কখনও 
অস্ত হবে না। এই সমগ্র জীবনকেই অডিনি, ইলিয়াড, রামায়ণ, মহাভারতের 
মহাকবির। একদিন ধরবার চেষ্টা করেছিলেন। তাদের আশ্চর্য বোধের সামনে 
আমাদের যে এখনও স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয় তার কারণ এই সর্বতোমুখী 
সমগ্রতা। যিনি পিতৃনত্য পালনের জন্য বনে যান তিনি পত্বী পুনরুদ্ধারের জন্য 
বালীবধ করেন। মানুষের এই পরীক্ষাই প্ররুতপক্ষে জীবনের সামগ্রিকতার 
পরীক্ষা । যিনি এতে উত্তীর্ণ হন তিনি মেকালে মহাকবি--একালে মহত ওঁপ- 
স্তাসিক। সেই জন্যই বলা হচ্ছে যে শুধুমাত্র অভিজ্ঞত। ব' প্রত্যক্ষ দর্শনর সাহায্যেই 
এই সামগ্রিক বোধের জন্মপান সম্ভবপর নয়। সামগ্রিক বোধ তখনই জিত 
হতে পারে যখন ওপন্তাসিকের জীবন-অভিজ্ঞতা একটা নৈতিক সচেতনতায় 
শেষ পর্যস্ত ম্ডিত হয়ে ওঠে । আনল্ড কেট্ল্‌ তার বিখ্যাত গ্রশ্থে উপন্থাসের 
প্রধান উপাদান কী এ-কথ। নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন যে উপন্যাসে থাঁক। 
চাই জীবন এবং জীবনের বিস্তাসগত শিল্পবূপ ছুইই | এই 1165 8150 08060 
এর যুগল দাবিতে গড়ে ওঠে সার্থক উপন্যাস। ফর্সটার সাহেব তার 
স্থবিখ্যাত £508005 ০£ 1০৬০] গ্রন্থে 98661 প্রসঙ্গে আলোচনা করতে 
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গিয়ে বলেছেন ৮1106 08৫60 81006581560 ০01 265036600 90150.” 
সুতরাং উপন্যাস শুধু জীবনের যথাদৃষ্ট রূপ নয়-_উপন্যাসকে জীবনের ঘনিষ্ট 
আত্মীয় বলে স্বীকার করেও সে-কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । চ%0060) 
0817568 09 10 59০ 01) 10001 ৪5 & 1016---এবং এই সময়েই উপন্তাসটির 
প্রকৃত পরীক্ষ।। উপন্তাসের জীবনবোধে ফাকি থাকলে অথবা জীবনের পরিচয় 
অসম্পূর্ণ হলে যত তথ্য সঞ্চয়ন হোক ন।কেন এই [7900611৮এর বোধ পাঠক মনে 
সঞ্চারিত হবে না। এবং এই 08৮৮0-এর বোধ সঞ্চারিত না হলে ষে নৈতিক 
সচেতনতা এবং জীননের অমেয় সম্ভাবনাযূলক বিশ্বাস উপন্যাসের অন্বিষ্ট তা 
আয়ত্ত হওয়াও সম্ভব নয়। বিভিন্ন উপন্যাসের অভিজ্ঞতায় বল! যায় যে 28621 
হচ্ছে সেই বস্তু য উপন্যাসিকের রচনাঁকে অখণ্ড রসমূতি দান করে। 

জীবনের সাঁমগ্রিকবোধ এবং ঢ0862)-এর ব্যাপারটি পরস্পর ঘনসন্নিবদ্ধ। 
একটি উপন্যাস থেকে আমরা শেষ পর্যস্ত শুধু জীবন খুঁজি না, জীবন সম্বন্ধে 
উপন্তাসিকের কী বক্তব্য সেইটারই সন্ধান করি। উপন্যাসের 986) 
মানে অভিজ্ঞতার সাহায্যে সেই অথণ্ড রসমৃতি-রচনা যা পাঠকের রস 
পিপাসার সর্নতোভাবে নিবৃত্তিসাধক-সেই 70৪0607 লেখকের এই জীবন 
সম্বন্ধে নিজস্ব ধান ধারণার ওপরেই স্কাপিত। এই ধ্যান ধারণাই হল লেখকের 
জীবনদর্শন। টলস্টম্স বাঁ স্তাদালের শিল্পে এই জীবন এবং জীবনদর্শন দুইই 
সমমাত্রায় বিচ্যমান ছিল । 

জীবন সন্ঘদ্ধে এই সামগ্রিক বোধ শুধুমাত্র আমাদের বিশ্বাসবোধকে তোষণ 
করা নয়ঃ বা শুধুমাত্র আমাদের বাস্তবজ্ঞানের সম্প্রসারণ অথবা আমাদের 
কল্পনাবৃত্তির পরিচর্যীও এর লক্ষ্য নয়। জীবনের কাবা এবং নাটক, কাহিনী 
এবং আলেখ্য সকল কিছুকেই কুক্ষিগত করে এই সামগ্রিকবোধ গড়ে ওঠে । 
সেই সমগ্রতাবোধের একমাত্র লক্ষ্য জীবনের অফুরস্ত সম্ভাবনাকে উপন্াসে 
বূপদান। এ কারণেই উপন্যাস কখনই 1681150-_7581007811517) ইত্যাদির 
পুথি নি্িষ্ট ছককে অনুসরণ করে চলে না । যেহেতু জীবনের কোনে? ছক 
নেই, সেই হেতু উপন্যাসকে্ড তার এই সামগ্রিকতার জন্যই, কোনে। ছকে 
ফেলা চলে না । টলস্টয়, দস্তয়েভ-স্কি, টমাস মান প্রমুখ মহৎ শিল্পীদের রচনায় 
“আমরা যে সামগ্রিকতার সাক্ষাৎ পাই তা এই কারণেই কোনো প্রকার ছক, 
পূর্বচিস্তা, পূর্পোষিত মতাদর্শ বা 004778 নিরপেক্ষ ভাবেই গড়ে উঠেছে 1 
জগৎ জীবন সম্ঘন্ধে অভিনিবিষ্ট আগ্রহ কোনো! কত্র-নির্ভর হতে পারে না। 


৮ 


পাচ 


এখন প্রশ্ন হবে একজন উপন্তাসিকের হুজিত জীবন সম্বন্ধে এই সামগ্রিকতাবোধ 
ব্যাপারটি বস্তত কী? কী ভাবে আমর] এর বিচার করব এবং কী ভাবেই বা 
আমর] এর ব্যাখ্যা করব? 

প্রত্যেক উপন্তাসই প্রকৃতপক্ষে জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে লেখকের ধ্যান ধারণার 
রূপক । এবং এই স্থবিস্তূত রূপকে লেখক ঘটনা, আখ্যান, চরিত্র, কথোপকথন, 
সমাজ-প্রতিবেশ এবং রচনাশৈলী-_এই প্রতি বিষয়েরই ব্যবহারে তার উদ্দি্ট 
রূপকার্থেরই প্রতিফলন ঘটে। বূুগকের লেখকের মতো সচেতন ভাবে তিনি 
এটা করেন কিন| এবং করলে তা শিল্পকর্ম হয় কিনা এ প্রশ্ন অবশ্তই উত্থাপন 
যোগ্য কিন্ত আপাতত আমরা এই প্রশ্নকে পাশ কাটিয়ে এই কথাটুকু বলতেই 
পারি ষে উপন্যাসের সমগ্র জীবন যখনই একটি 081০0 পরিগ্রহ করে তখনই 
রমিক পাঠকের কাছে উপন্তাসে বিস্তৃত জীবন এক বিস্তৃত রূপকের আকারে 
প্রতিভাত হয়। উপন্তাে উপরোক্ত সমস্ত উপাদানই তখন অংশত এবং 
সমগ্রভাবে সেই রূপকেরই তাৎপর্য বহন করে। উপন্যাস সমগ্রভাবে সেই রূপক 
নির্মাণ করে বলে উপন্যাসের প্রতি অংশের সঙ্গে এই রূপকের সম্পর্ক নিবিড়। 
এরকম একটা! ধারণ! থাক! স্বাভাবিক যে উপন্যাসের স্্ট চরিত্রই বুঝি সেই 
সমগ্রতার ধারক এবং বাহক। চরিত্র যদিও সমগ্রতী নির্মাণে অনেকখানি 
ভূমিকা পালন করে তথাপি উপন্যাসের সমগ্রতা চরিত্র ছাড়াও আরও নান! 
কিছুর ওপর নির্ভব্শীল। চরিত্র তার মধ্য একটা অংশ বিশেষ । চরিত্রের 
মাধ্যমে উপন্যাসিক জীবন সম্বন্ধে তীর ধ্যান ধারণার কথ। ব্যক্ত করেন এট! 
ঠিকই, কিন্ত এই ধ্যান ধারণ! যেহেতু উপন্যাসের সমগ্রতার ভিত্তির ওপর স্থাপিত 
'সেইহেতু আরও নান। কিছু এ প্রসঙ্গে উপন্যাসকারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
সেগুলি হল ব্যক্তি, সমাজ এবং সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে প্রগাঢ় সচেতনতা] 
উপন্যাসকার তার সমস্ত প্রচেষ্টার সাহায্যে অবশ্যই প্রাথমিক ভাবে পাঠকের 
জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহলের নিবৃত্তি সাধন করবার জন্ গ্রয়াসী হন। কিন্তু 
বনুবিচিত্র বলেই জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহলও অস্তহীন। এই কারণে একই বিষয় 
নিযে ছুই লেখকের রচনা ছুই ভিন্ন কৌতৃহলের পরিতৃপ্ণি সাধন করে। অন্তহীন 
এই জীবনের বহু বিচিত্র রূপই বারে বারে ওঁপন্যাসিককে ভাক দেয় জীবনের গৃঢ় 


১৪ 


রহস্য উদঘাটনের জন্য। উপন্তাসিকের মন সেই বহিরঙ্গ বিচিত্রতার ব্যবহারে 
জীবনের একটা সমগ্র অর্থ স্ঙন করে, যা শেষ অবধি উপন্তাসকে একটা জীবন- 
দর্শনে পৌছিয়ে দেয়। এই জীবনদর্শন ওঁপন্াসিক শ্থজন করেন জীবনের 
আকীড়া তথ্যগুলি থেকে । স্থতরাঁং লেখকের মন এবং সেই মনের উৎকর্ষ 
এবং সমুদ্ধি একটা সার্থক উপন্যাসের নেপথ্যে সক্রিয় থাকে। হেনরী জেম্দ্‌ 
এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে উংকুষ্ট মনই উৎকষ্ট শিল্পকর্মে রপায়িত হতে পারে। 
“[108 06665000811 06 ৪ 0 06 26 আ1]] 21855 0৫ 006 
0118115 06 00০ [010 0৫ 075 0:900.০6:, এখন শিল্পী মানসের সেই গভীর 
মনীষার পরিচয় আমর] উপন্থাসের ভিতরে কেমন করে সন্ধান করি উপন্যাসের 
সমগ্রত| এবং তার 9৪997-এর বিচার প্রসঙ্গে সে-কথা আলোচিত হওয়া 
প্রয়োজন । প্রত্যেকটি উপন্থাসই শিল্পীর অন্তরাত্মারই প্রতিফলন। সুতরাং 
উপগ্থাসের শিল্প বিচারের সময় আমাদের দেখতে হয় পাঁচটি বিষয়। এক, 
কোন্‌ পদ্ধতিতে শিল্পী জগৎ এবং জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন ? ছুই, 
তিনি কী গভীরভাবে অনুধাবন করেন ; তিন, কী তিনি পরিহার করেছেন; 
চার, কোন্‌ ধরণের সমস্তা। তিনি উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন ; পাঁচ, এই 
সমন্ত অভিজ্ঞতা থেকে তিনি কোন্‌ নৈতিক মূল্য নিষ্কাশিত করেছেন__-এই পঞ্চ 
পরিচয়ের ওপরে এঁপন্যাসিকের মানসোতকর্ষের বিচার হবে। এবং এর ওপরে 
একটা উপন্াস শিল্পকর্ম হিসাবে কতখানি উতীর্ণ হল তারও মীমাংসা হবে । 
শিল্পীর অন্তরাত্ার পরিচয় গ্রহণের কালেই এই পদ্ধতির ভিতরে তার সমাজ 
সভ্যতা বিষয়ক গিজ্ঞাসাও স্পষ্ট হবে। স্তরাঁং অভিজ্ঞতাসঞ্জাত অন্ুভূতিকে 
উপন্তাসিক উপন্যাসের রূপকে তুজে ধরেন একথা! আমরা যে কোনে মহৎ উপন্যাস 
আলোচনা কালে উপলব্ধি করতে পারি। তাই যদ্দিও পাঠকের জীবনাগ্রহের 
পরিতৃপ্তি সাধন কর! প্পন্যাসিকের লক্ষ্যের একটা প্রাথমিক অংশ তাহলেও শেষ 
পর্যস্ত দেখা যায় যে অভিজ্ঞত1 অপেক্ষ। ওপনাসিকের 088115 9£ 0010৫-টা'ই 
বড়ো কথ। হয়ে ঈাড়ায়। কেনন। একক অভিজ্ঞতার কোনো অন্ত নেই । মানুষও 
যেমন বহুবিস্তৃত অন্তহীন বৈচিত্র্যের অধিকারী, বাস্তবতাঁও তেমনি শতরূপিণী। 
কাজেই শুধু অভিজ্ঞতাকে আলাদা করে কখনই বিচার করা যায় না। এ প্রশ্নের 
কখনও মীমাংসা হয়নি যে অভিজ্ঞতার কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ। 
অভিজ্ঞতা কখনও সম্পূর্ণ হয়েছে বলে কেউ দাবি করতে পারেন ন1। টিক এই 
স্থজ্রেই বলা চলে ষে অভিজ্ঞতার শ্রেণীবিডাগও হয় না। উত্তম অভিজ্ঞতা বা 


ও 


অধম অভিজ্ঞতা বলে কোনো কথা নেই। স্থতরাং শেষ পর্যস্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে যে জীবন রসের নিষ্কাশন হবে স্বভাবত সেটাই প্রধান ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায়। এ ব্যাপারে প্রধান কর্মকর্তা হল শিল্পীমানসের কল্পনার উৎকর্ষ। 
রোমান্টিক কবিদের কাছে যেমন কল্পনাই অন্তদৃষ্টি, কল্পনাই যেমন তাদের 
উপাস্য ঈশ্বর, ওপন্যাসিকের কাছে তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনাই হল প্রধান কথা । 
এই বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনা অথবা লেখকের ওপন্যাসিক মনীষাকে আমরা যে-কোনো! 
স্বাধিকারই দিতে প্রস্বত--তা সে তার বিষয়বস্তু, তার মতাদর্শ যে ব্যাপারেই 
হোক না৷ কেন। আমাদের শুধু বিচার্য হল এই যে তিনি তীর সমস্ত উপাদানের 
ব্যবহার করেছেন কী ভাবে । তার আহত সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত তথ্য এবং 
উপাদান গভীর এবং গৃঢ় মনের ভিতর দিয়ে স্থনিরদিষ্টভাবে প্রবাহিত হয়ে শেষ 
পর্যন্ত একটা 290০ পরিগ্রহ করেছে কিনা; শেষ পর্যস্ত সমস্ত উপন্যাসটি 
তার সমস্ত জীবন ধারণার একটি বিস্তৃত ূপকের আকার ধারণ করেছে কিনা । 
স্থতরাং লেখকের অভিজ্ঞতা_-যেটা উপন্াসের একটা প্রধান ব্যাপার--সেটা 
আদপেই সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা নয়। ওপন্যাসিকের অপরিহার্য প্রধান 
শক্তি কী এই প্রশ্ন যদি কখনও ওঠে তাহলে সেক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র উত্তর 
হবে অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ও মননসমৃদ্ধ কল্পনাই হল ওপন্যাসিকের ব্রক্গান্্র। যেহেতু 
শিল্পমাত্রেই শেষ পর্যস্ত নিপুণ এবং অভিনিবিষ্ট নির্বাচন সেইহেতু উক্ত কল্পনা এ 
বিষয়ে পন্যাসিককে, তীর অন্তদূষ্টিকেই সাহায্য করে। এই কারণেই বলা 
হয়ে থাকে যে-মন কুত্রিমতাস্ব পূর্ণ, ষে-মন আসক্ত, যে-মন পল্পবগ্রাহী সেই মন 
কখনও উৎকুষ্ট উপন্যাসের অষ্টা হতে পারে না| ওপন্তাসিকের মন কবির 
মতো শুধু কবিত্বেই আসক্ত নয়, নাট্যকারের মতো শুধু নাট্যরসেই তার 
পক্ষপাত নয়, সেই মন জীবনের সহজ স্বাস্থ্যের অধিকারী বলেই জীবনের 
কাব্যে কাহিনীতে নাট্যে, তুচ্ছ এবং উচ্চ, নীচ এবং মহত, স্থন্দর এবং কদর্ষের 
সকলেরই বূপসাধনা করতে পারে । এই বিচিত্র বূপসাঁধনা প্ররুতপক্ষে 
উপন্যাসিকের নিজস্ব রনসাধনা। এ রসসাধনার লক্ষা জীবন সন্ধান | এই 
জীবন স্বরূপই সাযগ্রিকতা। 

রসসাধনার এই দুরূহ পথে শিল্পীকে প্রতি পদেই পরীক্ষা দিতে হয় নানাভাবে । 
জীবন এবং বাস্তবের মায়া স্থজনে সে পরীক্ষার প্রথম অধ্যায়, আবার সেই 
জিত মায় থেকে মায়াধীশ সত্যে পৌছনোর প্রয়াসে এ পরীক্ষার চূড়ান্ত রূপ। 
জীবন এবং বাস্তবের এই মায়! রচনার ক্ষেত্র ওঁপন্যাসিকের স্বভৃমি | এই ভূমিতে 
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দাড়িয়ে তিনি কবি-নাট্যকার থেকে পৃথক । বরঞ্চ এ বিষয়ে তার প্রতিযোগী 
শিল্পী-পুরুষ হলেন চিত্রশিল্পী । চিত্রশিল্পেরও প্রধান কথা হল জগৎ ও জীবনের 
সাদৃশ্ত বহন। পপন্তাসিকেরও কাজ তাই। আমর! বর্তমান আলোচনার 
শুরুতে এ-কথা বলেছি যে উপন্যাস পাঠকের কাছে রস পিপাসা এবং জীবন 
পিপাসা প্রা একীতৃত ব্যাপার । জীবন আধুনিক যুগে যত ফিউভাল কাঠামোকে 
ভেঙে ভেঙে নানাদিকে নিজেকে বিকশিত করতে চেয়েছে ততই সে হয়েছে 
বিচিত্র এবং কৌতৃহলোদ্দীপক। এই জীবন সম্বন্ধে অসীম আগ্রহের জন্য এ 
যুগের অন্যতম সাহিত্য-সম্তান উপন্যাসের কাছে অসীম এবং বিচিত্র জীবনের 
সাদৃশ্য আমরা কামনা করি। ইউপন্যাসিকের মানপোতৎকর্ষ সেই বাঞ্ছিত জীবন- 
মায়া জন করে। কেমন করে এবং কী "ভাবে পরবর্তী পরিচ্ছেদ সেটাই 
আলোচিত হবে। 


ছয় 
জীবনকে জীবনেরই মতো উপন্যাসে প্রতীয়মান করানোর অনুজ্ঞ। গুপন্যাসিককে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হয়। এরই অপর নাম বাস্তব এবং জীবনের 
মায়! (11105197) স্থজন | কেমন ভাবে এই মায়া স্থজিত হয় তা অবশ্যই জটিল 
সষ্িক্রিয়ার 'মঙ্গীভূত ব্যাপার । কাজেই কতকটা ছুজ্ঞেয়ও বটে। এ সম্বন্ধে 
নানা মুনির নানা মত। সেই মতারণ্যে দ্িশাহার। হবারই কথা। বিশেষত 
রিয়ালিজম, ন্যাচারালিজম প্রমুখ নানা ইজমের প্রবক্তীরা যেখানে নানা মতবাদী 
বক্তব্য নিয়ে সদাই প্রত্তত। আমরা এই মতবাদের জল বিতপ্তায় না গিয়ে 
একেবারে ব্যাপারটির মর্মীহ্নধাবনের চেষ্টা করব। জীবনকে জীবনের মভে। 
গ্রতীয়মান করাতে গিয়ে ওপন্াসিকের কর্তব্য কী হবে এ প্রসঙ্গে জোলা-র 
একটি বক্তব্য এখানে উপস্থিত কর। যাক। জোঁলা বলছেন : 
“একজন লেখক রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে একটি উপন্যাস লিখতে চান। এই 
অভিপ্রায় থেকে তিনি যখন কাজ শুরু করলেন তখন তার প্রথম কর্তব্য 
হবে (চরিত্র বা বিষয় কিছুই তখন তার হাতে নেই) উপাদান সংগ্রহ 
করা; মঞ্চজগৎ সম্বন্ধে তিনি যা বর্ণনা করতে চান তার বিষয়গুলি 
খোঁজাই হবে তার প্রধান কাজ। তিনি তখন হয়তো কতকগুলি অভি- 
নেতার সঙ্গে আলাপ করবেন এবং কিছু অভিনয়ও দেখবেন। তারপরে 
তিনি তার বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তাদের মতামত 
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ংগ্রহ করবেন, গল্প এবং চিত্রা্দি যোগাড় করবেন । কিন্তু তা-ই সব নয়। 
প্রাপ্তব্য সমস্ত প্রাসঙ্গিক পুখিপত্র তাঁকে পড়তে হবে । পরিশেষে তিনি তার 
যথানিদিষ্ট স্থানটি পরিদর্শন করবেন এবং একটি থিয়েটারে সমস্ত খুটিনাটি 
বিষয় সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য কয়েকদিন অতিবাহিত করবেন, 
অভিনেত্রীদের সাজঘরে একটি সন্ধ্যা কাটাবেন এবং যতটা সম্ভব সেই 
পরিবেশকে আত্মসাৎ করার চেষ্টা করবেন। যখন এই সমস্ত উপাদান 
এইভাবে সংগৃহীত হবে তখনই উপন্যাস নিজ নিয়মে তার আকার ধারণ 
করবে ।” 
পরিবেশকে আত্মসাৎ করবার এই ষে ব্যাপার এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে সমালোচক- 
দের কঠিন মতামত প্রযুক্ত হতে দেখা গেছে। এই ধরনের লেখকেরা এই 
গ্রকার অন্ুজ্ঞা অনুসরণ করে যে উপন্যান রচন। করেন তাতেও আযাভারেজ 
সাধারণ চরিত্রই মুখ্যত ব্যধহত হয়ে থাকে । কিন্তু এই আটপৌরে আযাভারেজ 
চরিত্র এবং ভিফো-ফিল্ডিং-এর আমলের আযাভারেজ মানুষ এক বিষয় নয়। এ 
হল এক ধরনের যাস্ত্রিক গড়পড়তার সাধারণ মান্ুষ। ডিফো-ফিন্ডি-এর 
আভারেজ মানুষ সমাজের পটে আবিভূতি সে-শতাব্ীর নতুন মানষ। তারা 
ছিল এক নবোদ্তুত শ্রেণীর প্রতিনিধি । কাজেই টাইপ এবং ব্যক্তির দন্বমূলক 
এক্য সেখানে উপস্থিত ছিল। জোলা-র বাস্তব-মীয়ায় এই গড়পড়তা মানুষের 
দল কোনোগ্রকার 980৮7 বা রসতান্ত্রিক পদ্ধতি ব্যতিরেকে উপন্যাসে ব্যবহৃত 
হয়েছে । কিন্তু আমাদের আপত্তি শুধু এইখানেই নয় | 7০ 2০9০৮ 00 
80005210616 বা পরিবেশকে আত্মসাৎ কর! বলতে জোল কী, বুঝেছেন। 
এ যদি হয় শুধুমাত্র আহত উপাদানের বর্ণহীন আটপৌরে প্রদর্শনী, অথব। 
সংগৃহীত অভিজ্ঞতার যদৃচ্ছ প্রকাশের একটি যান্থিক ব্যবস্থালিপি মাত্র 
তাহলে অবশ্তই এ থেকে কোনো বৃহত্তর সার্থকতার সাক্ষাৎ মিলবে না। এই 
প্রসঙ্গে হেনরী জেম্স্‌ যে কথা বলেছেন সে কথা সবিশেষ অন্ুধাবনযোগ্য । 
তিনি বলেছেন লেখকের অভিজ্ঞতার শক্তি কখনই উপন্তাসকে জীবনের বন 
অন্ুকৃতি করে তোলার সাধনা নয়। নিখুত সাদৃশ্য উপন্যাসের একটা গুণ 
হতেও পারে, নাও পারে । কেনন। ভন কুইকৃসোট কিংবা মিঃ মিকোবরের 
বাস্তবতা অগ্নার রঙে এত অন্গরপিত যে এদের যত বাস্তবের নিখু'ত অনুসরণ 
বলা চলুক না কেন এর! কিছুতেই সাধারণভাবে সংসারে দেখতে পাওয়। চরিত্র 
নয়। অভিজ্ঞতার শক্তি আসলে একটা প্রচণ্ড অনুভবের শক্তি এবং এই 


ও 


অঙ্গুভবক্রিয়া কজনী-চেতনার প্রকোষ্ঠে যে কোনো তাৎপর্যপূর্ণ জাগতিক ঘটনার 
এমন আশ্চর্য প্রতিধ্বনি তুলতে পারে, এবং সেখানে এত সুক্ষ ব্যাপারেরও এত 
সুম্পষ্ট সাড়া জাগে যে এই ব্যাপারটাকে একটা অপরূপ মানস পরিবেশ উদ্ভূত 
ব্যাপার ছাড়া আর কিছু বল! চলে না। লেখকের এই মাঁনস পরিবেশই 
আমাদের পূর্বে কথিত জীবন ও জগতের মায়াস্থজনের মূলে । 

পরিবেশকে আত্মনাৎ করা অবশ্য প্রয়োজন। তার মৃল্যকে অস্বীকার করা 
হচ্ছে না। এবং একথা যথার্থ ই যে পরিবেশকে আত্মসাৎ করার সঙ্গে মানস- 
পরিবেশ স্জনের কোনে! মৌল বিরোধ নেই। বরঞ্চ শিল্পীমানস পরিবেশকে 
আত্মসাৎ করলে পরেই মনের নির্বাচনী ক্ষমতা অবচেতন স্তরে সক্রিয় হয়ে 
উঠতে পারে, এবং তখনই শ্কজিত হতে পারে সেই অবস্থা যার ফলে উপন্যাসে 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে লেখকেরই মানস-মগ্ডল । তাই বলা হয় ষে, উপন্যাসে জীবনকে 
জীবনের মতো! প্রতীয়মান করাতে গিয়ে গুপন্যাপিক কখনই ভুবহু অন্লিপির 
আশ্রয়ী হন না। হলেও, তিনি জানেন যে এর ওপরে বান্ুবের অধ্যাস রচনার 
সার্থকতা! নির্ভর করে না। পরিবেশকে লেখকের গোট। জীবন-বিষয়ক বক্তব্যের 
সঙ্গে সব্বন্ধব্ধ করে তোলাতেই এর সার্থকত1। ডিফো-র রবিন্সন রুশো থেকে 
এর একট! উদাহরণ দেওয়। যাচ্ছে। 

এ-কথা সুপরিজ্ঞাত যে ভিফো-র 20:29] £:৪811500-এর গ্রধান ভিত্তি ছিল 
পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করায়। যে বিষয় তিনি বর্ণনা করতে মনস্থ করেন 
সে সন্ধে খুটিনাটি বিষয়ের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অংশও তিনি এমন বিশ্বাস্তভাবে বর্ণনা 
করেন যার ফলে পাঠকের চিতে যে শুধু অনিশ্বাসের ইচ্ছাকৃত নির্বাসন ঘটে 
তাই নয়, পাঠক একেবারে স্পষ্টত বিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকে পড়েন। রবিন্সন 
ক্রুশোর জাহাজডুবির পর ক্রুশো৷ যখন ক্রুশোঁর মৃত বন্ধুদের সম্বন্ধে তাঁর স্থাতি 
লিপিবদ্ধ করছেন তখন তিনি বলছেন 21] 06৬1 5৪৬7 0106100 26021718105, 
0৫ 2105 511 0৫ 01)600) 23006 0:66 01 01061102055 0106 080, 
2150 (0 51065 61১96 212 1506 €০1105১ বর্ণনার এই অংশটুকু অন্নধাবন 
করলে দেখা যাবে যে শেষ বাক্যাংশটুকুই হচ্ছে সেই অব্যর্থ অংশ যার ওপরে 
ভর করে পাঠকের বিশ্বাস্তা নিমেষে গড়ে উঠতে পারে । ছুটো জুতো ভেসে 
এসেছে এবং এ ছুটো জুতো একই জোড়ার ছুটে জুতো নয়, এই ব্যঞ্গনাটুকু 
সমুদ্রের বিশালত। এবং উদ্দাসীনতা! এই উন্তয়কে আশ্চর্যভাবে নিমেষে রূপায়িত 
করে তুলতে সক্ষম হয়েছে। এই অতি তুচ্ছ বর্ণনাংশের মাহাত্ম্য এইখানে 
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ষে এ পাঠকের চিত্তে নানাভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে । এবং এর ফলে লেখকের 
আশ্চর্য তন্ময় দৃষ্টি সম্বন্ধে আমরা একপ্রকার বিস্ময়ের আনন্দ লাভ করি। কিন্তু 
ব্যাপারটি যদি শুধু এখানেই সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে এট৷ হয় একটা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কৌশল য] গড়পড়তা লেখকের সম্বল । এ শক্তিটি তখনই লেখকের 
প্রবল মানসিক শক্তির পরিচায়ক যখন এই ধরনের তুচ্ছ বর্ণনাংশ আপন 
তাৎপর্ষের গুণে পাঠকের চিত্তকে অকন্মাৎ অতিমাত্রায় গ্রহণশীল করে তোলে । 
অর্থাৎ কল্পনার দিক থেকে পাঠকের মনকে সক্রিয় করে তোলে । 701):56 
17865, 0136 ০৪9 230. ৬9 51,09৪ কেবলমাত্র আঙ্কিক যাথার্থ্যের পরিচায়ক । 
[1790 ০6130651105 এই বাক্যটুকুতে লুকিয়ে রয়েছে সমুদ্র-ব্যগ্টনা। 
পাঠকের মনে এর ফলে জেগে ওঠে এক ভাবঘন অবস্থা । এরপর থেকে সে 
আর ওঁপন্াসিকের স্থজিত জীবনের প্রতিবিশ্বকে এক মুহূর্তের জন্য অবিশ্বাস 
করে না। ক্রুশো, বিরাট সমুদ্র, বিজন দ্বীপ, এক কথায় ওপন্তাসিকের সমগ্র 
বিষয়কে এ বর্ণন। স্পষ্ট করেছে বলেই এ সার্থক শিল্প । 

এই প্রসঙ্গে টলস্টয়ের “অর আযাণ্ড গীস” থেকে একটা যুদ্ধ বর্ণনার অংশও 
অন্নুধাবনযোগ্য | 736০:2[1151৮ অধ্যায়ের ৩৭শ পরিচ্ছেদে যুযুধান রুশ ও 
ফরাসী সৈন্যদের যুদ্ধোগ্যিত মুহূর্তের বর্ণনা দিচ্ছেন লেখক £ 
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এখানেও উল্লেখযোগ্য যে যুদ্ধক্ষেত্রের ঝড়ের আগের স্ন্ধতা বর্ণনার সাফল্য 
দুই যুযুধান বাহিনীর মধ্যবতা 2120005 509০€-এর বর্ণনার ওপর নির্তর- 
শীল। এই 11005 92৪০৪ বা শূন্য এলাকার বর্ণনাকে এক লহমায় টলস্টয় 
জীবন-মৃত্যুর সীমারেখার রূপকে উন্নীত করেছেন। এর ফলে উঁপন্তাসিকের 
কবিত্বই যে শুধু প্রকাশিত হয়েছে তাই নয়, যুদ্ধক্ষেত্রের যুদ্ধারস্তের ভয়াবহ 
মূহর্তের সংশয় উত্তেজনা আশঙ্কা এই রূপকের সাহায্যে সত্য ৰলে প্রতিভাত 
হয়ে উঠতে পেরেছে । যুদ্ধের গম্ভীর বিষ্তুত বর্ণনার জন্য পাঠকের মন প্রস্তত 
হয়ে উঠতে পেরেছে । এরপর সে যুদ্ধকে দার্শনিকের নিরাসক্তিতে গ্রহণ 
করবে। 

আবার একটি ছোট বণনার আচড়ে বোরোদিনের যুদ্ধের সুবিশাল অস্ত্রসঘন 
পরিবেশ এবং অমীমাংসিত যুদ্ধফল-কে জীবন্ত করে তুলেছেন টলস্টয়। 
পিটার এবং এক ফরাসী সৈনিক যেখানে ক আকড়ি ধরিল1 পাকড়ি ছুইজনা 
ছুইজনে সেখানে লেখক বণনা! করছেন £ 
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“কে কার বন্দী”--উভয়ের এই যুগপৎ চিন্তার ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিচ্ছে যুদ্ধ 
কতখানি ঘোরালো হয়েছিল। যুদ্ধের স্বিশাল প্যানোরাম! যে কাজ পাঁতার 
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পর পাতা ধরে করেছে, কামান শ্রেণীর পরিসংখ্যান, বিভিন্ন সেনাবাহিনীর 
সংস্থান তথ্য যে কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে, এই একটি অতি ক্ষুদ্র দৃশ্াংশ সে 
কাজের সাফল্যে সকলকে ছাড়িয়ে গেছে। 
যে কোনো শিল্প-সফল উপন্যাসে বাস্তব জগতে জীবনের অধ্যাস রচনার এই 
শক্তি সদাই রসিক পাঠককে মুগ্ধ করে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বস্তত্্ী 
লেখক মানিক বন্য্োপাধ্যায়ের রচনা থেকে প্রয়োজনীয় উদচ্বতি নিয়ে দেখা 
ষায় যে ওঁপন্যাসিকের এই গুঢ় শক্তিতে ইনি কতখানি শক্তিমান। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বিখ্যাত উপন্যাস পদ্মানদীর মাঁঝিতে কুবেরের গৃহ বর্ণন। 
করছেন লেখক। এই বর্ণনায় দেখা যায় যে বিষয় এবং বিষয়ীর এমন এক 
স্থযোগ্য সাযুজ্য ঘটেছে যাঁর ফলে বর্ণনা পাঠকের কাছে জীবনকল্পরূপ ধারণ 
করেছে। বর্ণনাটি এই ; 
কোনার দিকে রক্ষিত জিনিসগুলি চিনিতে হইলে ঠাহর করিয়া দেখিতে 
হয়। ঘরের একদিকে মাটিতে পৌতা। মোট বাশের পায়ায় চৌকি-সমান 
উচু বাশের বাতা বিছানো মাঁচা। মাচার অর্ধেকটা জুড়িয়া ছেঁড়া 
কাথার বিছানা । তৈল চিকন কালো বালিশটি মাথায় দিয় কুবেরের 
পিসী এই বিছানায় শয়ন করে । মাচার বাকি অংশটা হাড়ি কলসিতে 
পরিপূর্ণ। নানা আকারের এতগুলি হাড়ি কলসি কুবেরের জীবনে সঞ্চিত 
হয় নাই, তিন পুরুষ ধরিয়া জমিয়াছে। মাচার নিচেটা পুরাতিন জীর্ণ 
তক্তায় বোঝাই । কুবেরের বাপের আমলের একটা নৌকা বার বার 
সারাই করিয়। এবং চালানোর সময় ক্রমাগত জল-সেঁচিয়া বছর চারেক 
আগে পর্যস্ত ব্যবহার কর। গিয়াছিল, তারপর একেবারে মেরামত ও' 
ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়া পড়ায় ভাঙিয়! ফেলিয় তক্তাগুলি জমাইয় 
রাখ! হইয়াছে । ঘরের অন্যদিকে ছোট একট? টেকি । টে কিট] কুবেরের 
বাব। হারাধন নিজে তৈয়ারি করিয়াছিল। কাঠ সে পাইয়াছিল পদ্মায়। 
নদীর জলে ভাসিয়! আস! কাঠ সহজে কেহ ঘরে তোলে না, কাঁর চিতা 
রচনার প্রয়োজনে ও কাঠ নদীতে আনা হইয়াছিল কে বলিতে পারে? 
শবের মতে চিতার আগুনের জড়তম সমিধটিরও মানুষের ঘরে স্থান নাই। 
কিন্তূ এই ঢটেকির কাঠটির ইতিহাস ব্বতন্ত্র। 
এই গৃহ বর্ণনায় প্রথমেই যেটা নজরে পড়ে সেটা হল, লেখক ধীবর জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে পরিভাষা-কণ্টকিত করে প্রকাশ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেননি। 
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সমগ্র বর্ণনাটিকে জীবস্ত করে তোলা হয়েছে ঢে'কির কাঠের প্রসঙ্গে । পদ্মার 
জলে ভেসে আসা কাঠের প্রসঙ্গ কুবেরের ঘরের দরিত্র মাঝির বর্ণহীন গৃহ- 
স্থালির বর্ণনায় বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছে । এই টেকির কাঠের সাহায্যে ঘরখানি 
পাঠকের কাছে হয়ে উঠেছে পদ্মানদীর মাঝির ঘর | ঢে'কির কাঠের মতো 
তুচ্ছ বিষয় পদ্মার অনস্ত জীবন-মরণ রহস্কে, এক কথায় উপন্যাসে পদ্মা যে 
নিয়তির প্রতীক তাকে বিশ্বাস্ত করে তুলেছে । এই বর্ণনার সমালোচন 
হিসাবে এইটুকু বলা যায় যে লেখক কুবেরের বাপের আমলের নৌকার প্রসঙ্গ 
যদি পরিহার করতে পারতেন তাহলে এ বর্ণন! প্রথমশ্রেণীর বর্ণনায় পরিণত 
হতে পারত। কুবেরের বাপের আমলের নৌকার প্রসঙ্গ বাস্তবতার আতি 
শয্যের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়েছে । শ্রেষ্ঠ শিল্পস্থষ্টিতে এই ঝৌক অবশ্ত- 
বর্জনীয় । 
বল! প্রয়োজন যে উপন্তাসিকের এই শিল্প-কৌশলের মূলে রয়েছে উঁপন্াসিকের 
নির্বাচনী ক্ষমতা । উপন্যাসের চরিত্র, মিলিউ, প্লট এবং ঘটনাংশ সমস্ত কিছুতেই 
লেখকের নির্বাচনী ক্ষমতারই প্রকাশ ঘটে। যেহেতু আধুনিক সমাজ এবং 
সভ্যতার সমস্ত কিছুই পরস্পর ঘনসন্গিবদ্ধ এবং সংযুক্ত, সেই হেতু লেখকের 
নির্বাচনী ক্ষমতার ভিতরেই সেই শক্তি রয়েছে যা ঘটনা, চরিত্র এবং খু'টিনারট 
বিষয় ও বিষয়াংশের নির্বাচনে জীবনের গোটা বূপকে আভাসিত করে তোলে । 
উল্লিখিত উদাহরণ গুলি পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে বর্ণনাংশের যেসব ছোট 
ছোট কাজের ওপর জীবনের মায়া-হ্জন নির্ভর করে রঘ্নেছে, সেগুলি 
লেখকের নির্বাচনী ক্ষমতার ফল। এই নির্বাচনী ক্ষমতা লেখকের সচেতন 
প্রয়াম বটে, কিন্তু তা উপন্যাস-ধৃত সমগ্রতার সঙ্গে অন্বিত। যে বিশিষ্ট 
ভীবনবোধ লেখকের সৃষ্টিগর্ভ মানসিক অবস্থা গড়ে তুলেছে এই নির্বাচনী 
মতা আসলে তারই সম্তান। পরিবেশ এবং পরিবেশ-ধৃত মাঙ্গষকে 
উপলব্ির ব্যাপারে লেখকের মনীষা! কতখানি সাহাষ্য করেছে এই নির্বাচনী 
ক্ষমত! তারও প্রমাণ বটে। এই নির্বাচনী ক্ষমতা শিল্প এবং জীবন এই ছুই 
কূলে সমদৃষ্টি রাখতে পারলে কখনও যাত্রাত্রষ্ট হগ্র না। জীবনের মায়া-স্জনের 
রহস্য মোটামুটি এই | একটি অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ সৃষ্টিগর্ভ মানসিক অবস্থা-সম্পন্ন 
শিল্পী যখন জীবনকে তীর শিল্পের বূপকে ধরতে চান তখন এই নির্বাচনী 
ক্ষমতাতেই তাঁর প্রথম পরিচয় মেলে। তার প্রধান পরিচয় অবশ্যই অন্থন্র | 
সে-কথা স্বানাস্তরে আলোচিত হবে। 


৩০৪ 


মহাকাব্যের মতো সার্থক মহৎ উপন্যাসও শান্তরস পরিণামী। উপন্যাসের 
ফলশ্রুতিতে পাঠক চিত্তে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহের গভীরতা বাড়ে, ব্যক্তি 
জীবনের বাসনা কামনাকে স্থবৃহৎ পটে স্থাপিত দেখে তার্দের সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসের 
আতিশয্যের হ্রাস হয়। আমরা তখন সহিষ্ণ উদ্বার চিত্তে জীবনের অগাধ 
অসীমতা সম্বন্ধে সচেতন হই। চিত্তে শমভাবের সঞ্চার সার্থক উপন্যাসের 
শিল্পকর্মের লক্ষ্য । একজন সার্থক গপন্তাসিকের বিষয়বস্ত এবং তার ব্যবহারে 
সেই কারণেই আবিষ্টতা পরিহার্য। যে বিষয়, যে ভাষা, যে রচনারীতি 
বা ঘটনা-সংস্থান লেখক নির্বাচিত করেন সেই সমস্ত কিছুই আসলে এক স্থানে 
এক আধারে এসে সংহত হয় লেখকের জীবন-বিষয়ক বক্তব্যের টানে। 
এই বক্তব্যই ওপন্তাসিকের জীবনার্থ; যাকে তিনি আহরণ করেছেন তার 
অভিজ্ঞতায়, সঞ্চয় করে রেখেছেন তার স্মৃতিতে, গড়ে তুলেছেন তার 
কল্পনায়, তার মননে । ব্যক্তিম্বব্ূপের এই নিয়ত আবিষ্কারের অনলস প্রয়াসে 
নৈর্ব্যক্তিকতাই তার সাধন পীঠ। তার জীবনার্থও জীবন-নির্ভর। এ প্রসঙ্গে 
লরেন্দের বক্তব্যই সকল উপন্তাস-রস-সন্ধানীর দিশারী । লরেন্স ৬1)5 20৫ 
1০5৪] ?412055 নামক প্রবন্ধে বলেন, আমি এখন এটা মূলেস্থুলেই অস্বীকার 
করছি যে আমি একটা আত্মা, অথবা দেহ, অথব। মন কিনা বুদ্ধি, মস্তি বা 
্সামুক্রিয়া, কি কোষপুঞ্জ কি এই ধরণের আর কিছু। সমগ্র সর্বদাই অংশের 
থেকে বড়ো। সে কারণেই আমি জীবন্ত মানুষটা! আমার আত্ম! দেহ মন 
চেতন। বা আমার যে কোনে! অংশের থেকে বড়ো । আমি জীবস্ত মানুষ। 
যতদিন পাঁরব ততদিন আমি জীবন্ত মানুষই থাকতে চাই। এই কারণেই 
আমি ওপন্তাসিক | 


৯ 


উপন্যাসে বিষয়বস্তুর তাৎপর্য 
এক 


উপন্যাসের গল্লাংশ বা আখ্যানভাগকেই উপন্যাসের বিষয় বলে না। ফর্ম টার 
'সায়েব যে ৪:০5 বা 919:এর কথা বলেছেন উপন্যাসের বিষয়বস্তু বলতে ধু 
ভার্দেরও বোঝায় না। তেমনি আবার কেবলমাত্র সৃজিত চরিত্রাবলীর 
ঘোরাফেরা, তাদের গতি-পরিণতিও উপন্যাসের বিষয় নয়। আনা কারেনিন। 
এবং মাদাম বোভারির গল্লাংশে ক্ষীণ সাদৃশ্য থাকা সত্বেও (বিবাহিত নারীর 
প্রেম) এই ছুই উপন্যাসের বিষয়বস্ত পৃথক। বিষবৃক্ষ এবং কৃষ্ণকাস্তের উইল 
ছুটো! উপন্যাসই পুরুষের দ্বিচারিতার বিষয় নিয়ে লিখিত হলেও এই ছুই 
উপন্যাসের লক্ষ্য এক নয় কাজেই এর! শেষ পর্যস্ত হয়ে দাড়ায় ভিন্ন বিষয়ের 
উপন্তাম। সে কারণে শুধু খৈশবকল্পনার চিত্রণে সমৃদ্ধ হয়েছে বলে জ'! 
ক্রিন্ুফের প্রথম খণ্ডের সঙ্গে পথের পাচালির সাদৃশ্ঠসন্ধান নিরর্থক, যেমন নিরর্থক 
ধু যুদ্ধের উখান-পতন ব্যবহৃত হয়েছে বলে রাজসিংহের সঙ্গে ওঅর ত্যাগ 
গীসের তুলনা সন্ধান। কেননা, বিষয়-বিধৃত বক্তব্যে এক একটি উপন্যাস 
এক এক রকমের | 

901015০৮-008061 বা বিষয়বস্ত বা উপন্যাসের বিষয় বিষয়াশ্রয়ী বক্তব্যের বূপক। 
'পস্তাসিকের জীবনদর্শন বিষয়াতিগ নয়। সকল শিল্পের ক্ষেত্রেই যেমন একথা 
সত্য যে শিল্পের বক্তব্য শিল্ননিহিত ব্যাপার, শিল্পাতিগ কিছু নয়_-উপন্তাসের 
ক্ষেত্রেও সে কথা সমান প্রযোজ্য । শিল্পের বক্তব্য শিল্পনিহিত। “গড টু এ 
নাইটিঙ্গেন' কবিতার যা বক্তব্য তা৷ কবিতাটির সরল গন্ভীকরণের মধ্যে 
অপ্রাপ্য--সে বক্তব্য শুধু এ কবিতাটির শিল্পসারের মধ্যে সন্ধেয। তেমনি একটি 
উপন্যাসের যা বক্তব্য ব| জীবন-ব্যাখ্যা তা উপন্তাসের সমগ্র প্যাটার্নের মধ 
নিহিত থাকে। উপন্তাসকার যখন তার গল্প নির্বাচন করেন, চরিত্র ধ্যান 
করেন, টরিত্র-পরিবেশ এবং ঘটনার পরস্পর সম্পর্কের কথা চিন্তা করেন তখনই 
জীবন সম্বন্ধে তিনি কী বলতে চান তাও ভাবা হয়ে যায়। উঁপন্তাসিকের 
হহিপর্যায়ের এই স্তর শিল্পীর পক্ষে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যন্্ণাময় শ্বর। জেখক 


*গ্ীত 


স্বভাবতই সচেতনভাবে জীবন সম্বন্ধে বক্তব্য স্থিরীকরণের পর উপন্যাস রচনায় 
নিযুক্ত হন না। তাঁর গল্পের এবং চরিত্রের বূপরেখার মাধ্যমে তিনি জীবন 
সন্বপ্ধীয় বক্তব্যকে রূপময় করে তোলেন। এই রূপান্বিত বক্তব্যই উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত। একজন উপন্যাসিকের বিষয়বস্ত কী সে-কথার উত্তরে আমর! এই 
রূপান্বিত বক্তব্যের কথাই বলে থাকি। এ শুধু আধ্যানভাগের সারাংশ 
লিখন নয়। 


দুই 


এ শুধু আখ্যানভাগ নয় বলে, এর লঙ্গে উপন্যাসিকের জীবনদশনের প্রশ্নও জড়িত 
থাকবে বলে, উপন্যাসের প্রসঙ্গে পট এবং পটবিধৃত মান্থুষের সম্পর্কের ব্যাপারটা 
প্রধান। উপন্াসের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ পিকারেন্ব-জাতীয় উপন্যাস থেকেই 
প্রক্ুতপক্ষে এই পরিবেশ এবং পটের প্রসঙ্গ প্রভাবী হয়ে উঠেছে । 09০85: 
বা সমাজচ্যুত মানুষ, যে সমাজকে উপেক্ষা করে, এবং যাকে সমাজ উপেক্ষা 
করে, তার প্রতিক্রিয়া সমাজের নির্দিষ্ট ছকে কোন্‌ আলোড়ন হ্ট্ি করে 
পিকারেস্ক উপন্তাসের রস পরিণামে সেটাই লক্ষ্য। এমন কি আধুনিকতম 
উপন্যাসের পিকারেস্ক নায়কের মধ্যেও এই উপেক্ষ। ও উপেক্ষিতের সম্পর্কের 
আশ্চর্য চিত্র ফুটে উঠেছে বিখাত 850 51191, 1706 31085] 109 নামক 
উপন্যাসে । ব্যক্তি বা [4117581-এর ঘে প্রশ্ন পরবর্তী উপন্যাসসমূহে প্রধান 
হয়ে উঠল পিকারেস্ক উপন্যাসে তারই প্রথম সুত্র। ব্যক্তির প্রশ্ন উপন্যাসের 
প্রধান প্রশ্ন। কিন্তু এই প্রশ্নের রূপ দ্বিবিধ। ব্যক্তিবৃন্দের পরস্পর সম্পর্কে এর 
এক রূপ; সমাজ বা সভ্যতার সঙ্গে এদের সম্পর্ক নিরূপণে এর দ্বিতীয় রূপ। 
গোর! উপন্তাসের গোরা-চরিত্র এর আশ্চর্য নিদর্শন । গোরা-হৃচরিতা- 
আনন্দময়ীর সম্পর্ক অথবা গোরা-বিনয়ের সম্পর্ক-স্থত্র বা পরেশবাবু-ললিতার 
সম্পর্ক এই উপন্তাসের ব্যক্তিসম্পর্কের দিক। আবার গোরার যন্ত্রণায়, 
পরেশবাবুর শাস্ত দুঢ়তায়, বিনয়-ললিতাঁর বিবাহে এই উপন্যাসের সমাজ-ব্যক্তির 
সম্পর্কের দিক । আমর] যেভাবে পৃথক করে এখানে বিষয়টির বর্ণনা দিলাম 
সেভাবে উপন্তাসে ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্কের পৃথক বূপায়ণ ঘটে না। ব্যক্তির মৌল 
প্রশ্নের সঙ্গে পরিবার এবং সমাজের বিস্তৃত পটভূমি জড়িয়ে যায়। যখন এইভাবে 
পটবিধত ব্যক্তির যন্ত্রণাময় কর্মশীল বা অনুতূতিময় সংবেদনশীল নত্তাকেওঁপন্যাসিক 
রূপময় করে তুলতে পারেন তখনই সার্থক উপগ্াসের জন্ম। যেমন ম্যাজিক 
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মাউণ্টেন এবং ক্রাইম আযাণ্ড পানশমেণ্ট, ঘেমন রেজারেকসন এবং যোগাযোগ । 
এগুলি মহৎ উপন্তাস। এবং এই অস্ৃভৃতিময় সংবেদনশীলতার জন্যই জেমূন্‌ 
জয়েসের ইউলিসিসও মহত সষ্টি। 

এই ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্কের মূল্যবান প্রশ্নটি উপন্তাস আলোচনার ক্ষেত্রে ইতিহান্র- 
গত কারণেই প্রাসঙ্গিক । সমাজ এবং সভ্যতা কোথাও স্থিতিশীল নয়। স্থতরাং 
প্রতি মুহূর্তের পরিবর্তনশীল সমাজ ও সভ্যতার বৃহৎ দায় ব্যক্তি কেমন করে 
বহন করছে, আবার ব্যক্তি কীভাবে সমাজ ও সভ্যতার পরিবর্তনের ভূমিকা! 
পালন করছে, উপন্তাসের ব্যক্তি-সমাজ সম্পর্কে এই প্রশ্নটি অন্যতম প্রশ্ন। 
সাহিত্য জীবনেরই একটি অংশ । জীবন প্রতি মুহৃত্তেই রূপান্তরমুখী | কালাশ্রিত 
জীবনের এই রূপাস্তরমুখিতার দিকে দৃষ্টি রেখেই একথা বলা হয় যে ০5৪: 
8৪8০ 1৪ ৪ 2৩ 0৫ 02109101001 সুতরাং ব্যক্তি এবং সমাজের পরম্পর 
সম্পর্কের এই স্ুত্রটি গাণিতিক স্ুত্রের মতো লেখকের মাথায় ভর না করে 
থাকলেও উপন্যাসের রচয়িতার কাছে যে-কটি বিষয় আপন মননের সাহায্যে 
অন্ুধাবনীয় এই বিষয়টি তার মধ্যে প্রধান । উপন্যাসের বিষয়বস্ত বলতে আমর! 
ব্যক্তি এবং সভ্যতার সম্পর্কের এই বিশিষ্ট প্রশ্নটিকেই বুঝি । “আউটসাইডার' 
উপন্যাসে নায়কের যন্ত্রণ। বর্তমান সভ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রাসঙ্গিক । এই কারণে 
উপন্যাসের আলোচনায় তথা তার বিষয়বস্বর আলোচনায় দেশকালের আলোচন। 
উখবাপিত ন1 হয়ে পারে না। যদিও শেষ পর্যন্ত শিল্পরূপ প্রধান হয়ে উঠবে 
এটাই স্বাভাবিক, তথাপি যেহেতু শিল্পরূপ কোনে। নির্বস্তক (86508০0) ব্যাপার 
নয়, সেই হেতু আধুনিক কালের এই প্রধান শিল্পকে দেশকালের কঠিন মৃত্তিকা 
থেকেই জীবনরন সংগ্রহ করতে হয়। এক এক দেশের উপন্যাস সেই সেই 
দেশের সমাজ এবং সভ্যতার জটিল এবং বঙ্কিম গতির চিহ্ৃধর। সে-কারণেই 
ওপন্তানিকের জীবন সগ্বন্ধে বক্তব্যের ( যেট। উপন্যাসের বিষয়বস্তর অন্যতম অঙ্গ 
একথা আমর1*পূর্বে বলেছি ) তারতম্য এবং পার্থক্য এই দেশকাল-সাপেক্ষ 
সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন গতির জন্য সম্ভবপর হয়। একই ধরনের উপন্যাসে মোটামুটি 
গাল্লিক বিষয় এক হওয়া সত্বেও বিষয়বস্ত যে শেষ পর্যস্ত পৃথক হয়ে যায় সে 
বিচারও এই দৃষ্টিকোণ থেকে করণীয়। 

মাদাম বোভারি এবং আন। কারেনিন! উপন্যাস ছুটির নাম-চরিত্রের তুলনামূলক 
আলোচন! এ প্রসঙ্গে উত্াপনযোগ্য । উভয় নারী সমাজ-জীবনের প্রচলিত 
ছকের বাইরে চলে গিয়েছিল। উভয় নারীর জীবনে জীবন সম্বন্ধে ক্ষুধার বিচিত্র 
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অভিব্যক্তি আমরা অনুভব করেছি। উভয়েরই বিয়োগানস্ত পরিণতিতে আমরা 
ভ্রাস্তিজাত পরিণামের ক্ষমাহীন অনিবার্ধতা সন্বন্ধে সচেতন হই। কিপ্ত এতৎ 
নত্তেও টলস্টয় এবং ফ্ুবেয়ারের 1৭68 ০৫ 15723 5801500 বা বিষয়-ধারণ। 
এক নয়। ফ্লবেয়ারের ক্ষুরধার মনীষা; উপন্যাসের আঙ্গিক-রীতির ইতিহাসে 
মাদাম বোভারির মতো! চিরস্মরণীয় স্সষ্টির নিদর্শন রেখে গেলেও আনা 
কারেনিনার বিশাল নৈতিক তাৎপর্য মাদাম বোভারির নেই। একটা ছোট 
মফম্বল শহরের চিকিৎসক-বধূ, যার ভাবপ্রবণ ক্ষুধা এবং নির্বোধ পল্লবগ্রাহিত। 
পণ্তিতন্মন্ স্বামীর বৈচিত্র্যহীন জীবনে নিজ-তৃপ্তি খুজে পায়নি--একটি সস্তান 
থাক] সত্বেও__-সেই বধূটি মাদাম বোভারি উপন্যাসের নায়িকা । অবশ্যই মাদাম 
বোভারি উপন্যাসে শিল্পীর শিল্পবোধের পরীক্ষ! হয়েছে চূড়ান্তভাবে । ফ্লাবেয়ারকে 
ব্রতী হতে হয়েছে শিল্পীর ছত-সাধনায় | বিষয়ীর নিরাসক্ত বাস্তব-চেতন। এবং 
বিষয়ের যথাযোগ্য রূপসাঁধনা_যে কোনে। ওঁপন্যাসিকেরই দ্বৈত-সাধনার ছুই 
দিক। এক্ষেত্রে ফ্রবেয়ারের পরীক্ষাও ছিল এই জাতীয়। কিন্তু এ জাতীয় 
পরীক্ষা হলেও ফ্রুবেয়ারের পরীক্ষা ছিন কঠিনতর। বাস্তব দৃষ্টি এখানে 
রোমান্টিক নারীমানসের সমগ্রতাকে রূপায়িত করতে ব্যয়িত হয়েছে । কাজেই 
কল্পনাচারিতা এবং বান্তববুদ্ধির উভচর শক্তিকে আয়ত্ত করেছেন লেখক। 
এর যে কোনো একটির ঈষৎ আতিশয্যে যে রূপসিদ্ধির জন্য উপন্যাসটির 
ক্লাসিক মর্যাদা মেই রূপেরই হানি ঘটত । এ পথ ক্ষুরশ্তধারা নিশিতা 
ছুরত্যয়!। 

কিন্ত এই সমস্ত বক্তব্যকে স্বীকার করেও একটা প্রশ্ন শেষ পর্যস্ত অনাহত 
থাকেই। এমা বোভারির জীবনের ঘটন। শেষ পর্যস্ত কোন্‌ তাৎপর্যকে বহন 
করেছে-_লেখকের বিষয়ধারণার দিক থেকে এই প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক । এমার 
অভিজ্ঞতা, এমার ছুঃখবোধ, এমার সমুদয় চাওয়। এবং বিড়গ্গনার পরম মূল্য 
কোথায় ? এ-প্রশ্নের উত্তর ন। দিলে শিল্প-জিজ্ঞাস! জীবন-জিজ্ঞসার আত্মীয় হয়ে 
উঠতে পারে না। কেনন।, সতর্ক শিল্পবোধে বিশিষ্ট জীবনবোধের প্রতিফলন । 
এ কথ শিল্পসাহিত্যের যে কোনো শাখা সম্বন্ধে প্রযোজ্য- উপন্তাস স্বন্ধে এ 
কথ! আরো! বেশি করে সত্য । তাই ফ্ুবেয়ারের অমিত কীতিধর প্রতিভাকে 
গুপন্থামিকের নিরাসক্তি শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুপ্রণাম জানিয়েও এ প্রশ্ন স্বাভাবিক 
যে বোভারিদম্পতির মফন্বল-জীবনের নিস্তরঙ্গ মধ্যবিত্ত মানস একট! নিদিষ্ট 
পটভূমির সঙ্গে কেন দৃঢ়বদ্ধ হতে পারেনি । নির্দিষ্ট কোনে। পটছৃমিগত ব্যাপ্তি 
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ছিল না বলে এমার চাওয়া এবং পাওয়ার বিড়ম্বনা এমাকে কেন্ত্র করেই শুধু 
বেঁচে রইল। ততোধিক কোনে! ব্যগন! সঞ্চার করতে পারল না। 

অথচ এই প্রসঙ্গেই আমরা যখন আন1 কারেনিনার কথ! চিন্তা করি তখন 
আনার সমন্ত জীবন ব্যাপারকে এমন তাতৎপর্যান্বিত হতে দেখি যা উপন্যাসের 
বিষয়কে অনন্সাধারণ গৌরবে মণ্ডিত করেছে । আমরা আগেই বলেছি ষে 
উপন্যাসের ব্যক্তি কদাঁচ একক ব্যক্তি নয়। ব্যক্তি-কাহিনীও একক কাহিনী 
নয় । পরম্পর সম্পর্কের টানাপোড়েনে ব্যক্তির জীবনের শুধু নয়, সমষ্টিরও যুলা- 
বোধের নান। দিক এবং তাদের যথার্থতা আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। ব্যক্তি- 
জীবনের যুকুরে সমাজ-জীবনের মূল্যবোধের যাচাই হয়? কাজেই পটভূমির 
প্রসঙ্গকে পরিহার করে উপন্যাস বিচার অসম্ভব । আনার ভিতরে এমন কোনো 
বিশেষ ধরনের অসঙ্গতি নেই যার ফলে তাকে আমরা মনন্তাত্বিক গবেষণার 
বিষয় বলে মনে করতে পারি। বপ্তৃত আনার জীবনাচরণে আর পাঁচজনের 
ব্যতিক্রম নেই_অস্তত প্রথমে ছিল না। এমা বোভারির মতে নির্বোধ 
পোমার্টিক ক্ষুধার সাক্ষাৎ আনা-র ক্ষেত্রে পাই না। এই অসীম জীবনাগ্রহী 
নস্থ তরুণী যখন থেকে প্রচলিত ছকের বাইরে চলে গেল তথন থেকে ভ্রনক্ষির 
প্রসঙ্গে না বিচার করলে এই গোটা ব্যাপারটির মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। 
কোনো বিখ্যাত সমালোচক বলেন যে আনা-ভ্রনক্কি এবং কারেনিনের কাহিনীতে 
বুর্জোয়৷ দাম্পত্য জীবনের ও প্রেমের অস্তনিহিত অসঙ্গতিরই বূপায়ণ ঘটেছে । 
একেবারে এমনভাবে সুত্রাঙ্গসারী বিচারপদ্ধতি না অন্থুসরণ করেও বল চলে যে 
আনার অভিজ্ঞতার ফলে প্রচলিত সমাজপটের একটা নতুন ব্যাখ্যা পাওয়া 
গেছে-যে ব্যাখ্যা আনার জীবন-নির্যাসে সিদ্ধ বলেই শিল্পসম্মত হতে পেরেছে । 
কারেনিনকে বিবাহ আনার হৃদয়ে কোনে। নতুন প্রত্যাশার জাগরণ ঘটায়নি। 
4৯11 09005 180011165 215 811০--এই উক্তির ভিতরে টলস্টয় তাঁর বক্তব্য 
বলেছেন। কারেনিন এবং আনার দাম্পত্য-জীবন সচরাচর উচ্চ মধ্যবিত্তের 
দ্াম্পত্য-জীবন। কারেনিনের যান্ত্রিক জীবনধার! এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারটি লেখক যথোপযুক্ত স্থবিচারের সঙ্গে একেছেন। কারেনিনকে যে 
আনা আবেগের সঙ্গে কোনোদিনই ভালবামতে পারেনি--এর জন্যে কারেনিনের 
কোনো অস্বাভাবিকতাকে লেখক দায়ী করেননি । আনার ব্যাপার যে সৃষ্টি- 
ছাড়া কিছু ব্যাপার নয় সে সন্বদ্ধেও লেখকের ইঙ্গিত পরিস্ফুট | ভ্রনস্কির মায়ের 
সম্বদ্ধে কিছু কিছু উল্লেখই যথেষ্ট । আনা বর্তমান সামাজিক জীবনের সম্পতিবাদী 
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স্বামীর পত্তী। সে আশাহচ্ত আবেগহত অন্ুভূতিশূন্য আযাভারেজ মধ্যবিত্ত 
ঘরনীর ক্লাস্তিময় দ্াম্পত্য-জীবনে যে-চূড়ান্ত বিস্ফোরণের সম্ভাবনা থাকে তারই 
প্রতীক। সেই জন্যই তার গোটা! অভিজ্ঞতা এম! বোভারির মতো! মাঝারি 
অভিজ্ঞতা নয় | 

আবার যে লোৌকট। আনাকে প্রচলিত জীবনের ছকে অনুগত থাকতে দিল ন। 
তাঁর সম্বন্ধেও টলস্টয়ের অভিনিবেশ লক্ষণীয় । ভ্রনক্কি' আনার প্রেম এবং আনার 
মৃত্যু এই উভয়ের প্রত্যক্ষ হেতু । কী করে সে আনার প্রেমকে জাগ্রত করল, 
আবার কী করে সে আনার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করল ছুইই অনুধাবনযোগ্য । 
আশ্চর্যের বিষয় উভয় ব্যাপারই সংঘটিত হচ্ছে ভ্রনস্কির ব্যক্তিচরিত্্র এবং 
সামাজিক চরিত্রের টাঁনাপোড়েনে। যে ভ্রনস্কি ঘোড়দৌড়ের মাঠে বিমুক্ত 
প্রাণাবেগের প্রতীক, যে ভ্রনস্কি সামরিক-বিভাগ পরিহার করে নাগরিক 
জীবনের সান্ধানী, যে ভ্রনস্কি উদারতাবাদী রুশ যুবকর্দের তৎকালীন 'প্রতিভূ-_ 
ষে ভনস্কি নিজ জীবনের ধারা-ধরনের পরিবর্তন প্রয়াসী সেই ভ্রনস্কি আনার 
হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ সম্ভব করে তুলেছিল। আনা কারেনিনের ঘরনী হিসাবে 
ষে যান্ত্রিক জীবন বহন করছিল তার জন্যে তার মনে ফক্ত-বিক্ষোভ বিছ্যমান 
ছিল, যাকে সে নিজেও হয়তে ভালো করে চিনত না। ভ্রনক্ষির প্রতি 
আসক্তি সেই বিক্ষোভের সুড়ঙ্গ-পথ। আবার এই একই ভ্রনন্গির ভিতরে 
উদারতাবাদী রুশ ঘধ্যবিত্ত যুবকের সর্বাঙ্গীণ অসঙ্গতিও উপস্থিত। সে নিজের 
জীবনের ধার। পরিবর্তনের প্রয়াসী, কিন্তু এই পরিবর্তন প্রচেষ্টা তাকে যা করে 
তোলে তা৷ হল স্ক্্মতা-বিলাসী 011610976| এর সামর্থ্য সীমিত। এই 
হল এই সুশ্ঘ রুচিবিলাসীর জীবনের মূল অসঙ্গতি । কাজে কাজেই আনার 
সমুদয় প্রেমের দায় সে বহন করার যোগ্য নয়। চায়ের টেবিলে আনার চ৷ 
খাওয়ার ভঙ্গিকে তার মনে হয় কুৎসিত। এমনি করে আনারও ঘোড়দৌড়ের 
ঘটনার পরে মনে হয়েছিল যে কারেনিনের কানগুলো খুব বড়ো বড়ো । 
কিন্ত টলস্টয়ের বিষয়চেতনা এমনই মর্মগ্রাহী ঘে পাঠকের কাছে আনার 
মনে-হওয়াটাকে মনে হবে নির্দোষ। মনে হবে যে সেট! হল কারেনিনের 
নিরাবেগ অভ্যানিকতা-মন্থর জীবনের বিরুদ্ধে নবজাগ্রত প্রতিক্রিয়ার 
অভিব্যক্তি । আর ভনস্কির মনে-হওয়াটাকে মনে হবে কদর্ধ। কেনন। 
ভ্রনষ্কি প্রেমের দ্ায়কে বহন করার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিল। ঘটনার 
উজ্জন নায়ক অনিবার্য প্রতিমুখে স্থাপিত হয়ে স্তিমিত হয়ে গেল। দেখানো 
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হল, আধুনিক যুগের তথা সভ্যতার বিশিষ্ট পর্যায়ে কিবা দাম্পত্য-জীবন, কিবা 
প্রেম, উভয়েরই সংকট ও অন্তর্জটিলতা কতখানি কঠিন, কতখানি অমোচনীয় । 
এই অন্তর্জটিলতা সম্বন্ধে সচেতনতায় আন! কারেনিনা উপন্যানে নৈতিক 
সচেতনতা! সক্রিয় হয়ে রয়েছে | এবং এই বিচারেই এম! বোভারির মাঝারি 
অভিজ্ঞত] অপেক্ষা আনা কারেনিনার গভীর অভিজ্ঞতা অনেক বেশি 
তাতপর্যবহ | উপন্থাসের এই পট এবং পটবিধৃত ব্যক্তির সম্পর্ক প্রসঙ্গে তরুণ 
মোপান্নাকে লিখিত ক্লুবেয়ারের একটি চিঠি আলোচ্য । মোপা্সীকে ফ্লবেয়ার 
লিখেছিলেন যে যদ্দি শিল্পীকে একটি বিশেষ গাছের বিষয় বর্ণনা করতে হয় 
তাহলে তিনি ততক্ষণ ধরে সেই গাছটিকে প্রত্যক্ষ করবেন যতক্ষণ না সেই 
বিঃশষ গাছটিকে অগ্ত সকল গাছ থেকে পৃথক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। 
ফ্রবেয়ারের পারণ। ছিল এই পদ্ধতিতেই নাকি সেই বিশেষ গাছটির শ্বাতন্ত্রা 
ধর! পড়বে । কিন্তু 'আাংশিকভাবে এর কার্ধকারিতা মেনে নিলেও এই 
পদ্ধতির সীমিত দিকটি আমাদের দৃষ্টিতে আনা উচিত। এই পদ্ধতির ফলে 
এ বিশেষ গাছটি যে প্রক্কতির বিস্তীর্ণ পটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
এব ভাতেই যে পূর্ণ শিল্পবোধের ব্যতায় ঘটে শিল্পীর সে বিষয়ে অবহিত থাকা 
প্রয়োজন । 


তিন 

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে গপন্থাসিকের বিষয়চেতনা অন্য শিল্পের মতো শুধু 
প্রকাশ-চেতনা বাঁ বৃহং অর্থে আর্ষিক-সচেতনতা নয়। তদতিরিক্ত কিছু। 
এইথানে উপন্যাসের বিষগ্ববস্তর ক্ষেত্রে পটের প্রসহ্গ উত্থাপিত হয়। মিলিরে 
দেখতে চা ওয়াটাই ওপন্যাসিকের দেখতে চাওয়া । এই ব্যক্তি আর পরিবেশকে 
মিলিয়ে দেখতে গিয়ে উপন্যাসিক দেখান কী এবং কতটুকু মিলছে এবং কী 
কোথায় দিলছে না। অসমন্বয়ের এই যন্ত্রণাকে ওপন্তাসিক নানাভাবে পরীক্ষা 
বরেন। সকল প্রেমে, সকল মানষ তার শ্বরূপকে খুঁজছে । ব্যক্তিমাহুষের 
এই সন্ধানী যাত্রায় ঘন ঘন করাঘাত সমাজ-পরিবেশের বুকের ওপরেই বাঁজতে 
থাকে । তাতে যে স্থর-তরঙ্গ সষি হয় উপন্যাসের ফলশ্রুতি নির্যাণে তার ভুমিকা 
অন্কতম। সে কারণে বলা যায় যে যন্ত্রণাই সমস্ত উপন্তাসের বিষয়-_সে যন্ত্রণা 
অস্তিত্বের যন্ত্রণা । 

এ গ্রমঙ্গে আনরা বর্তমানে আলোচনা করব-_একদিকে রাসকল্নিকফ ও 
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নেখল্যুভফের অভিজ্ঞতার কথ! ; আর একদিকে ভ্রমর, কুমু এবং সাহেব-বিবি- 
গোলামের বৌঠানের অভিজ্ঞতার মূল্য । 

ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশমেণ্ট এবং রেজারেকশনের নায়ক রাঁসকল্নিকফ এবং 
নেখল্যুডফ জীবনের বন্থধাবিস্তৃত পটে কর্মতৎপরতায় বিশিষ্ট নায়ক । ক্রাইম 
আযাণ্ড পানি শমেপ্ট এবং রেজারেকশনের কাহিনীতে অবশ্ঠই পার্থক্য বিদ্যমান । 
কিন্তু এই ছুই নায়কের যন্ত্রণার সাদৃশটুকু লক্ষণীয়। এই সাদৃশ্ত দ্বিবিধ $ প্রথম, 
উভয় নারকেরই এক পাপরুতির চেতন! রয়েছে-নেখল্য্ডফের মামলোভা। 
সংক্রান্ত স্বৃতি এবং রাঁসকল্নিকফের খুনের এবং পরস্বাপহরণের স্থৃতি। দ্বিতীয়, 
উভয়েই এই পাপচেতনার আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেদের শুদ্ধ স্বরূপের সন্ধান 
করেছে । এই সন্ধানের জটিল বিস্তৃত পর্যায় শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস ছুটি 
শেষ হয়েছে । ছুই উপন্তাসের শেষ বাঁক্য হচ্ছে এক পর্যায় সমাপ্ত হল। যে নব 
পর্যায়ের শুর হল তা কেমন হবে সে গল্প আর এক গল্প (ক্রাইম আগু 
পানিশমেণ্ট ), একমাত্র ভবিষ্যৎ তার বিচারক (রেজারেকশন )। 

ছুটি উপন্যাসে প্রেমের ব্যবহার কর হয়েছে বিশেষ তাৎপর্যের সঙ্গে। এই 
প্রেমের আখ্যান রাসকল্নিকফ এবং নেখল্যুডফের জীবনের পরিণতি রচনায় 
যুল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছে । যে ছুঃখদহনের স্বেচ্ছা-বরণে এই ছুই নায়কের 
শুদ্ধতার জন্য সংগ্রামের পরম নিদর্শন, প্রেম তাঁকে উভয় ক্ষেত্রেই উজ্জল করে 
তুলেছে । কিন্তু ছুই উপন্তাসে দেখা যায় যে প্রেম-কাহিনীর ব্যবহার কোনে। 
গতানুগতিক পদ্ধতিতে হয়নি । যন্ত্রণার পথে প্রেম এসেছে যন্ত্রণীকে বৃহত্তর 
তাৎপর্য দানের জন্য ; যন্ত্রণাকে পরম রমণীয় করে তোল] এই ছুই প্রেমকাহিনীর 
উদ্দেশ্য ছিল না । সে কারণে বলা চলে যে মহৎ উপন্যাসের যোগ্য আবহাওয়া 
রয়েছে এই প্রেমের আখ্যানভাগে। উপন্তাসের মুশকিল আসানের উদ্দেশ্টে 
যান্ত্রিক উপায়ক্রম হিসাবে এদের ব্যবহার ঘটেনি। রেজারেকশনে নায়কের 
দীর্ঘযাত্রার শেষে দেখা গেল নাঁয়িক! মাঁসলোভা নেখল্যুডফকে বিবাহ করতে 
অক্ষম । দানব্রতী কর্ণের কবচকুগুল পরিহারের মতো! নেখল্যুডফকে মাসলোভার 
প্রত্যাশা শেষ পর্যস্ত ত্যাগ করতে হল। এবং জীবনের যে সং্বরূপকে 
অভিজ্ঞতার ছকে ছকে সে নানাভাবে খুঁজল তার সেই জীবন-পিপাসারও চূড়ান্ত 
পরীক্ষ। হল এই শেষ যন্ত্রণার ক্টিপাথরে । আবার রাসকল্নিকফের যন্ত্রণাকেও 
সহনীয় করে তোলার জন্য সোনিয়ার সঙ্গে তার প্রেমের ব্যাপাঁরটিকে ব্যবহার 
করা হয়নি। সাইবেরিয়ায় মাসলোভা নেখল্যুভফকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
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ক্রাইম আযাও পানিশমেন্টে সেক্ষেত্রে রাসকল্নিকফ সোনিয়াকে সাইবেরিয়ার 
উর বন্দী জীবনের মাঝখানে স্বীকার করে নিল। অবশ্ই ছুটে ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি হচ্ছে দু-রকম ভাবে । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই ছুই লেখক একটা! বিন্দুতে 
আশ্চ্যভাবে স্থির । টলস্টয় এবং দক্তয়েভস্কি কোনে! শিল্পী-হৃবিধাবাদকে প্রশ্রয় 
দেননি। নায়ককে জীবনের যন্ত্রণার মুখে স্থাপিত করে, পরে প্রেমের 
উপাদানের সাহাষ্যে সে-যন্ত্রণাকে সহনীয় করে তোলার আয়োজন করলে সেই 
স্থবিধাবাদকেই প্রশ্রয় দেওয়। হত! “আমি সমস্ত কিছু স্বীকার করব'--এই 
সিদ্ধান্তের পরহুহূর্ত থেকেই রাসকল্নিকফ সোনিয়ার সঙ্গে দূরত্ব রচনা করার 
প্রয্নাপী হয়ে উঠেছে । সে সোনিরার কাছ থেকে যখন বিদায় গ্রহণ করেছে 
তখন মৌখিক বিদায় সম্ভাষণ করাও প্রয়োজন মনে করেনি । সাইবেরিয়ার 
কারাবাসে সোনিয়াকে দেখে প্রথম প্রথম যে ব্যবহার সে করেছিল সে-ব্যবহার 
ছিল রূঢ় এবং উদাপীন। স্থতরাং প্রেমের আকাশে মুক্তি পাবার প্রলোভনে 
সে মানিমোচনের পথে পা! বাড়ারনি। নেখল্যুডফ এবং রাসকল্নিকফ এদের 
ছুজনের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে আন্দুত্বের গভীর অন্তস্তল থেকে যন্ত্রণার উৎমমুখ 
উন্মোচিত হয়েছে । এই যন্ত্রণা থেকে এর। উভয়ে পৃথিবাঁর পীড়িত স্বরূপকে 
উপলব্ধি করেছে-_বুঝেছে যে পৃথিবীর গভীর-_গভীগতর অঙ্থখ এখন। এই 
সমস্তা গোট। ব্যক্তি-বিবেকের সমগ্তা। যেহেতু গোট! ব্যক্তি-বিবেকের কথা 
একক অংশীভবনের ভিতর দিয়ে বল! যায় না, সেইহেতু গোটা ব্যক্তি-বিবেকের 
কথা বলতে গিয়ে ব্যক্তিট। যে সমাজের অংখ, সভ্যতার যে পর্যায়ের সে 
প্রতিনিধি তার বিচিত্র বূপও এই সব ব্যক্তি-জীধনের মুকুরে নানাভাবে 
ছায়াপাত করে। গপন্যাসিকের বিষয়-চেতনা এই সকল কিছুকেই আত্মসাৎ 
করে থাকে। 

বাংল! সাহিত্যে এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হল ভ্রমর এবং কুমু। কৃষ্ণকান্তের 
উইল এবং যোগাযোগ অবশ্তই এক ধরনের এবং ভঙ্গির উপন্যাস নয়, কিন্তু এই 
উপগ্নাসদ্বয়ের নায়িকাযুগলের যূলভিত্তিক সমস্তার একটা স্থদূর সাদৃশ্য বিদ্বামান। 
সমস্তাট। এই যে উভয়েরই স্বামী নানক আইডিয়ালের প্রতি, বা স্বামীত্বের 
ভাবাদশের প্রতি অসীম ত্রদ্ধ! ; কিন্তু গোবিন্দলাল বা মধুস্থদন উভয়েরই ব্যতি- 
জীবনের আচরণের সঙ্গে ভ্রমর এবং কুমু সেই ভাবাদর্শের সঙ্গতি কেমন করে 
রক্ষা করবে? রুষ্ণকাস্তের উইলে এই সমস্তা চূড়ান্ত হল উপন্তাসের নাটকীয় 
ঘটনাগতির চূড়াত্ত সীমায় বা 61%52৪-এ পৌছে-_রোহিনী-হত্যার পর 
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যোগাযোগে এ সমস্ত। উপন্তাসের প্রারস্ত থেকেই বিচ্যমান। উপন্যাসটি অসমাপ্ত। 
কাজেই এ সমস্যার শেষ পরিণতি কী তা জান। সমব নয়। 

তথাপি একট! কথা স্পষ্ট বোঝা৷ যায় যে উভয় ক্ষেত্রে সমস্যার যূল স্তর নিহিত 
হয়ে রয়েছে ছুই নারীর ব্যক্তিত্বাতন্ত্যের বোধে । ভ্রমর বলেছিল তার স্বামীকে 
যে, যতর্দিন তার স্বামী শ্রদ্ধার পাত্র ছিল ততদিন সে শ্রদ্ধা করেছে । আবার 
কুমুর ক্ষেত্রে সমস্যাটা এসেছিল এইভাবে থে জীবনযাত্রার এক বিপরীত বিশ্বাসের 
ব। ছকের মাঝখানে গিয়ে কেমন করে সে নিজেকে তার সঙ্গে মেলাবে। ভ্রমর 
তার যা কিছু ০৮০৪] শিক্ষা সংগ্রহ করেছিল তার শ্বামী গোবিন্বলালের কাছ 
থেকে । গোবিন্দলানল তাকে যা শিথখিয়েছিল তা উনিশ শতকের সম্পত্তিবান 
যুবকের নীতিবিশ্বাস প্রণোিত শিক্ষ। | এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ আমর] কষ্ণ- 
কান্তের উইল উপন্যাসে পাই না । কিন্তু সেই শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল ভ্রমরের মধ্যে 
আমরা এই উপন্যাসে নানাভাবে দেখতে পাই। গোবিন্দলালের প্রদত্ত শিক্ষা 
নিশ্চয়ই ধনবান একান্বর্তী সামস্ততান্ত্রিক পরিবারের বিরোধী কোনে শিক্ষা 
নয়। কাজে কাজেই বধূ হিসাবেই ভ্রমরের অন্তিত্ব। তার বাইরে ভ্রমরের 
কোনো অস্তিত্ব নেই। ভ্রমরের ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিত্বের উজ্জল আলোকে 
তখনই দ্বীপ্তিময়ী হয়ে ওঠা সম্ভব হল যখন সে স্বামীরই প্রদত্ত বিচারবোধের 
মাপকাঠিতে স্বামীকে বিচার করে বসল। ভ্রমর গোবিন্দলালকে বলেছিল যে, 
তুম শ্রদ্ধার উপযুক্ত নও, আর বলেছিল মৃত্যু-মুহূর্তে, “আশীর্বাদ করিও 
যেন জন্মান্তরে সুখী হই।” এই ছুটে। কথাই হিন্দু সমাজের প্রচলিত পত্বীত্বের 
সংজ্ঞাবিরোধী। সর্বাবস্থায় পতি হিন্দু নারীর পুজ্য এবং পতিগত প্রাণতায় 
তার সুখ, ভ্রমর এই ছুই ধারণারই বিরুদ্ধতা করল। এইখানেই ভ্রমর- 
চরিত্রের নৈতিক মুল্য । যে ব্যক্কিত্বাতন্ত্যের আলোকে বঙ্কিম নিজে উদ্ভাসিত 
ছিলেন ভ্রণরের চরিত্রের ভিতর দিয়ে তারই অভিব্যক্তি ঘটেছে । ভ্রমরের 
চরিত্র তার নিজ ন্তায়কে অনুসরণ করতে করতেই বঙ্কিমের আন্তর সত্তার 
প্রতিকলন ঘটিয়েছে । এই যে 16612000001 %7110609 110615211-- 
শ্রেষ্ঠ উপন্াস-কীতির এট] একট। বড়ে। নিদশন । ভ্রমরের ক্ষেত্রে অবশ্যই সামান্য 
অসঙ্গতি রয়ে গেছে । ভ্রমরের জা নেই, শ্বাশুড়ি থেকেও নেই (স্্যমুখীরও 
এই অবস্থা ছিল)। ফলে ভরমরের অস্তঃপুরের পারিবারিক জীবনযাত্রার- 
সমন্ত প্রকার সম্পর্কগুলোকে ঠিকমতো উপস্থাপিত কর! হয়নি। এইভাবে 
উপস্থাপিত করলে ভ্রমরের যন্ত্রণা আরও বেশী 15৪] হয়ে উঠতে পারত। কারণ 
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আমরা জানি মেয়েদের জীবন এত বেশি ছক-অঙ্তুবর্তী ও এত বেশি নানা 
সম্পর্কের ওপর নির্ভরশীল যে শুধু দাম্পত্য সম্পর্কের ভিতর দিয়ে একটি নারীর 
সর্বস্ব উপলব্ধি হয় না। রোহিনীকে যেমন আমরা রোহিনীর সমশ্রেণীর 'ঝি- 
চাঁকরানী প্রমুখ পরিবেশ অন্তভূর্ত অবস্থাতেই সর্বদা পাচ্ছি, ভ্রমরকে সে 
জায়গায় একক অস্তঃপুরচারিণী বলে মনে হয়। ভ্রমরকে যে কেবল শেষ পর্যন্ত 
একটা 19651-এর যুর্ত প্রতীক বলে ভ্রম হয়েছে সেটা এই কারণে। নারীর 
সহস্র গ্রস্থিল পারিবারিক জীবনের চাপ এবং প্রতিক্রিয়া যদি প্রতি মুহূর্তেই 
তার ওপর পড়ত তাহলে এই অবস্থার ক্ষ্ি হত ন1। 

কিন্ত এইভাবে সামাজিক ও পারিবারিক পটের দিক থেকে সম্পর্কগত খানিকটা 
ব্যত্যয় থাকলেও অন্য একদিক থেকে ভ্রমর একটি নিরুপম আদর্শের স্থট্ি করেছে। 
সেটি ইতিহাসের দিক থেকে । এ-কথাটি একটু পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন । 
এক হিসাবে শিল্প-সার্থক প্রতিটি উপন্তাসই যুগ লক্ষণাক্রান্ত। প্রথম শ্রেণীর 
উপন্াসের কুশীলবের1! এই যুগ লক্ষণকে বহন করে থাকে । প্রতিটি ব্যক্তির 
নিজস্ব চিন্তায় তার ব্যক্তি-জীবনের ন্যার-ক্রম যতট! ক্রিয়াশীল থাকে যুগের 
সমকালীন টানাপোড়েনও ততটা না হোক কম-বেশি করে কিছুটা প্রভাব 
বিষ্তার করে থাকে । এ প্রভাব কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও পরোক্ষ। কিন্ত একটি 
সার্থক উপন্াসের চরিত্রাবলী কখনই এই ইতিহাস ব্যাখ্যার সীমাকে লঙ্ঘন 
করে চলতে পারে না। রবিনসন জুশে চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ শিল্প-রূপের সম্যক 
আলোচনায় আমাদের নিশ্চয় কেবলমাত্র ডিফো-র কালের ইংলতীয় সমাজ- 
ইতিহাসের নজির আকর্ষণ করলেই চলবে না, তার সাহিত্য সমালোচনাই 
নেখানে মূল কথা। কিন্তু এসাহিত্য সমালোচনাও আবার পূর্ণ হবে না 
যতক্ষণ না ডিফো-র শিল্পীমানসের নিজস্ব বিচিত্র গতিকে আমর! সকল দ্িক 
দিয়ে উপলদ্ধি করছি। এই উপলব্ধি আরো বহুকিছুর সঙ্গে এঁতিহাঁসিক 
পটবিচারেরও মুখাপেক্ষী ৷ টুর্গেনিভের বিখ্যাত বাঁজারভের প্রসঙ্গও এ-ক্ষেত্রে 
তুলনীয়। বাজারভকে রুশ মধ্যবিত্ত যুবকদের তাৎকালিক চিস্তাগত পট- 
ভূমিকায় স্থাপন করা ছাড়া তার অভিজ্ঞতার পূর্ণ স্বরূপকে উপলব্ধি কর1 সম্ভব 
নয়। ভ্রমরের ব্যাপারেও অনুরূপ বিচার পদ্ধতি প্রয়োজন । 

ভ্রমর বাংলা দেশের নারীসমাজের এক বিশিষ্ট পর্যায়ের প্রতিনিধি । কিন্তু তাই 
বলে ভ্রমরকে শুধু সেই আখ্যায় ভূষিত করলেই তার ন্বরূপাবিষ্কার সম্ভব হবে ন1। 
এ-কথা অবশ্তই হ্বীকার্ধ যে উনিশ শতকের নবজাগ্রত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবোধ 
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ভ্রমরের চিন্তায় এবং চেতনায় পরোক্ষ উত্ভাসন স্টি করেছে। কিন্তু লেখকের 
অস্তরাত্মার এই বিশিষ্ট প্রতিফলন গণিতের সরল শ্ত্র অনুসরণ করে সম্ভব 
হয়নি। স্ৃ্িক্রিয়ার গৃঢ় এবং জটিল পন্থার অনুসরণ এখানে লক্ষণীয় । চরিজ্রের 
প্যাটান্নের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় ষে ভ্রমর সম্পূর্ণভাবে সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের প্রচলিত ছকের অঙ্গীভূত চরিজ্র। সে একান্নবর্তী সামস্ত- 
পরিবারের বধৃ। সেই বধৃত্বেরে যে বোধ সেই বোধের নির্দেশ সম্পুর্ণ অক্ষুণ্ন 
রেখেই তার সম্ভাবনা এবং প্রতিশ্রুতিকে ব্যবহার করেছেন লেখক। এই স্ত্র 
থেকেই সঞ্চারিত হয়েছে ভরমরের অন্তদ্বন্্। সমষ্টিকূপ এবং ব্যক্তিরূপের মধ্যস্থিত 
এই দ্বন্দময় রূপের শিল্পায়নই উপন্যাসিকের কাজ। ভ্রমর সে-হিসাবে খাঁটি 
উনবিংশ শতকের বাঙালী বধৃ। যাঁর বধূ-চেতনায় চিরকালের বাংলাদেশ 
ক্রিয়াশীল-_যাঁর নীতি-চেতনায় উনবিংশ শতকের প্রভাব । এই ওঁপন্যামিক- 
লক্ষণের বিছ্মানতার জন্যই ভ্রমরের সামান্য পটভূমিকাগত সীমাবদ্ধতার ক্ষতি- 
পূরণ হতে পেরেছে । 
কুমুর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসিক হিসাবে ব্যাপকতর অভিনিবেশের পরিচয় 
দিয়েছেন । মধুস্থদনের পরিবারে কুমুর অস্তিত্বকে নান। সম্পর্কের আলোকে তুলে 
ধরা হয়েছে । মধুন্ছদনের রুচি এবং কুমুর রুচির মধ্যে যে বিরোধ তা অবস্থাই 
জীবনের ছুটে! বিন্যাসের বিরোধ । ছুটো ব্যক্তিত্বের বিরোধ। সম্পত্তিবান মধুস্থদনের 
অধিকার-বোধের প্রতিমুখে স্থাপিত নিজ-জীবনার্থ সন্ধানী এক নারী । সে তার 
পত্ীও বটে। তাদের অমীমাংসার সমস্যা যৌগাযোগের সমন্া । ভ্রমরের 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের প্রশ্নের উৎস যেখানে, কুমুর উৎস তদপেক্ষা আরে! গভীরে | এ 
কারণে কৃষ্ণকান্তের উইল অপেক্ষা যোগাযোগের বিষয় অধিকতর গভীর । 
ভ্রমর, কুমু এবং সাহেব-বিবি-গোলামের ছোট বৌয়ের কাহিনীর তুলনামূলক 
বিচারে তিনজন লেখকের বিষয়বস্তর উতকর্ষের তারতম্য-বিচারও সুসাধ্য। 
ভ্রমরের চিন্তার সংকট এসেছে একটা অতি স্ুল চরিত্রের ঘটন। থেকে । তার 
স্বামী চরিত্রত্রষ্ট হয়ে গেল। ভ্রমর এবং গোবিন্দলাল উভয়ে মিলে জীবনের থে 
ছক গড়ে তুলেছিল বহিনিক্ষিপ্ত একটা ঘটনার আঘাতে সেই ছকের বাইরে চলে 
গেল ভ্রমরের স্বামী। রোহিনীর বিষয়ে গোবিন্দলাল নিরাসত্ত থাকলে ভ্রমরের 
সংকট সম্ভব হত না1। তারা উভয়েই সচরাচর অন্থস্যত জীবনযাপন করতে 
পারত। পুণ্যবান মানুষও ছুর্বল বলেই পাপের প্রলোভনে সাড়া দিয়ে ফেলে-_ 
_-শুধু এই ঘটনার আতিশয্যেই এই উপন্তাসের সমস্ত সম্ভাবনা নিহিত হয়ে 
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অপেক্ষা! করছিল। এইখানে যোগাযোগের তুলনায় বিষয়গত গভীরতার ন্যুনতা। 

এ ধরনের ঘটনাচক্র এবং অদুষ্টের আকস্মিক দুর্যোগ যোগাযোগে অনুপস্থিত । 
মধুস্দূন একদা পুণ্যবস্ত ও অধুন। পাপাসক্ত নীতিশান্ত্র পড়া যুবক নয়। উপন্যাসের 
সমস্যারভ তথাকথিত নৈতিক কেন্দ্রবিন্টু থেকে নয়। কুমুর কাছে এবং মধুস্থদনের, 
কাছে জীবনের মানে পৃথক, সমস্তারভ্ত এখানে । মধুস্দন এবং কুমু পরস্পরকে 

পরিহার করতে চাইলে সমস্তার কোনে অস্তিত্বই সম্ভব হত না। এখানে এর! 

দুজনে পরস্পরকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে চায় । তার পথে যে বাধা দুর্পজ্য 
হয়ে রয়েছে এ উপন্তাসের বিষয়ববস্ত হল সেই বাধার সঙ্গে যুদ্ধের কাহিনী । সে- 
বিচারে এ উপন্যাসের বিষয়বস্ততে লেখক অপার নৈতিক সচেতনতার বা 
100791 ৪.815255-এর পরিচয় দিয়েছেন । সেটা হল £ আমর] ভালবাসতে 
চাইলেই যে ভালবাসতে পারব এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। আসলে ব্যক্তিমানস 
একটি জটিল স্থষ্টি। সেই ব্যক্তিমানসের সারীভূত রূপ হল ব্যক্তিত্ব । আমাদের 
নিভৃত ভালবাসার অধ্যায় রচনার ক্ষেত্রেও সেই স্বতন্ত্র ব্যক্তিমানম তার ভূমিক1 
হারিয়ে ফেলে ন|। কুমুর অভিজ্ঞতার মূল্য এ কারণেই ভ্রমরের অভিজ্ঞতা থেকে 
অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ। এইসব সাহিত্যাদর্শের পাশে সাহেব বিবি গোলামের 
ছোট বৌঠানের অভিজ্ঞতার প্রতিতুলন। যর্দি করা যায় তাহলে বোঝ] যায় 
ছোট বৌঠানের অভিজ্ঞতার মূল্য এদের তুলনায় কত স্বপ্প। বিষয়বস্ত হিসাবে 
ছোট বৌঠানের অভিজ্ঞত। লেখকের ব্যবহারের দোষে তাৎপর্যহীন হয়েছে । এ 

প্লে অবশ্যই ছোট বৌঠানের ব্যক্তিন্বরূপকে সামস্ত পরিবারের বধৃত্বের ফ্রেমে 

ঠিক ভাবেই বসানো! হয়েছে। কিন্তু ছোট বৌঠানের কারণ্য ভ্রমরের উ্্যাজেডির 
পর্যায়ে উঠতে পারল না লেখকের বিষয়বস্্র অন্তনিহিশ ছুবলতায়। স্বামীর 

ওপর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে যে বধূটি মদ্যপান করে ও আত্মবিসর্জন 

দেয় তার নিঃসহীয় কারুণ্যের মূল্য কতট।? নির্যাতিত নারীত্ব বা জমিদার 

বাড়ির কেচ্ছা ছাড়া একে আর অন্য কোন্‌ তাৎপর্ষে অর্থবান করে তোল। যাবে? 

মিজ্গে মগ্যপানাসক্ত হয়ে স্বামীর কাছে বেশ্তাদের বিকল্প রচনা করে ট্র্যাজিক 

মহিমা তবেই অর্জন করা ধেত যদি নীতিবৌধ সন্ধে বৌঠানের কোনো। দৃঢ় 

স্ম্পষ্ট চিন্তা ছিল এ সম্বন্ধে স্পষ্ট.পূর্ব-প্রমীণ আমাদের হাতে থাকত। তবেই 
মগ্যপানের ভিতরে বৌঠানের ছবন্বময় আতি বূপায়িত হতে পারত। এর 
অবর্তমানে যা হয়েছে তা হুল সত্যিই চাকরের চোখে দেখ একটি বিশেষ, 
জমিদার বাড়ির আযাভারেজ কেচ্ছা! কাহিনী মাত্র । 
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আসলে বিষয়বস্তটা ততক্ষণ লেখকের কাছে বিষয়বস্ত হয়ে উঠছে না যতক্ষণ ন' 
লেখক নিজে একট] জীবন-বিষয়ক বক্তব্য খুঁজে পান। অযুক বইয়ের বিষয়বস্ত 
এই, অথব! এ বইটার বিষয়বস্ভতটা ভালে। এসব কথা! এই জন্যই নিরর্৫থক। অতি 
সাধারণ বিষয়ও বক্তব্যের টানে শিল্পময় হয়ে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। 
অসাধারণ বিষয়ও বক্তব্য-বিরহিত অবস্থায় ব্যর্থ শিল্পকর্মের নজির হিসেবে কাজে 
লাগতে পারে। এই ভাবেই একটি ছোট ছেলে বা মেয়ের বড়ো হওয়ার বিষয় 
একজনের কাছে শৈশব অতিক্রমণের গল্প, আর একজনের কাছে ষৌন চেতনা 
উন্মেষের গল্প, তৃতীয় জনের কাছে একটা জগৎ ভেঙে গুড়িয়ে আর একট] জগৎ 
গড়ে ওঠার গল্প। জেন অস্টেনের এমা" উপন্যাসের 591০০ 10866: হল 
বিবাহ-_সেও এই ভাবেই শিথিল উক্তি । আমাদের দেখ! দরকার ১৮1৪০ 
00906: বা বিষয়বস্তর সাহাষ্যে লেখক ব্যক্তি -এবং সমাজ সম্পর্কের চলিষু 
রূপকে কী অর্থে বিশিষ্ট করলেন, কীভাবে রূপময় করলেন। সে বিশিষ্টতাতেই 
প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসের বিষয় । 


চার 

সে কারণেই বলা হয়ে থাকে যে উপন্যাসিকের বিষয়জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে তার 
সময়জ্ঞান, সমাজজ্ঞান, ইতিহাসজ্ঞান এবং ব্যক্তিমানসের জ্ঞান এই সমস্তের 
সারাৎসার। সেই কারনেই বল। হয়ে থাকে যে উপন্যাসেই একমাত্র মানুষের 
সহম্ম সম্পর্কের সুত্রগুলিকে উন্মোচিত করে দেখানো সম্ভব । এর যূলে রয়েছে 
পূর্ব পরিচ্ছেদে কথিত উপন্যাসের বিষয়বস্ত বা লেখকের বিষয়-চেতনা। বিষয়- 
বস্ত সন্বদ্ধে বপন্যাসিকের বোধ এবং চেতনার বিস্তার এবং গভীরতা উপন্যাসের 
প্রতিটি অংশেই অভিব্যক্তি লাভ করে থাকে । পাসি লাবক তার স্ুবিখ্যাত 
0:56 0£ ঢঃ5007 নামক গ্রন্থে উপন্যাসের ঘটনাংশের ব। বর্ণনাংশের বূপায়ণ 
পদ্ধতিকে নানাভাবে শ্রেণী-বিভক্ত করেছেন । চিত্রান্থগ বর্ণনা বা 21000118] 
66৪80006105 দৃশ্টান্থগ বর্ণনা বা 5০21710 062 000620 নাট্যান্থগ বর্ণনা বা 
07570500 05800067)0 প্রভৃতি নান। পদ্ধতির কথ উক্ত গ্রন্থে বলা হয়েছে । 
প্রতিটি বিষয়ের ভিন্ন উর্দাহরণও উপযুক্ত উপন্যাস থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। 
কিন্তু এ ধরনের £:5৪.00061) বা বিষয় ব্যবহারও শেষ পর্যস্ত নির্ভরশীল লেখকের 
বিষয়ধোধের বনিয়াদে । একই ধরনের ঘটনাংশ ছুই ভিন্নধর্মী উপন্যাসে ছুই 
জীবন-ব্যাখ্যার জন্মদাতা] । 
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ওর আযাওড পীন উপন্যাসে বড়োধিনের রাত্রির নারী পুরুষের যথেচ্ছ-সঙ্জার 
কৌতুক আর ন্যাঁজিক মাউপ্টেন-এর ৬/5129185 টৈ120-এর, যক্ষা 
রোগীদের যথেচ্ছা-সঙ্জার রঙ্গরস আপাতদৃষ্টিতে একই লক্ষণাক্রাস্ত। নাটকের 
রিলিফের মতে! বড়োদিনের সন্ধ্যা এবং ড/81701815 বৈ? গাভীর্য-্ঘন, 
ঘটন|-ছায়াচ্ছন্ন এই দুই উপন্যাসে এনে দিয়েছে অবাধ মুক্তির সানন্দ-অবকাশ। 
নেপোলিষনীয় যুদ্ধের পটন্ভূমিকায় স্থাপিত ওঅর আযাণ্ড পীস-এর কাহিনীর 
ঘটনাঘন অধ্যায়ে উক্ত ছদ্াসজ্জার রজনীতে নাটাশার ওঠে গুন্ফাঙ্কন এবং 
তাতার সওয়ারের বেশ ধারণ, নিকোলাস, সোনিয়ার বরফ-হিম রাত্রে 
উদ্দামগতিতে শ্সেজগাড়ির অশ্বধাবন তৎকালীন রুশিয়ার কামান-বিঘোধিত 
ইতিহাসে নবীনের অনিবার্ধ প্রাণাবেগের প্রতীক । শেষ পর্যস্ত যে জীবন 
নতজান্থু হয় না_এই প্রগল্ঞ উল্লাসময় ঘটনাংশ ভাঁরই প্রমাণ । বা 
হাসপাতালের মৃত্যু ছায়াচ্ছন্ন আকাশে ৬/2103815 11815 (ম্যাজিক 
মাউণ্টেনে ) এক রাত্রির জন্য মৃত্যু-উপেক্ষী ব্যাধি-বিস্বৃতির বিলাসকে প্রশ্রয় 
দেয় । রোগীর। সেদিন কেউ বা সাঁজে থার্যোমিটার, কেউ বা সাজে ওনুধের 
রেখাঙ্কিত শিশি। এরও আপাত-তাৎপর্য ওঅর আ্যাণ্ড গীন উপন্াসের 
বড়োিনের সন্ধার তাৎপর্যের সঙ্গে সমতুল্য । কিন্তু অবশ্য স্বীকার্য সাদৃশ্টের 
সীমা এই পর্যন্ত । গৃঢ় ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে ছুই ঘটনাংশই ভিন্ন ভাৎপর্যের অধিকারী। 
এ তাৎপর্য উভয় উপন্াসের বিষয়বস্তর পরিপ্রেক্ষিতেই মাত্র উপলব্ধি করা 
সম্ভব। নতুবা নয়। 

৬৬৪17181518 এবং বড়োদিনের রাত্রি--এই উভয় সদৃশ ঘটন] উক্ত 
উপন্যাস ছুইটিতে মুল প্রেমকাহিনীর একটি বিশিষ্ট অধ্যায় । নিকোলাস এবং 
সোনিয়ার প্রেম এবং হান্স কাস্টপ ও ক্লাভদিয়ার প্রেম-কাহিনীর গতি এবং 
আবেগ সঞ্চারের কাজে উক্ত ছুই রাত্রির বর্ণনা উপন্তাসিকের কাছে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ছিল। হান্স কাস্টপ ও ক্লাভদিয়র প্রণয় স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
প্রণয়-কাহিনীর পর্যায়ে পড়ে না। এই প্রেম কাহিনীর পটভূমিকণ যল্ষা 
হাসপাতাল। প্রেমের পাত্রপাত্রী দুজনও যন্মা রোগাক্রাস্ত। স্বভাবতই হাব্স 
কাস্টপ-এর প্রেমে 000701415 বা রুগ্নতার আশঙ্কা সদ] সর্বদ1 উপন্যাসে ছিল । 
কম বেশি করে টমাস মানকে এই ক্ুগ্রতাকে পরিহার করার সংগ্রামে সার 
উপন্তাসেই নিযুক্ত থাকতে রয়েছে। মান্-এর অস্তর্ভেদী জীবনদৃষ্টি জীবনের 
বহিরঙ্গের সমস্ত রুগ্রতা, দুর্বলতা এবং খর্বতাকে ভেদ করে জীবনের সত্যত্বরূপের 
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শ্দ্ধতার সম্ধানকে এই উপন্যাসে শিল্পের উৎম বলে মনে করেছে । হান্স 
কাস্টপ-এর সর্বতোমুধী জীবন সন্ধান তা সে [767 5626029001-এর সঙ্গে 
মানবতাবাদ বিষয়ে তর্কের কচকচিতেই হোক, অথবা দুরস্ত ব্রফপাতের রাত্রে 
একক পরিভ্রমণে হোক, কিংবা জীবতত্ব বা উত্ভিদতত্বের গবেষণাতেই হোক-_ 
এই উপন্যাসে নানাভাবে প্রদশিত। ৬/৪1957879 [ব1800এর ছল্মাবৃত 
কৌতুকময়ী প্রগল্ভতার বর্ণনায় ক্লাভদিয়া এবং হান্স কাস্টপ-এর প্রেম তাই 
সেই বিস্তৃত জীবনান্বেণের একটি অধ্যায় বলে পরিগণিত হবে। ম্যাজিক 
মাউণ্টেন অবশ্যই টমাস মান-এর এবং এ যুগের একটি অন্যতম মহত স্থষ্টি। 
এ সন্বদ্ধে অবস্থাই দ্বিমতের অবকাশ নেই। কিন্তু কখনো কখনে। যেন মনে 
হয় যে টমাস মান ম্যাজিক মাউণ্টেন রচনাকালে তার বিষয়বস্তর সীম] সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন। একট! মহৎ উপন্যাসের বিবয়বস্ত হবার পক্ষে ম্যাজিক 
মাউন্টেন'এর বিষয়বস্ত যে সর্বাংশে উপযুক্ত নয় এই বৌধ যেন টমাস মান-কে 
কিছুট। স্পর্শ করেছিল। তাই, দেখা যায় হান্স কাস্ট প-এর অন্বেষা, সর্বতোমুখী 
জীবন সন্ধানে, প্রকৃতপক্ষে বিষয়বস্তর দুর্বলতা শেষ পর্যস্ত পরিহত হয়েছে। 
মান জানতেন যে ওঅর অআ্যাণ্ড পীস-এর লেখকের মতো তার হাতে কোনে। 
ঘটনার বর্ণাঢ্য বিষয় নেই। স্ৃতরাং যন্্ানিবাসের মিত-পরিসরে জীবনের 
নান। বর্ণকে প্রতিফলিত করার ছুঃসাধ্য ব্রত তাকে পালন করতে হবে। হান্স 
কাস্টপ-এর অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই জীবনের বহুধাবিস্তৃত অভিজ্ঞতার মৃল্যও 
নিরূপিত হবে। সমগ্র উপন্তাসটি এই ছকে নিমিত। ইপন্যাসিকের সুশৃঙ্খল 
শিল্প চেতন শেষ পর্যস্ত উপন্যাসে যে-জীবনব্যাখ্যার জনক এ উপন্যাসে সেই 
শঙ্খলা এবং জীবন-ব্যাখ্য। ছুইয়েরই সাক্ষাৎ মেলে । কিন্তু তা সত্বেও এবদ্িধ 
বিষয় যান-এর পক্ষে অন্থবিধাজনক হয়েছিল এ কথা অনস্বীকার্য । 
এ উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে গুরুভার পণ্ডিতিয়ানার অভিযোগ ওঠে তার উৎস 
এখানেই । স্থৃতরাং মান-কে এই অস্থবিধা অতিক্রম করার জন্য উপন্াসেন্ন 
পটভূমিকাঁয় আনতে হয়েছে ইওরোগীয় মহাকাশের বিস্তৃতি । বিষয়বস্তর | 
অন্থবিধা তাকে তিনি অতিক্রম করেছেন পটভূমিকাকে অগাধ-বিস্তারের 
তাৎপর্য-গ্রদানের ভিতর দিয়ে ৷ উপন্তাসে বণিত ঘক্ষ্া-হাসপাতালকে সংকটাপন্ন 
ইওরোগীয় সংস্কৃতির রূপকে ধারণ করা৷ হয়েছে এই উদ্দেশ্েই । নানা দেশ 
থেকে আগত রোগীবৃন্দের সমাহারে বিরচিত পরিবেশে তাই বারে বারে 
ইওরোপের বিরাট ভাবাকাশের প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হয়েছে। ম্যাজিক 
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মাউণ্টেন-এর যক্মানিবাস উক্ত ভাবাকাশের গ্রহসংস্থান অবলোকনের জন্ত 
উপযুক্ত মানমন্দির | শেষ পর্যস্ত মানুষেই মুক্তি হান্স কান্ট প-এর এই সিদ্ধান্তের 
জন্য পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ঘনায়মান সংকটকে যক্ষা হাসপাতালের জীবন সংগ্রামের 
মাধ্যমে নানাভাবে ব্যবহৃত করা হয়েছে। হের সেটেমব্রিনি এবং তার বন্ধু 
নাস্তা-র ভূমিক1 এবং ক্লাভদিয়া আর হান্স কাস্ট্রপ-এর প্রেমের আখ্যান এই 
সমগ্র ব্যাপারেরই এক একটা অংশ। পটভূমির পরোক্ষ বিসৃতিসাধন না 
ঘটালে ম্যাজিক মাউণ্টেন-এর সমস্ত কাহিনী কেবল রোগী এবং রোগের কাহিনী 
বলে পরিগণিত হত। 

ক্ুতরাং বল চলে যে ক্লাভদিয়। এবং হান্স কাস্টপ-এর পরস্পর সম্পর্ক প্রচলিত 
অর্থে নরনারীর প্রেম-সম্পর্ক মাত্র নয়। সে কারণেই কানিভ্যাল-রাত্রির 
গ্রগল্ভভার অন্তনিহিত কারুণ্য হান্স কাস্টপ-এর জীবনদর্শনকে উপলব্ধি 
করার পথে বড়ো সহায়। হত-ভবিষ্য হান্স কাস্টপ যেন হত-ভবিষ্য 
মানবতারই প্রতিভু। সেযষখন বলে যে এরাত্রের মুখোশধারী চপলতার 
অন্তরালে 7100 180 10102 1011 5৬85 তখন তা প্রকৃতপক্ষে আশ্রয় যাক্রা | 
কলাভদিয়া-র কাছে সেই প্রবাসী আত্মার মিনতিই সে পরোক্ষে ব্যক্ত করেছিল। 
একদিক দিয়ে সভ্যতা মানুষকে প্রবামীর যন্ত্রণাই দিয়েছে । কিন্তু তার 
অসঙ্গতি এইখানে যেসে আর সেই যস্ত্রণাকে পরিহার করার জন্যও কোনো 
ফলপ্রস্থ প্রেরণা অন্ভব করে না। যেমন হান্স কান্টপও আর সমতল 
ভূমিতে নেমে যেতে কোনে তীক্ষ ইচ্ছা বোধ করে না। সে ভেবেছিল 
ক্লাভদিয়।র প্রেমে সে খুজে পাবে জীবনার্থ। ক্লাভদিয়! চলে যাবার পর তার 
জন্য প্রতীক্ষাকেও তার তাই মনে হয়েছে ! এই প্রেমকাহিনীর 08701৮81- 
অধ্যায় (৬/৪11901515 1810) এবং পরে ০66: ০017-এর অধ্যায়ে 
জীবনের সেই জটিলতার যন্ত্রণাই বিধৃত। কাণিভ্যাল রাত্রি সেই মানুষ এবং 
মাছুষের ইতিহাস সম্বন্ধে সচেতন যুবকের মনে যন্ত্রণাকে প্রেমের রূপ দিয়েছিল । 
হান্স কাস্টপ-এর যে-অভিজ্ঞতা উপন্যাসের বিষয়বস্ত, উপন্াসের প্রেমের 
আখ্যানভাগও সেই বিষয়-মাহাত্ম্যেই সমৃদ্ধ এবং অনন্য । 

এইভাবে ওপন্যাসিকের বিষয়ববস্তকেন্দ্রিক জীবন-ব্যাখ্যা উপন্যাসের প্রতি 
অংশে প্রতিফলিত হয়ে থাকে। ক্লাভদিয়ার উপবেশন ভঙ্গি থেকে শ্তরু করে 
সব কিছুই হান্ম কাস্টপ-এর হ্ামবুর্গীয় ভদ্রয়ানার এঁতিহাবিরোধী। এ 
ছাড়া যে ক্লাভদিয়ার প্রতি হান্স কাস্টপ আকর্ষণ অনুভব করেছে 
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তার যূল প্রতিপাত্য থেকে এই ক্ষুত্র ব্যাপারটিও ব্যাখ্যাত হয়। জীবন- 
ব্যাখ্যাহীন বা অন্দার্শনিক লেখকের রচনাতেই কেবল দেখা যায় যে উপন্যাসের 
গোটা কাঠামোয় প্রেমের ঘটনাংশ ভারসাম্যের ব্যত্যয় ঘটায় । 

অবশ্যই ওঅর আযাণ্ড পীন উপন্তাসে বড়োদিনের সন্ধ্যার বর্ণনায় টলস্টয়কে 
মানে-র মতো বিষয়বস্তগত অসুবিধা ভোগ করছে হয়নি। পটভূমিকার 
পরোক্ষ বিস্তৃতি বা বিষয়বস্তুর ব্পক নির্মাণের জন্য সতত জাগ্রত প্রয়াসের 
বোঝাঁও টলস্টয়ের ছিল নী? এ উপন্যাসের প্রাণশক্তির যূল রহস্ত স্বগত 
বিশ্লেষণে বা বিদগ্ধ আলাপনের উজ্জল আলোকসম্পাতে নয়। ঘটনান্- 
ক্রমিকতায় ওঅর অ্যাণ্ড পীন-এর শিল্পরস নিহিত হয়ে রয়েছে । এবং 
উপন্যাসটির এই সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্য লেখকের বিষয়গত বক্তব্যের প্রতিফলন | 
যেখানে উদ্দেশ্া উদ্দাসীন মহাকালের পদক্ষেপকে ইতিহাসের বৃহৎ ক্ষুদ্র ঘটনায় 
প্রতিবিশ্বিত করে তারই প্রভাবকে ব্যক্তি জীবনের স্থখে-ছুঃখে অন্গভব 
করানো-_-সেখানে এই সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন স্বতঃস্বীকার্য। 
বড়োদিনের সন্ধ্যার যথেচ্ছ-সঙ্জার বর্ণনাকেও এই নিরিখেই বিচার করতে 
হবে। 

এই ঘটনাংশের পূর্বে এনড.র প্রবাস ভীবনকে অবলম্বন করে নাটাশার যন্ত্র 
কোন্‌ তীব্রতার আবর্তে পড়েছিল সে কাহিনী কথিত হয়েছে । যে কোনো 
মর্সদাহী যন্ত্র মানুষকে পরিশুদ্ধ করে_-এই টল্স্টয়ী বিশ্বাস এখানেও শিল্পকর্মের 
যূল প্রেরণা হিসাবে ক্রিয়াশীল । যন্ত্রণার পরবর্তী অধ্যায়ে নাটাশার শাস্তশুদ্ধ 
মৃতি বড়োদিনের রাত্রির সাধারণ মানুষের আনন্দাবেগের সহজ ধারায় আন 
করে মনের পক্ষাঘাতকে অতিক্রম করল। এই মানসিক বিহ্বলতাকে অতিক্রম 
না করলে নাটাশার প্রেমের মংকট (আনাতোল অধ্যায় ) উপন্যাসে উপস্থাপিত 
হতে পারে না কিন্তু তাই বলে এটা কোনে সাধারণ উপন্যাসের যান্ত্রিক চাতুর্য 
নয়। জীবন-রসোচ্ছল নাটাশ চরিত্রের যুক্তিক্রম অনুসারে এট] তার জীবনের 
স্বাভাবিক গতি বলে প্রতিভাত হয় । বড়োদিনের সন্ধ্যায় নাটাশার পুনরুজ্জীবন 
পরবর্তী আনাতোল অধ্যায়ের পরোক্ষ প্রস্ততিপর্ব। এইভাবে যন্ত্রণা থেকে 
অধিকতর যন্ত্রণায় ন। উত্তীর্ণ হলে শুদ্ধ থেকে অধিকতর শ্রদ্ধতাঁর পথের পথিক 
হওয়া যায় না। বড়োদিনের রাত্রি নাটাশার জীবনের যন্ত্রণার ছুই স্তরের 
মধ্যবর্তী এক সহজ আনন্দের সপ্ধীবনী অধ্যায়। 

সোনিয়! এবং নিকোলাসের দিক দিয়ে দেখলেও এই বড়োদিনের সন্ধ্যার তাৎপর্য 
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তাঁদের প্রেমের প্রসঙ্গেই অনুধাঁবনীয়। বড়োদিনের সন্ধ্যায় সোনিয়া ও 
নিকোলাসের প্রেমের ঘনীভূত অধ্যায়ের পরেই এই প্রণত্বীছয়ের প্রেমের শেষে 
বিবাহ সমস্তাঁর রূপ ধারণ করে দেখা দেবে । মেই সংকটের প্রত্যক্ষ প্রস্তুতিপর্ব 
বড়োদিনের আবেগময় সন্ধ্যার পলাতক মূহূর্তে। ভবিষ্যৎ দর্শনের দর্পণে 
সোনিয়া কিছুই দেখেনি । যাঁ সে দেখেছে তা শুধু শৃন্ততা । কিন্তু নাটাশার 
ব্যাকুল আহ্বানে সে মধুর মিথা। ভাষণে রত হয়েছে । বলেছে--এনডুকে 
দেখেছি শায়িত কিন্ত সানন্দচিত্ত। এখানে সোনিয়ার শূন্য ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও 
দেওয়! হয়েছে। 

ওঅর আ্যাণ্ড পীস উপন্যাসে বড়োদিনের সন্ধ্যার মতে! আনন্দে নিটোল সন্ধ্যা 
আর দ্বিতীয়টি নেই। সমগ্র উপন্যাসে জীবনের সরু যোট! ছুই তার জড়িয়ে 
যাওয়ার বেদনা সর্বত্রই সমৃপস্থিত। বড়োদিনের সন্ধ্যার এক উজ্জ্বল বর্ণ- 
সমারোহ সে হিসাবে সারা উপন্যাসে একক | এই সন্ধ্যাই সেই স্থথের গিরিচূড়া 
_এবং নাটাশা ও সোনিয়ার প্রেমের সংকটের উপোদ্ঘাত। এর পরেই 
সংকটের আবর্তের দিকে অবতরণ । 


পাচ 


এ সন উদাহরণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে আত্মাহীন দেহ 
যদি বা সম্ভব, বক্তব্যহীন উপস্তাপ কদাচ সম্ভব নয়। বক্তব্যহীন উপন্তাস 
উপন্যাসই নয়। উপন্াসের বিষয়বস্ত লেখকের জীবনার্থের ধারক এবং পৌষক | 
বিষয়বস্তর মর্ধাদা নিরূপিত হবে তা কতখানি লেখকের জীবনদর্শনের প্রতিফলন 
সেই মাপকাঠিতে । সেই-কারণেই অস্্রীল বিষয় বলে কোনো কথা সার্থক 
উপন্যাসের আলোচনাকালে উথাপিত হতে পারে না। যে বিষয়বস্তুকে অশ্লীল 
বলে মনে হচ্ছে তা যদ্দি লেখকের বিস্তৃত জীবন-সংক্রান্ত গভীর বক্তব্যের 
অংশীভৃত হয় তবে তা কোনো মতেই অশ্লীল পদবাচ্য নয় । উপন্যাসের প্রতিটি 
অংশ--ঘটনী, চরিত্র, বর্না-সকল কিছুই উপন্যাসের নিদিষ্ট শিল্পকর্মের অংশ 
_ পক্ষাস্তরে গোটা শিল্পকর্যটাই এক অখণ্ড মূত্তি ধারণ করতে পারে লেখকের 
জীবন-বিষয়ক বক্ুবাকে প্রকাশ করার তীব্র প্রেরণায় । কাজেই উপস্তাসে 
সেই বক্তব্যের প্রসঙ্গের বাইরের যা কিছু তাই কুশিল্প অথবা অশিল্প-_তাই 
অগ্রকাশ্থা। 
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ছয় 


এই বিচার-দৃষ্টিতেই বর্তমান শতাবীর মনোভ্মি-প্রধান বা মনস্তাত্বিক 
বস্বগুলির বিষয়বস্তর যূল্যও অন্বধাবনযোগ্য । আমরা জানি যে গত 
শতাকীর প্লট-নির্ভর ব। ঘটনাশ্রক্ী উপন্তা আর এ শতাব্দীর অনুতৃতি-সঞ্চারী 
উপন্যাসে বিস্তর পার্থক্য বিদ্বমান। এও জানি যে গত শতকের উপন্যাসের 
লক্ষ্য ছিল যেখানে নায়ক-নায়িকার জীবন-বৃত্বান্তকে, তাদের অভিজ্ঞতাকে 
বিধৃত করা, এ শতাবীতে সেখানে নায়কের চেতনার শ্োতশ্থিনীর নানা 
তরঙ্গ-ীর্ষে প্রতিফলিত চিন্তার আলোকরশ্মিকে পাঠকের সম্মুখে স্পষ্ট করাই 
ওপন্তাসিকের লক্ষ্য । কাজেই বাস্তবের মায়া স্থজনের জন্য নির্বাচনশীল 
হওয়ার ঝোক এখনকার গওপন্যাসিকের নেই । বরঞ্চ তিনি যে নির্বাচনশল 
নন-_এই মায় স্থজন করতে পারলেই অনুভূতির শতমুখী সামগ্রিক চেহারা 
পরিস্ফুট হতে পারে । 

সুতরাং নায়কের অন্ুভূতিই এখানে বিষয়বস্ত | স্বভাবত সে অন্থভূতি নায়কের 
অভিজ্ঞতার নামান্তর ব্যতীত আর কিছু নয়। 7:৮০ 0900810015৪ 281 
08. 0621901181 ০07730100575695- সুতরাং চিন্তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের 
প্রতিফলনের ভিতর দিয়ে পুরো ব্যক্তি-চেতনার আভান মেলে । যেহেতু 
ব্যক্তি-চেতন' স্বয়্ু ব্যাপারে নয়, সমাজ এবং সভ্যতার বিশেষ অবস্থার সঙ্গে 
ব্যক্তির যোগফল হল ব্যক্তিচেতনা, তাই শেষ পর্যস্ত একটি ব্যক্তিচেতনার মুকুরে 
সভ্যতার চেহারাকেই আমর। প্রত্যক্ষ করি। সভ্যতা এবং সমাজের একটি 
বিশেষ অবস্থা এখানে একটি পরোক্ষ পটভূমির মতো বিরাজমান । 

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে গেলে বলতে হয় যে আধুনিক উপন্তাস ষদিও অতিকায় 
বিষয়ভারে মন্থরগতি বিপুল গ্রন্থ আর নয়, তথাপি যে বিশেষত্ব নিয়ে শিল্পরূপ 
হিসাবে উপন্াসের আবির্ভাব, আধুনিক মনস্তাত্বিক উপন্যাস সে বৈশিষ্ট্যে বঞ্চিত 
নয়। মনের সমগ্র চেহারায় সভ্যতারই সমগ্র চেহারা সেও আকতে চায়। 


৪৪ 


উপন্যাসের ভাষারীতি 


উপন্ভাসের শিল্পরূণ সর্বার্থসাধক বলে কাহিনী, কবিত্ব, নাট্যরস এবং বর্ণনা একই 
উপন্যাসের পরিষরে পরম্পর-নিবদ্ধ। এ কারণে, এবং, উপন্তাসের অবাঁধগতি 
সর্বত্রচারিতার দিকে দৃষ্টি রেখেই বলা যেতে পারে ষে সাহিত্যের সকল শাখার 
মধ্যে উপন্যাম মর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রী।) আপন বলিষ্টপ্রাণবত্তায় কাহিনী, কবিত্, 
নাট্যরস সকল কিছুকে কুক্ষিগত করে উপন্যাস নিজ স্বরূপে বিশিষ্ট। উপন্যাসের 
ভাষাও সেই বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষরে চিহ্িত। উপন্যাসের অনুজ্ঞা বহন করে কখনো 
তা কাব্যের মতো! গভীরগামী, কখনো! বা মন্থর এবং গভীর । বলাবাহুল্য 
উপন্যাসে ভাষার ভূমিকা সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা এখনো তাদৃশ সচেতন 
নয়। উপন্যাসের ভাষা! উপন্তাস-নিরপেক্ষ কোনো ব্যাপার নয়, ছাপা ও 
বাধাইয়ের মতো! পৃথক উচ্চারণে উপন্তাসের ভাষার প্রতি সমালোচকের কর্তব্য 
শেষ হয় না- ফ্ুবেয়ারের মন্তবাটি এখানে এপন্তাসিকের যথেষ্ট সহায়ক--[ 
500 [00৬ ০২2০0]5 136 5011 110 00 825 00 111 585 16 
৮1৫1]. ভাষাকে ফ্লবেয়ার কখনোই বহিরঙ্গ সৌন্দর্য হিসাবে গ্রহণ করেননি। 
তিনি বিশ্বাস করতেন শিল্পীর সত্যভাবনার ক্রটিই তাঁর ভাষ! বিন্াসের 
সামান্ধতম ক্রটিতেও প্রতিফলিত হয়| 

গ্বলনসম্থল, অভিজ্ঞতান্যন ওঁপন্যাসিকেরাই উপন্তাসের ভাষাকে ভাবেন ভারবাহী 
পশ্থ--উপন্তাসের ঘটন! বহন করাই তার কাজ, কখনো! ভেবেছেন একে অধথ। 
আবেগ প্রকাশের কাব্যিক রাজপথ, কখনো! ভেবেছেন বর্ণাঢ্যতায় বুঝি এর 
কাবা, কখনো ভেবেছেন বর্ণান্ধতায় এর বাস্তবতা । অথচ গগ্য এ-যুগের 
শক্তিশালী মাধ্যম । বাংল সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীতে কাব্য সাহিত্যের 
সঙ্গে গদ্ধ সাহিতোর অমিল যতটা সুদূর পরবর্তী শতাব্দীতে এবং বর্তমানে গদ্চ 
স্বীয় গতিশীল ভূমিকার সাহায্যে কাব্যকে ততখানিই নিজ সীমার মধ্যে 
আকর্ষণ করে সে ব্যবধানকে করে তুলেছে ক্ষীয়মাণ। কাব্য যেদিন থেকে 
গস্কে নিজ মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করতে আরশ করল গন্ভের সর্বগ্রাসী 
শক্তির প্রতি সেই দিনই সে জানিয়েছে প্রথম প্রণতি। এ-ফুগের সমন্ত 
কাব্য গ্রামের মূলকথা গন্ঠের ব্যাপক শক্তির বিস্তারকে আয়ত্ব করা, কিংবা 
তার সঙ্গে মিলিত হওয়া। 


৪ 


কিন্তু উপন্যাসের বা গগ্ঠসাহিত্যের ভাষা সর্বগ্রাসী বলেই যথেচ্ছাচারী নয়। 
বরঞ্চ দেখা যায় ষে কবিতারই মতো উপন্যাসের ভাষাও শ্রষ্টার কল্পনার এক 
অলিখিত অন্শীমনের সুত্রে বীধা। সেখানেও ভাষা ব্যবহারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
নিদর্শনে লেখকের ওউপন্তাসিক রস-সন্ধানের অব্যর্থ লক্ষ্যের কথাই প্রমাণিত 
হয্। লেখকের জীবনদৃষ্টি এবং দর্শনের সঙ্গে ভাষার ওতপ্রোত সম্বন্ধ ৷ বাক্য 
যোজনাঁয়, শব্দ-প্রয়োগে, বর্ণনায় এবং চিত্রকল্প-নির্মাণে সর্বত্রই এঈপন্যাসিকের 
বৃহৎ কল্পন! ক্রিয়াশীল বলেই সমালোচনায় বভধাবিস্তূত ব্যবহারে এরাও নবনব 
তাৎপর্যের গ্যোতক * এবং উপন্থাসের ভাষার এই ভূমিকা সন্বদ্ধে আলোচনা 
কাঁলে হাভির মতে। বিধুর কবিপ্রাণ উপন্তাসিকই যে আলোচনার বিষয়ীভূভ 
তা নয়--ডিফো-র মতে। গগ্যময় অথব। কন্ত্রাডের মতো এপিক-লক্ষা 
উপন্যামিকণ্ এ জাতীয় আলোচনার অন্তভূ্তি হতে বাধ্য । আসলে উপন্যাস যদদি 
শুধু গল্প বা কাহিনী মাত্র না হয়, বালিকা কিশোক্পীদের অবসর নিনোদেনের 
বিশ্ময়বিলাস না হয়ে সে যদি সার্থক শিল্পকট্টির কাছাঁকাছিও ধাঁবার প্রয্নাপী 
হয়--উংকৃষ্ট রস-কল্পনা এবং শিল্পগত নৈতিক দীঞ্চি যদি উপন্যাসের অভিপ্রা় 
হয়, উপন্যাসের ভাষায় সেক্ষেত্রে একটা 'অথপ্ড কষ্মনার ছাঁপ পড়বেই | 
উপন্যাসিকের কল্পন। এবং লক্ষ্যের সঙ্গে তার ভাষার সম্পর্ক কী সে-কথা নান। 
ভাবে বিভিন্ন সমালোচক দেখিয়েছেন |, আমাদের বর্তমান আলোচনায় সেই 
সমস্ত উদাহরণের কিঞ্চিতমা্র পরিচয় গ্রহণ করে আমাদের উপন্যাস আলোচনায় 
অগ্রমর হওয়া! যাবে । এ পরিচয় গ্রহণের প্রয়োজন সাহিত্য বিচারে বহিরঙ্গ 
প্রবণতার অভিযোগের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য 

সার্থক উপন্তাসের ভাষা ওপন্যাসিকের অখণ্ড কল্পনার কতখানি দঢবদ্ধ অগ্ঠবর্তী 
তা ডিফো-র রবিনপন ভ্ুশো। উপন্যাসের আলোচনকোলে জনৈক সমালোচক 
দেখিয়েছেন । রবিনসন ক্রুশোর বিষয়বস্ত ট্িকো-র কল্পনাকে গভীরভাবে নিঙ্গের 
করে রাখতে পেরেছিল ধলেই এমনট। ঘটেছে । প্রসঙ্গত ঝড় ও নৌকা ভাঙ্গার 
পর ভাঙা! জাহাজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আহরণ করার ভন্ ক্রুশোর বার- 
বার ঘাওয়! এবং দ্বীপে পুনরায় ফিরে আসা উল্লেখযোগ্য । 
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80381160 061 8130 ৪০৪ 1. শুধু বর্ণনার যথাযথতাই উদ্ধৃত অংশের একমাত্র 
আকর্ষণ নয়। এই বিষয়টি সত্যই কৌতৃহলের উল্রেক করে যে ভাষার এই 
লক্ষ্যভেদী অব্যর্থতা একটা উপন্যাসের বিরাট এবং কখনে। কখনো! অসংহত 
পরিসরে কী করে বহন কর। হয় । ক্রুশোর দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগের জন্য ৫৮০ 
ক্রিয়া ব্যবহার কর] হয়েক্ছ। অথচ বিড়ালের বিস্কুট ভক্ষণের জন্য ০৪ ক্রিয়াই 
যথেষ্ট বিবেচিত হয়েছে । এটা কেবল বাগ.বিলাস নয়। যেখানে ক্রুশোর 
সমগ্র সততার প্রশ্ন জড়িত সেখানে ০৪ অপেক্ষা শক্তিশালী ৫০৮০এ:-এর সন্ধান 
কর] হয়েছে । আবার 09556] এই ক্রিয়ার ব্যবহারটিও লক্ষ্য করার মতো । 
1:08517)৫-এর পরিবর্তে 00:০%/108£ ব্যবহার করা চলত বটে কিন্তু 0933 করার 
মধ্যে ক্ুশোর কৌতুকপ্রীতি এবং আপাত-শাস্ত মনের পরিচয় রয়েছে। 
সামুত্রিক বিপর্যয়ের পরই ক্রুশোর মনে ছুরস্ত আযাঁডভেঞ্চারের অধ্যায় শেষ 
হয়েছে, উপন্তাসেও। এর পর শুরু হবে পুনর্বসতির অধ্যায় । বিড়ালের 
ব্যবহার তারই প্রতীক। কাঁজেই £০3 ক্রিয়া এখানে সেই তাৎ্পর্যেই প্রযুক্ত 
হয়েছে। 

হয়তো! এতখানি পুঙ্থাহুপুঙ্খতা সত্যই বহিরঙ্গ বিচার কিন্তু উপন্তাসের সমগ্র 
কল্পনার পটত্ৃমিকায় যখন উপন্যাসের ভাষ! ব্যবহারের প্রসঙ্গ আলোচিত হয় 
তখনই তা উপন্যাসের মৌল বক্তব্যকেই নব নব ভাবে আলোকিত করে । এদিক 
দিয়ে বিচার করতে গেলে উপন্যাসের ভাষা-বিষ্তাস যে উপন্তাসের তারতম্যের 
মান নির্দেশক এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ থাকে না। ডিফোর দীর্ঘ বাক্যাবলী, 
বাক্যের বিলম্ষিত লয় রবিনসন ক্রুশোর মতো! €:3৮-৪11০: জাতীয় 
উপন্াসের প্রয়োজনীয় বিশ্বাস্ততা স্ট্টির পক্ষে উপযোগী ভাষা । 

অবশ্যই ভাষা-রীতি উপন্াসের সমগ্র রীতি বা রচনাধর্ম থেকে পৃথক কোনা 
ব্যাপার নয্ন। কিন্ত এটাও একটা প্রাথমিক সত্য কথা যে, ব্যক্তি এবং সমাজ 
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চেতনার সমগ্র মহিমারে লেখক তীর ভাষা-রীতির আধারেই ধরে রাখেন। 
কী করে রাখেন, গল্ঠ সাহিত্য কেমন করে সাহিত্যের দীর্ঘ কালগত ধতিহকে 
অধিকার করছে, উপন্যাসের গছ্ের ধর্ম কী এবং মহৎ ওপন্তাসিক কী ভাবে সে 
ভাষার্কে ব্যবহার করেন--সচেতন পাঠকের কাছে সেটা একটা বিশেষ 
মনোনিবেশের বিষয় । মনম্তত্বমূলক অথবা৷ রোমান্টিক অথব1 রবিনসন ভ্রুশোর 
মতো 0:509-46115া, যে জাতীয় উপন্তাসই হোক না কেন, বিভিন্ন ধরনের 
উপন্তানের জন্য স্বভাবতই ভাষার বিভিন্ন বিন্যাস, বিভিন্ন ভঙ্গি অনুসরণ করা 
হয়ে থাকে। উচ্চধ্বনিময়, পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতাপরায়ণ বিশেয়ণ 
সমঘিত বর্ণাঢ্য গগ্ঠ কখনোই ডিফোর উপন্তাসের ভাষা হতে পারে না, বল! 
হয়ে থাকে ক্রুশো “নতুন মানুষ” এবং অষ্টাদশ শতকীয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রতিতু, 
বল! হয়ে থাকে ভ্কুণো প্রাচীন সামস্ততান্ত্রিক সামাজিক কাঠামোর বিলয় এবং 
নতুন উৎপাদন শক্তির উন্মেষের কালের যোগ্য প্রতিনিধি। সেই জন্যই ক্রুশোর 
কাহিনীর জন্য যে ভাষ৷ ব্যবহৃত হয় তার লক্ষ্য গণতান্ত্রিকতা_ডিফোর ভাষায় 
যে সমালোচকেরা বলেছেন, আাংলো-স্তাকমন উপার্দান বেশি, মনে হয় তারও 
মূলে এই সর্ববোধগম্যতা৷ এবং সর্বজনবিশ্বাস্যতা৷ উৎপাদনের প্রয়াস। ডিফোর 
বর্ণনা-রীতিও সেই আদর্শে ই বিশিষ্ট । 

কিন্ত বিভিন্ন ধরনের উপন্যাসে বিভিন্ন ধরনের ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য করা গেলেও 
মোটামুটি এক জায়গায় উপন্তাসিককুলকে মিলিত হতেই হয়। সেট! হল 
উপন্যাসে ব্যবহৃত ভাষার ভূমিকার ক্ষেত্রে । উপন্যাসের ভাষ জীবনের বাস্তব 
এবং জীবনের কাব্য ছুইকেই ধারণ করে। আর যেহেতু উপন্যাস যে-কাব্যের 
সন্ধানী তা বাস্তবতার অতিরিক্ত কিছু নয়, লেখকের অভিজ্ঞতার নির্যাপ মাত্র 
নয়, সেহেতু বাস্তবতার স্বরূপ উদঘাটনকালেই উপন্তাস-লেখক জীবনের কাব্যকে 
অধিগত করে থাকেন। কাব্যিক মাচষ অথব। নাটকীয় মান্য নয়, বাস্তব 
মান্ুষটাই ওঁপন্তাসিকের লক্ষ্য। তাঁর কমিষ্ঠ অস্তিত্বকে সমগ্রভাবে রূপদান 
করতে গিয়েই উপন্তাস-শিলের জন্ম । উপন্যাসের ভাষাকে তাই সর্বত্রগামী হতে 
হয়। গঞ্ের স্থল এবং কাব্যের জল উভয়ত্রই তাকে হতে হয় সাবলীল। 
রাম দাঁড়ি কামাচ্ছে, বাজার করছে, দৈনন্দিনের নানান কাজ করছে এও যেমন 
সত্য, রামের জীবনের আবেগময় মুহূর্তগুলিও তেমন সত্য । পূর্ণাবয়ব জীবিত- 
কল্প রামকে আকতে গেলে ওঁপন্তাসিককে নিজ প্রয়োজনে এমন ভাষা গড়ে 
নিতে হয় যা তাকে উভয় ক্ষেত্রেই সাহায্য করবে । তখনই ওপন্তাসিক জানেন 
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এবং এই ৮ এক্যবদ্ধ লীনা নী গঠ্যের লাবণ্য । 
খুটিনাটি তুচ্ছ বিষয্ন বলতে বলতে জীননগত কাব্যকে আবিষ্কার করবে এই 
গছ্য | এই ছুই পর্যায় এমনভাবে মিলেমিশে থাকে সার্থক উপন্যাসের গদ্য 
ভঙ্গিতে ঘে কখনো মাটিতে আছড়ে পড়লাম অথবা হঠাৎ বেলুনের মতো 
আকাশে উড়ে গেলাম এ জাতীয় বিন্ৃশ অনুভূতি আমাদের পীড়িত করে না। 
মধ্যবিত্ত রুচিশীল! ছাত্রী-নার্িকা এবং তার প্রেমকে অবলদ্ধন করে রচিত 
বুদ্ধদেব বনগুর তিথিত্ডার উপন্যাসের ভাষার কারুকলা! নিঃসন্দেহেই কৃতিত্বপূর্ণ। 
শুধু ত্রুটি এইখানে যে এই ভাষার সীমাবদ্ধতীয় বিজনের মতে। বখাটে 
ছেলেকে ব্যক্ত করা যায় না। ভিথিডোর উপন্যাসেও তা যায়নি । বুদ্ধদেবের 
উপন্যাসের ভাষা! উপন্যাসের অতিরিক্ত বলেই তার চরিত্রগুলি তার গগ্যভঙ্গির 
কীতিসাধক হয়ে থাকতে চাদ্ন। উপন্যাসের গগযভঙ্গির এটা একটা ভ্রটি। 
উপন্যাসে অতি প্রসাধিত গছ মাত্রেরই শেষ পর্যস্ত মণ্ডনকলায় রূপাস্ততি হবার 
ঝৌক থাকে। সন্ধেয় সত্য তার ফলে হয় হারিয়ে যায়, নয় ঢাকা পড়ে | 
(6০:৫৩ 58:00 যে চিঠি ফ্লধেয়ারকে লিখেছিলেন তার কিছুটা এখানে 
উল্লেখযোগ্য-খ ০৭, 562] 60710001013 100016 0321) 076 ৬০1] 15906 
5613627756১ 86 19 5920900010£--00 07015 5023602104--36 35 006 
006 591301০৫010 1015 1506 6৮213 13216 01 10) 168 ৪ 0891667 ৪£ 
20091) 000 0৪ 00০ 00060 00626 08200615216 0280001) 
790210 111 0৫:10010 00০ 0753 0086 15730, 

তা বলে নিশ্চর ভিফো-র গগ্যময় বর্ণনার অতি অন্থুসরণকেই আদর্শ বলা হচ্ছে 
না। গএরত্যহের কর্মময় মানুষের বর্ণনা দিতে গিয়ে তার গগ্যরূপটিকেই চিত্রিত 
করা উপহ্নসের কাজ নয়। এবং যদিও স্বটের ব্যর্থতা সম্বন্ধে আমরা সচেতন 
--হয়তে। বেশি সচেতন--তথাপি স্বটের পক্ষে একটা কথা বল! হয়েছে যে 
তিনি £:০5৩ ০6116 এবং 2০০ ০£18০-কে নিজ উপন্যাসে বাঁধবার চেষ্টা 
করেছিলেন । প্রত্যেক সার্থক উপন্াসিকই নিজ নিজ পন্থায় উপন্যাসের গগ্ধকে 
এই আদর্শে গড়ে নিতে চান। সে কারণেই উপন্যাসকার যদি তীর বণিত 
বিষয়বস্ততে গাঢ় রছম্যের উপাদান আছে এ-কথা বোঝাতে গিয়ে ' অদ্ভুত” 
“বিচিত্র? “হুবোৌধ্য” “অস্পষ্ট প্রমুখ বিশেষণে সে-কথ| ব্যক্ত করতে চান তবে 
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আমরা একথ] স্তাধ্যতই মনে করতে পারি যে ওপন্যাসিকের কঙ্পনায় ক্রটি 
আছে। এবং সেই র্টিই উপন্যাসের বর্ণনায় ছায়্াপাত করেছে। 'ঘেমন উৎক 
কবিতায় কল্পনাকে বস্তময়্ করে তোল। কবির কাজ তেমনি উপন্তাদের গগ্ভকেও 
ঘথার্থ লক্ষ্যভেদী করে তোল! ওঁপন্াসিকের কাজ। নায়িক। কেবল “হাহাকার? 
করলেই নায়িকার অবস্থার যন্ত্রণাময় অস্থিরত। প্রকাশ পায় না। তা ঘ্দি পেত 
তাহলে নায়িক। যেন চাষার মেয়ের মতে। মাথা কুটিতে লাগিল-_-এই বর্ণনায় 
“চাষার মেয়ের মতো” কথাটি কেবল উপমাবিলাস বলেই পরিগণিত হত। 
এই দৃষ্টিভঙ্গিতে যদি আমরা আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম দিককার 
নিদর্শনগুলিকে পরীক্ষা করি তাহলে কতকগুলি বিষয় লক্ষ্য ন। করে উপায় 
থাকে না। আমাদের ওঁপনিবেশিক জীবনের মজ্জাগত পঙ্ুতাক়্ ভ্রুশোর মতে 
নায়কের পরিকল্পনা সম্ভবপর ছিল না & কাজেই 0.007-51127 জাতীয় 
উপন্যাস রচনায় আমর! কখনোই অভ্যন্ত হইনি। ইংরাজি সাহিত্যে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ঘটনাগত প্রাণ উপন্যাসের যে অভিজ্ঞতা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ 
ওপন্তামিকদের পিছনে ছিল আমার্দের উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম দিকের 
দিকৃ্পালদের পিছনে এ জাতীয় কোনে অভিজ্ঞতা ছিল না । ডিফো, ফিল্ডিং- 
এর মতো গগ্ভময় মানুষের কথা বলবার সথযোগ আমাদের ঘটেনি । “আমাদের 
উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম প্রধান পুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র । রোমান্সের এবং ভাবময় 
বীরোচিত পরিবেশের অঙ্গনেই তার প্রথম পাঠ।. 
সেই কারণেই বঙ্কিমের গণ মানুষের কর্মমর দৈনিকের চিত্রাঙ্কনে পরাজুখ। সে 
গছ্য মানুষের আটপৌরে চেহারা আকতে চায় না। বস্তত বঙ্কিমের অন্ত 
উপন্যাসের কথা ম্মরণ রেখেও বলতে হয় যে কপালকুণগ্ুলার পরিবেশে এই উন্নীত 
গছ্য যে পরিমাণ স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে তেঘনটি বোধ করি আর কোথাও নয়। 
এই রচনায় বস্কিমের গছ্য এবং তার কল্পনা যে সাধুজ্য লাভ করেছে বস্কিমের 
উপন্তাসের অন্তর তা ছুর্লভ। বান্তবিক পারিবারিক এবং সামাজিক উপন্যাস- 
গুলিতে বঙ্কিমের ভাঁষার প্রধান ক্রট বলে যেট। পরিগণিত হবে সেট হল 
আমাদের আটপৌরে জীবনষাক্রাকে সে ভাষ! চিত্রিত করতে পারেনি । উনিশ 
শতকের আপিস-আদীলতের কথা দূরে থাক একান্নবর্তী পরিবারের বিভিন্ন 
সম্পর্ক, কিংবা তার ঘাত-প্রতিথাতকে বঙ্কিমচন্দ্র বরাবরই এড়িয়ে চলতেন। 
মানবের গগ্যময় রূপ, তার কমিষ্ট চেহার! বঙ্কিমের কল্পনাকে স্পর্শ করত না। 
আসলে ডিফো-ফিল্ডিং-এর পর্যায় বাদ দিয়ে আমার একেবারেই রোমার্টিক 
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পর্যায় থেকে শ্তরু করেছি । ফলে ব্যাপারটা গ্লাড়িয়েছে এই যে মানুষের হাদয়গত 
ভাববৈষম্যের বর্ণনায় বঙ্কিমী কল্পনা এবং ভাষা যে পরিমাণে সার্থক, বিরলরেখ 
জীবনের বর্ণনায় তা সেই পরিমাণেই বিফল। বঙ্ছিমের যুদ্ধ বর্ণনা যে পরিমাণে 
সার্থক, গৃহস্থালী বর্ণনা সে পরিমাণে বার্ঘ। সে সময়ের অন্ত উপন্তাসিকদের 
কথ! এ-প্রসঙ্গেই উঠতে পারে । সে যুগের কর্মময় মধ্যবিত্তের কথঞ্চিৎ পরিচয় 
রমেশ দত্তের সামাজিক উপন্যাস দুটিতে পাই । কিন্তু রমেশ দত্তের ভাষা ও 
কল্পনা এবং তার গগ্য আমাদের কল্পনা এবং প্রত্যয় কিছুই উৎপাদন করে না। 
এমন কি রমেশ দত্তের বহুবিধ প্রগতিশীল চিন্তা সত্বেও ইন্দিরাও আমাদের কাছে 
প্রিয়তর গ্রন্থ । কারণ রমেশ দত্তের বাচনিক প্রগতিগীলতা উপন্যাসকারের 
কল্পনার শুদ্ধ গভীরতা থেকে উৎসারিত হয়নি । শেষ পর্বস্ত সংসার ও সমাজ 
কেরিয়ারমুখী বাঙালী যুবকের কাহিনীই হয়ে দাড়িয়েছে। “গ্রামে থাকিলে 
উন্নতির সম্ভাবনা নাই"_-এ ব্যভি স্বাতন্ত্যও নয়, সামস্ত কাঠামোর বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়াও নয়। সরল চাকুরি-প্রাণ মধ্যবিত্তের সহজ স্বীকারোক্তি । এভাবে 
সংসার ও সমাজ রমেশ দত্তের নৈতিক-দীপ্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে উপন্যাসের 
কল্পনা ও ভাষাকে সীমিত এবং স্তিমিত করেছে 1লেক্ষেত্রে বঙ্কিমই রমেশ দত্তের 
মতে৷ সংসার ও সমাজ অথবা! তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে। স্বর্ণলত] না 
লিখলেও নতুন কালের চিন্তায় ধৃত মানুষের যন্ণাকে ধরতে চেয়েছিলেন। সে 
যন্ত্রণা তার কল্পনাকে স্পর্শ করেছিল বলেই তার বর্ণনায় বঙ্কিমী-গগ্য কাব্যের 
প্রসাদগুণে বিশিষ্ট। বিষবৃক্ষে হীরার কবলে পড়বার আগে কুন্দর বিহবলতার 
বর্ণনা লক্ষ্য করার মতো ।, 
অট্টালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়?, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে । 
সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়! কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার 
নগেন্্রনাথের শয়নকক্ষের বাঁতায়নপথে আলে! দেখিয়] যায়। একবার সেই 
আলো দেখিয়! চক্ষু জুড়াইয়! যাইবে । 
তাহার শয়নাগার চিনিত--ফিরিতে ফিরিতে তাহা দেখিতে পাইল-_ 
বাতায়ন পথে আলো দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা-_সার্সা বন্ধ-__ 
অন্ধকার মধ্যে তিনটি জানেল! জলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়! 
উড়িয়া! পড়িতেছে। আলে! দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধ পথে 
প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া যাইতেছে । কুন্দনন্দিনী 
এই ক্ষুদ্র পতঙগদিগের জন্য হদয়মধ্যে পীড়িতা৷ হইল। 
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অথবা". 
রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার, গাছে গাছে খগ্যোতের চাকচিক্য সহজে 
সহন্মে ফুট্িতেছে, মুদদিতেছে, মুদিতেছে, ফুটিতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে--তাহার পশ্চাতে আরো! কালো 
মেঘ ছুটিতেছে--তৎপশ্চাতে আরে! কালো । আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র 
কখনো কখনে! মেঘে ডুবিতেছে, কখনো ভামিতেছে। বাঁড়ির চারিদিকে 
ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলিয়। নিশাচর পিশাচের 
মতো ধাড়াইয়া আছে । বায়ুর স্পর্শে সেই করালব্দন! নিশীথিনী-অঙ্কে 
থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্বনন্দিনীর মাথার উপর 
কথা কহিতেছে। 
অথবা__ 
এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়! 
চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল ।:....নিশাচর পিশাচ ঝাউ গাছেরা 
সরু সর্‌ শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাও?” তালগাছ তর্‌ তর্‌ শব্ধ 
করিয়া বলিল “কোথা যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল “কোথা যাও?” 
উজ্জ্বল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাঁগিল--“ঘাঁয় যাউক, আমরা আর নগেন্দর 
দেখাইব না।” 
এই অংশের বর্ণনাভঙ্গির সমস্ত কিছুই লক্ষ্য করার মতো । এর ভাষা এবং 
চিত্রকল্প দুই-ই তাৎপর্ষপূর্ণ। ঘন ঘন দ্িরুত্তি, কাট! কাটা বাক্যবিন্যাস, 
কুন্দনন্দিনীর প্রায়-অপ্রকৃতিস্থতার পক্ষে উপযুক্ত মাধ্যম । বঙ্ধিমের গে এবপ 
ক্ষেত্রে প্রায় কাব্যের স্পন্দন আসে। উদ্ধত অনুচ্ছেদের তৃতীয়াংশের গছ যেন 
পদ্যচ্ছন্দের নিকটবর্তী হয়েছে । প্রথমাংশের “অন্ধকার বেষ্টন করিয়। বুন্দনন্দিনী 
বেড়াইতে লাগিল" কুন্দ পরিকল্পনার মৌল ধারণার উপযুক্ত চিন্রকল্প। পতঙ্গের 
ব্যঞ্রনাও যে কোনে সাধারণ পাঠকের চোখে পড়বে । সর্বোপরি প্যাথেটিক 
ফ্যালাসির ব্যবহার সমগ্র বঙ্কিম রচনাবলীতেও এর চেয়ে অধিক স্ুপ্রযুক্ত কোথাও 
হয়নি। যেন একটা ঘনবদ্ধ কবিতার ষথাবিহিত পরিণতিতেই এট এসেছে । 
কিন্তু এই প্যাথেটিক ফ্যালাসি, চিত্রকল্প এবং ভাষাবিন্যাস শেষ পর্যস্ত কুন্দর 
কাব্যিক মৃতির অতিরিক্ত কিছু গড়তে পারল না। আত্মহত্যার পূর্বমূহূর্তের 
আনা কারেনিনা আর উদ্ধৃত অংশের কুন্দনন্দিনীর প্রতিতুলনা৷ করলেই এটা ধরা 
পড়ে ৷ গোট? ব্যক্তিট। চিরকালই বঙ্কিমের চোখে হারিয়ে গেছে । এবং কল্পনার 
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উচ্চগ্রামকে স্পর্শ করে ন। এমন সব কিছুকে পরিহার করতে গিয়ে বঞ্কিমকে 
জীবনের অনেকথানি বাদ দিতে হয়েছে । বিষবৃক্ষেই জমিদার বাঁড়ির বর্ণনা 
যে পরিমাণ যথাদৃষ্ট তথালিখিতং পদ্ধতি তিনি ব্যবহার করেছেন তাতে কিন্ত 
ওপন্যাসিকের কল্পনা এবং জমিদার বাড়ির বাস্তবতা কোনোটাই নেই । এ ক্ষেত্রে 
যদিও বঞ্ধিমের কল্পন] বঙ্কিমের নৈতিক চেতনায় দীপ্ত হওয়ায় তিনি তার 
সমকালীন ওপন্তাসিকদের সুল গঞ্ভের থেকে অনেক কার্যকরী চিত্র অঙ্কন 
করেছিলেন__যেমন “সংসা'রর” কলিকাতা! বর্ণনা এবং ইন্দিরার চোখে প্রথম 
দেখা কলিকাতার বর্ণনার প্রতিতুলনা এক্ষেত্রে স্মরণ করা যেতে পারে-_ 
তথাপি বঙ্কিমের কল্পনা এবং ভাষা জীবনের গগ্যকে প্রায়ই হারিগে ফেলেছে । 
জীবনের কাব্যও যে এর ফলে সবত্র রক্ষিত হয়েছে তা নয়। ভ্রমরকে ঝাচানে। 
গেলেও রোহিনীর জীবনের বাস্তবতার ভয়ে তার জীবনের কাব্যকে সমগ্রভাবে 
ধরা যায়নি। ইন্দিরার স্বামী কমিসারিয়েটের জুয়াচোর হয়ে থাকলে যে 
ইন্দিরাকেই ব্যর্থ হতে হয় এবং এভাবে জীবনের গগ্ময় দিকটিকে যে ধর! যায় 
না বঙ্কিমের উচ্চকন্মনাচারী মনই তাঁকে সে কথা বুঝতে দেয়নি__-এই 
উচ্চকল্পনাচারী মনকে যখনই একটু নিচু গ্রামে বাঁধতে চেষ্টা করেছেন তখনই 
তাঁকে কল্পনার অসঙ্গতির ফল ভোগ করতে হয়েছে । তবু যে ইন্দিরার গদ্ভভঙ্গি 
ংসার ও সমাজের অপেক্ষা উতকষ্ট শিল্পকর্ম বলে গণিত হবে ইন্দির। চরিত্রের 
ইতিবাচকতাই তার যূলে। 
উপন্যাসের পক্ষে যা কিছু প্রয়োজনীয়-__সর্ববিধ বিষয়, এবং সর্বস্তরের মাফ, 
তথ| এর বিস্তৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করার যোগ্য ভাষাই উপন্াসের আদর্শ ভাষা । 
জীবন সম্বদ্ধে লেখকের ইতিবাচক মনোভাব, জীবনের নৈতিক সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
সচেতনতাই উপন্তাসে উক্ত বিষয় ও চরিত্র নিয়ন্ত্রণের দৃঢ়তা সার করে। 
আবার এই দৃ়তাই ভাষার ক্ষেত্রেও ঘনীভূত হয়ে উঠে উপন্তাসকে ভাবে-রূপে 
সার্ঘকত। দান করে। কিভাবে করে, “গোরা” তার একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
গোরা উপন্যাসের 'প্রধান গুণ এর বিশাল পরিসরের অধত্রব্যাপী ক্থসমতা। 
উপন্যাসের কল্পনা, ভাষা, ঘটনা-বিশ্যাস এবং চরিত্র-চিত্রণ__সবত্র ওপন্থাসিকের 
সামগস্তজ্ঞান শেষাবধি সমূপস্থিত। এই স্বতরব্যাপী সুসমতার মূলে গোরার 
মৌল পরিকল্পনাই ক্রিয়াশীল। কাব্যিক মানুষ ব! নাটকীয় মাহষ নয়, 
দেশকালের বিচিত্র বিন্যাসে ধৃত গোটা মানুষকেই রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের 
পটে ধরতে চেয়েছেন। ফলে কবিত্ব এবং নাটকীয়তা! ভাষাবিন্তাসের এই 
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দুইয়ের কৌনোটাকেহ প্রাধান্ দেওয়। হয়ান।, গৌরার গহ্যরশীতর প্রধান গুণ 
এই যে উপন্যাসের পরিমগ্ডলের সঙ্গে এ এমনভাবে একাত্ম হয়ে রয়েছে যে 
আমাদের যমোযোগের অন্তাধ্য অংশকে এই ভাষাবিস্তাস কখনোই দাবি করে 
বসে না। উপন্তাসের আদর্শ গ্যরীতিতে এমন এক নিরাসক্ত প্রবাহ সৃষ্টি 
হয়েছে যে তার স্থিতিস্থাপকতা চমতকৃত করে। চরঘোষপুরের নাপিত, 
হরিমোহিনী, কৈলাস, মহিম অথবা স্ুচরিতা কারো জন্য পৃথক কোনো 
ব্যবস্থা নেই--গোরারই মতো! নিভীক এবং সর্বত্রচারী এই গগ্রীতি। সেই 
জন্যই নাপিতের মুখেও রবীন্দ্রনাথ নিজের গছের ভঙ্গি তুলে দিতে ভীত হন না। 
অতি বিশেষীকরণের জন্য অকারণ ব্যস্ততায় উপন্যাসের এপিক মর্যাদার লাঘব 
করেন না। সেদিক থেকে বাংলা উপন্যাসের গণ্চরীতির কিছুটা! পরিচয় 
নিতে গেলে আমরা দেখব যে উপন্যাসের এ জাতীয্ন তাৎপর্য নির্মাণ বড় বেশী 
ঘটে নি। 
বাংল! ভাষায় প্রথম উপন্তান আলালের ঘরের ছুলালের ভাষায় যে ধরণের 
গছ্যময় বাস্তবতা অঙ্কনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় সেই গগ্যময় বাস্তবতা 
প্রকৃতপক্ষে বাস্তবতা নয় । মাত্র বিষয়াহ্থগ বর্ণনা । যে-কোনে। কারণেই হোক, 
উনবিংশ শতাব্দীর নব্য গছযরীতিতে সামাজিক বাস্তবতাকে আবিষ্কার করার 
প্রয়াস সবর্দাই মাত্র বাস্তবের বহিরক্গ-বিশ্বস্ততা রক্ষার্থেই নিঃশেষিত হয়েছে ।, 
আলালের ঘরের দুলাল ও বিবিবুক্ষ থেকে ছুটি নিদর্শন এ প্রপঙ্গে আলোকসম্পাত 
করতে সক্ষম । ূ 
বৈদ্যবারটির বাবুরামবাবু বাবু হইয়া বসিয়াছেন। হরে পা টিপিতেছে। এক 
পাঁশে ছুই-একজন ভট্টাচার্য বসিয়। শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছে--আজ লাউ 
খেতে আছে-_কাল বেগুন খেতে নাই--লবণ দিয়ে দুগ্ধ খাইলে সদ্য 
গোমাংসভক্ষণ কর। হয় ইত্যাদি কথা লইয়। ঢে'কির কচকচি করিতেছেন | 
একপাশে কয়েকজন শতরঞ্জ খেলিতেছে। তাহার মধ্যে একজন 
খেলোয়াড় মাথায় হাত দরিয়া ভাবিতেছে--তাহার সর্বনাশ উপস্থিত 
উঠসার কিন্তিতেই মাত। একপাশে দুই-একজন গায়ক ষন্ত্র মিলাইতেছে 
--তানপুর! মেও মেও করিয়া ডাকিতেছে। একপাশে মুহুরী বসিয়া 
খাতা লিখিতেছে-_সন্মুখে কর্দার প্রজা ও মহাজন সকলে দীড়াইয়' 
আছে--অনেকের দেনা পাওনা ডিক্রি ভিসমিস হইতেছে--বৈঠকখানা 
লোকে থই থই করিতেছে । 
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শুধুমাত্র বাকৃভঙ্গিতে কিছুটা গাভীর্ষের প্রশ্ন মেনে নিলে এই একই ব্ণনাত্মক 
রীতি, যার কাজ কেবমাত্র অবহিত করা, অন্ুহ্থত হয়েছে বিষবৃক্ষে জমিদার 
বাড়ির বর্ণনায় 


দাসদাসী কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল 
ধুইয়! আনিতেছে, কেহ ব্রাঙ্ষণদ্দিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে । অতিথি- 
শালায় কোথাও ভম্মমাথা মন্্যাসী ঠাকুর জটা! এলাইয়।, চিত হইয়। 
শুইয়! আছেন । কোথাও উধ্ববাহু এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাঁড়ির 
বাহির মহলে উঁষধ বিতরণ করিতেছেন । কোথাও শ্বেতশ্মশ্রবিশিষ্ট 
গৈরিকবসনাধারী ত্রঙ্গচারী কুদ্রাক্ষমাল] দেলাইয়, নাগরী অক্ষরে হাতে 
লেখা ভগবদ্গী্ত। পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোনো উদরপরায়ণ “সাধু 
ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়ণ, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল 
শুষ্ক কে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়! মৃদঙ্গ 
বাজাইতেছে, মাথায় আর্ককল1 নড়িতেছে এবং নাসিক! দোলাইয়া “কথা 
কইতে যে পেলেম না-দাদা1 বলাই শঙ্গে ছিল--কথা কইতে যে? বলিয়া 
কীর্তন করিতেছে। 


এই অপরকে অবহিত করার প্রবণতা, মাত্র বর্ণনাত্বক রীতি, আমাদের দৃষ্টিকে 
শুধু বিষয়ের মধ্যেই সীমিত রাখে । বলা বাহুল্য এতে বিষয়েরই স্বরূপ উপলব্ধি 
ব্যাহত হয়। যে কৌশলে তন্নিষ্ঠ অভিজ্ঞতা মন্সয় রসে জারিত হয় সে কৌশল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ছাড়! বাংল! সাহিত্যে ইতোপূর্বে আর কোথাও সাবলীল 
হয়ে দেখ। দেয়নি । একই উদ্দেশ্ত-সাঁধক নিচের বর্ণনাটি অন্ুধাবনযোগ্য। এ 
অংশটি যোগাঁষোগ থেকে উদ্ধৃত। 
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দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ে। বড়ো টানা চোখে 
অগ্রতিহত প্রতৃত্বের দৃষ্টি। ভারি গলায় যখন হাক পাড়েন, অন্নচর- 
পরিচরদের বুক থরথর করে কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত 
কুস্তি কর! তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের 
চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-কর। ফুরফুরে মসলিনের জামা, ফরাসভাঙা বা 
ঢাকাই ধুতির বহযত্ববিত্ততন্ত কৌচা। ভূলুস্তিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস 
ইস্তাম্বুল আতরের স্থগন্ধবার্তাী বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে 
খানসামা পশ্চাদবর্তী, ঘারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পর1 আরদালি। 
সদর দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখ! ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে 


বেঞ্ে বসে লঙ্কা দাড়ি ছুই ভাগ করে বার খার আচড়িয়ে দুই কানের উপর 
বাঁধে, নিয়তম দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহার] দেয়। দেউড়ির 
দেওয়ালে ঝোলে নান। রকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, ব্হুকালের পুরানো 
বন্দুক, বল্লপম, বর্শা । 
এই বর্ণনার বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, কেবলমাত্র বিষয় অন্গামী বিশ্বস্ততাকে বহন 
করাই এর কাজ নয়। সেই কারণে এখানে বণিত বিষয়েরও একট চরিত্র 
আছে। সে চরিত্র বর্ণনাটিকে নিবিশেষত্ব থেকে উদ্ধার করে একট! স্বকীয়তা 
এনে দিয়েছে, যে স্বকীয়তা যোগাযোগ উপন্যাসের পরিমগ্ডলের সঙ্গে বিশেষভাবে 
ঘনিষ্ঠ। উপন্যাসের গগ্ভরীতিতেও 9516 15 022 121১-এর প্রসঙ্গ অচল নয়। 
ওঁপন্াসিকের ব্যক্তিপুরুষই বাণীভঙ্গিমীর জনক। স্বভাবতই সে বাণীভঙ্গিম। 
উপন্তা সিকের চিন্তা, দর্শন এবং অভিজ্ঞতার স্বকীয়ত। থেকে উদ্ভৃত। ওপরের 
বর্ণনার লক্ষ্য জধিদার-বাঁড়ির অতীত মহিমার স্বৃতি চিত্রণ। সেই স্মতিচিত্রণ 
সফল হয়েছে কতকগুলো আশ্চর্য উল্লেখে। 'ইস্তাম্বল আতরের স্ুগন্ধবার্তা» 
“পানের সোনার বাটা”, 'বহুকালের পুরানে! বন্দুক, বল্লপম, বশ _এই সমস্ত 
শুধুমাত্র যে একটি বাস্তব বর্ণনার জন্য প্রয়োজনীয় হয়েছে তা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
বহুকালের জমিদার বাড়ির সৌদ। পুরনো! সৌরভকেও এরা যেন ধরে রেখেছে । 
এই ভাবেই বর্ণন। জীবন্ত হয়। যে ব্যক্তিপুরুষ এর চিত্রকর তিনি বিষয়টিকে 
বিষয়-নিষ্টের মতো] খুঁটিয়ে দেখেছেন তারপরে কবির মতো অনুভব করে সেটাকে 
সাজিয়েছেন । এখানে রবীন্দ্রনাথের পুরনো! কালের আভিজাত্যকে চেনবার 
পদ্ধতি, তার চরিত্রকে উপলব্ধি করার সাহস সমস্তই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। পুরনো সামস্ততত্ত্রের প্রতাপ এবং স্বেচ্ছাচারের অপব্যয়ের এবং 
বিলাসের পৌন্দর্য এবং চরিত্র ছুইকেই রবীন্দ্রনাথ ধরতে পেরেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের এই সাফল্যের মূল তার ব্যক্তি-জীবনীতে খুঁজতে যাওয়া] নিরর্থক । 
সেই কারণে বঙ্কিমচন্দ্র এবং প্যারীঠাদ যেখানে বিত্তশালী পরিবারের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে "কেহ কেহ” এবং “কোথাও কোথাও” এই বলে বাক্যাংশ শুরু করে 
খুঁটিয়ে বর্ণনার দিকে অগ্রসর হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে ছুটি একটি মোক্ষম 
উল্লেখে লক্ষ্যভেদ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির আলোচনা আর একটু গভীর ভাবে করার আগে এই 
প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের গগ্যরীত্তির কথা একটু বলে নেওয়া ভালো । শরৎচন্দ্র এবং 
শরৎচন্দরকে অবলম্বন করে আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্যের অনেকটাই বাগভঙ্গির 
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'দিক দিয়ে রবীন্দ্র প্রভাবিত। বিশেষ শরৎচন্দ্রের গণ্ভরীতিতে রবীন্তরপ্রভাব 
স্পষ্টতই ক্রিয়াশীল । শরৎচন্দ্র প্রধান ক্ষমতা, যে-কোনে। ভাবেই গল্প কখনের 
ক্ষমতা । এই ক্ষমতার জগ্যই বিরোধী সমালোচকের! শরৎচন্দ্রের কোনে! ক্ষতি 
করতে পারেননি । এই গল্প কথনের ফলশ্রুতিকে মুগ্ধতা সঞ্চারী করে তোলার 
দিকে শরৎচন্দ্রের আগ্রহ সদাই অক্ু্ন ছিল।' “তাই শরৎচন্দ্রের গগ্য কখনও 
বঙ্কিমের মতে। সংবাদবহ নয়, রবীন্দ্রনাথের মতো উচ্চকল্পনা-সধশরীও নয় । এর 
একমাত্র কাজ হুল গল্পকে পাঠকের কাছে পরম উপভোগ্য করে তোলা ।,নিচের 
অংশটুকু লক্ষণীয় £ 
কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী-পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল খাটিয়। 
ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটে। চোখে পড়িয়াছে, কিন্ত 
এত বড়ো মহাপ্রাণ তো৷ আর কখনও দেখিতে পাই নাই; কিন্ত সে 
আর নাই। অকন্মাৎ একদিন যেন বুদ্ববুদের মতো শূন্যে মিলাইয়া 
গেল। আজ মনে পড়িয়া এই ছুটে? শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়। যাইতেছে-_ 
ফেবল একট! নিক্ষল অভিমান হৃয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া 
উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। সৃষ্টিকর্তা! এই অদ্ভূত অপাথিব 
বন্ত ফেনই বা ন্ঙ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই বা! তাহা এমন ব্যর্থ 
করিয়া প্রত্যাহার করিলে ! বড়ো ব্যথায় আমার এই অসহিষ্ণ মন আজ 
বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে-__ভগবান ! টাকা-কড়ি ধন-দৌলত, বিগ্া- 
বুদ্ধি ঢের তো৷ তোমার অফুরস্ত ভাণ্ডার হইতে দ্িতেছ দেখিতেছি, কিন্ত 
এত বড়ো একটা মহাপ্রাণ আজ পর্যস্ত তুমিই বা কয়টা! দিতে পারিলে? 
এ-ভাষার শক্তি এইখানে যে এ অবাধ নিরবচ্ছিন্ন গ্রবাহের মতো একটান! 
অগ্রসর হবার ক্ষমতা রাখে। কিন্তু উপন্তাসের দিক থেকে বিচার করলে দেখা 
যাবে ঘে এ-ভাষ ক্রুটপূর্ণ, কেননা বিষয় সম্বন্ধে লেখকের ভাবোচ্ছাসকে ব্যক্ত 
করাই এর কাজ। ভাবোচ্ছাসে আমাদের কোনো! আপত্তি নেই, আপত্তি 
ভাবোচ্ছাস অসংহত বলে। মহা, অদ্ভুত, অপাথিব প্রভৃতি বিশেষণের সাহায্যে 
যে কিছুকে রূপময় করে তোলা যায় না এ-কথা যেন শরৎচন্ত্র বিস্বৃত 
হয়েছিলেন। সেই কারণে 'এত বড়ো মহাপ্রাণ তো আর কখনও দেখিতে পাই 
নাই” এ যেন অনেকটা লেখকের প্রদত্ত ক্যারেকটার সার্টিফিকেট । সার্টফিকেট 
দিয়ে চরিত্রকে জীবস্ত করা বা রূপাঁয়িত করা যায় না। অন্তু? “অপাধিব” 
'রহস্তমব* 'ভীষণ* প্রভৃতি কল্পনার অমাঞ্ডিত বিশ্তাসের ফল। শরতচন্ত্রকে 
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ধারাই অঙ্গুসরণ করেছেন, এমন কি বিমল মিত্র পর্যস্ত, তাঁহাদের লকলের গণ্ভ- 
রীতি এই পরম উপভোগ্য হুবার কল্পনায় ব্রতী বলে অল্পবিস্তর এই দোষে ছুষ্ট। 
সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিপুরুষেরই অভিব্যক্তি। আমর! 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উপন্যাস গোরা থেকে এইবার সামান্ত আলোচনা করে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাঁসের গগ্যরীতির বৈশিষ্ট উপলব্ধি করার চেষ্টা করব । 

বিশিষ্ট এবং এক্যস্থত্রে ধৃত গগ্যরীতির জন্যই উপন্যাসের বিরাট পটভূমিকাকে 
রবীন্দ্রনাথ এত অনায়াসে ব্যবহার করতে পেরেছেন। এবং এই একই কারণে 
উপস্তাসের ঘটনা-ঘন মুহূর্তে এই গদ্য সার্থক কবিত্ স্থা্ট করতে সক্ষম হয়েছে । 
উপন্যাসের গগ্যের নিরবচ্ছিন্ন গতিশীলতায় এই কবিত্ব কখন যে পুম্পিত হয়ে 
ওঠে আবার কথন যে ঘটনাকে বহন করে চলতে শুরু করে পাঠকের কাছে ত 
থাকে দুর্লক্ষা । মেরিভিথ এবং শার্লট ব্রর্টি-র ছুটি রচনা আলোচনা করতে গিয়ে 
ীযু্তা ভাজিনিয়া উল্ফ, এ-প্রসঙ্গে যা:বলেছেন তা৷ শ্মরণীয়। তিনি বলেছেন যে, 
উপন্তাসের ছন্দপাত ঘটিয়ে কাব্যের অকল্মাৎআগত ঢ001016 0800 
লেখকের কল্পনার অসঙ্গতির কথাই ঘোষণ! করে। (4775 ০07১12০0107) £০ 
00০ 0010016 0260179 10521) 15100600580 1615 [70015 ০00 0086 
1৮ £9 ৪. 08:০1.) উপন্যাসের অংশ-বিশেষের লিরিক্যাল গুণ যতই হৃদয়গ্রাহী 
হোক না কেন, কিংব। তার গগ্ভ যতই কাব্যগুণে অদ্বিত হোক ন। কেন 
উপন্যাসের সকল দিকের বিচারে তারা কতখানি স্কপ্রযুক্ত হয়েছে সেটাই দ্রষ্টব্য । 
গোরার মতে! সার্থক শষ্টি তার কবিত্বকেও সর্বব্যাপী সঙ্গতির সঙ্গেই মিলিয়ে 
নেয়। তখন সেখানে কবিত্ব আর পৃথক সত্তা নয়। 

নতুব| যে দোষট] ঘটে সেটা শিল্পরীতির একট] সাধারণত প্রধান ক্রটি। তা 
হল লেখকের ভাষাবিন্যাসে অতি যত্বশীলতার দৃষ্টিকটু বহিঃপ্রকাশ । শিল্পীর 
কল্পনার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে এট একটা বড়ো বাধা । এককালের বুদ্ধদেব 
বন্থ এবং অচিস্ত্যকুমারের উপন্যাসের ভাষ! সম্বন্ধে আমাদের.এ-অভিযোঁগের 
কারণ আছে। যদিও বুদ্ধদেব বস্থর ব্যক্তিগত রচনার গগ্যের আম রীতিমতে 
ভক্ত এবং অচিস্ত্যকুমারের ছোটগল্পের ক্ষুরধার গদ্ বন্থবার আমাকে মুগ্ধ করেছে 
তথাপি দেখেছি উভয়েরই ভাষা উপন্যাস-নিরপেক্ষ ভাবে শানিত এবং উজ্জল । 
লেখকের উপন্যাস সম্বন্ধে ধারণার অসঙ্গতি থেকে এগুলো জন্মায় । আর 
আশ্চর্য ছোটগল্পের গণ্যের চাল যে উপন্যাসে অচল অটিস্তযকুমারের শেষতম 
উপন্তাঘ পড়ে মনে হুল সেট! যেন তিনি স্বীকার করেন না । 
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সে-ক্ষেত্রে গোরায় ট্িমারে বিনয়-ললিতার রাত্রিযাঁপনের অংশটুকু এবং 
তৎপূর্ববর্তী চরঘোষপুরের হাঙ্গামার অংশটুকু পাশাপাশি রাখলে দেখা যায় যে 
ছুটো বিপরীতধর্মী ঘটনা হওয়া সত্বেও একটা! ঘটনা থেকে আর একটায় 
উত্তরণের কালে ভাষার গতিতে কোনে অসমতা আসেনি । কোন প্রকার 
ঝাঁকুনি ব্যতিরেকেই আমর নিয়োদ্ধাত অংশে উপনীত হুই ঃ 
__শুক্তির মধ্যে মুক্তোটুকু যেমন, গ্রহতারা-মণ্তিত নিঃশব্দ তিমির বেষ্টিত 
এই আকাশমগ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই স্থডোল 
সম্পূর্ণ ুন্দর বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটি মাত্র এই্বর্য বলিয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল । “আমি জাগিয়া! আছি” আমি জাগিয়। 
আছি'_এই বাক্যে বিনয়ের বিশ্কারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয় শঙ্খধবনির 
মতো] উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দ বাণীর সহিত 
মিলিত হইল। 
শুকর বন্ধনে মুক্তা অথবা বক্ষঃকুহর থেকে অভয় শঙ্খধ্বনির মহাকাশ গমন এই 
ছুই চিন্রকল্পই বিনয়ের বর্তমান মনোভাবের পরিচায়ক । ললিতা সম্পর্কে তার 
প্রেমান্ুভৃতি ব্যতীত বিনয় গোরার বন্ধু এবং হৃদয়োচ্ছ্বাসের নীরব শ্রোতাই 
থেকে যেত এ-কথা খুবই সত্য। স্থতরাং এই প্রেমান্গভূতি তার নিজ ব্যক্তিত্ 
উপলব্র সুত্র। , থে প্যারাগ্রাফ থেকে উদ্ধৃত অংশটি গ্রহণ করা হয়েছে সেই 
সমস্ত প্যারাগ্রাফটিই বিনয়ের এই নিজেকে চেনার আবেগে স্পন্দিত । এখানে 
প্রবহমান জলরাশি থেকে শুরু করে সমস্ত নিসর্গ বর্ণনা, সমস্ত চিত্রকল্প বিনয়ের 
নবাজিত স্বাতস্তের দিকেই অঙ্গুলি সংকেত করেছে । অনুপ্রাণিত শিল্পীর মতো। 
লেখকের কল্পনা ভাষার একটা ঘনীভূত রূপ স্থট্টি করেছে গোরায়। এই 
প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য গোর] উপন্যাসে বাবহৃত উপমারাশির কথা । ঘন ঘন 
প্রযুক্ত উপৃমায় রবীন্দ্রনাথ গোরাঁ-র উপন্তাসগত ভাবকেই শুধু সমৃদ্ধ করেননি, 
--এ উপন্যাসের পক্ষে প্রয়োজনীয় একপ্রকার ব্যাপকতর জীবনবোধেরও 
পরিচয় দিয়েছেন। "রবীন্দ্রনাথ ভাষা বিষয়ে অমিতব্যয়ী, অথব1 তার উপমা 
আতিশয্যে কখনো৷ কথনে। যুক্তির আসন পরিগ্রহ করে-_রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
এ সমস্ত অভিযোগবাণী গোর। উপন্যাসের কাছ থেকে নীরবেই ফিরে যাবে । 
এবং এই উপমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। উপগ্ভাসের প্রথম দিকে শতাবধি 
পাতায় লেখক একেবারেই প্রায় উপম। প্রয়োগ করেননি । *নিরলংকৃত বাক্য- 
আোত সরাসরি উপন্যাসের উদ্দিষ্ট ঘটনাবলীর মাঝখানে গিয়ে না পৌছনে। 
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পর্যন্ত বাক্যের অলংকরণের দিকে মনোযোগী হয়নি। এবং এর পর যে উপমা- 
রাশি ব্যবহৃত হতে শুরু করেছে তা অবলীলায় গোরার প্রচগ্ততা, ললিতার 
নাটকীক়্তা, ষিষারে রাত্রির কবিত্ব সকল কিছুকেই যথারীতি ব্যক্ত করেছে। 
উৎকৃষ্ট কবিতার মতোই গোরা উপন্যাসের মৌল কল্পনার সঙ্গে এই ব্যবহৃত 
উপমারাশির নিবিড় যোগের আর একটি নিদর্শন হল বিভিন্ন প্রসঙ্গেই মাঝে 
মাঝে জল ব। নদী ব1 শত সংক্রান্ত কোনে চিত্রকল্প প্রযুক্ত হয়েছে । গোরার 
চরিত্রই উপন্যাসের কেন্ত্রবিন্দু-_-রচনাকালে গোরার চরিত্র-কল্পনাই বারে বারে 
বর্ণনায় তার যোগ্য উপম। খুঁজে পেয়েছে । এবং এই কারণে, শ্রধুমাত্র প্রেমের 
উন্মেষের দৃশ্ঠ বলে নয়--উদ্ধৃত ট্টিমারের অধ্যায় উপন্যাসের মৌল আবহাওয়ায় 
এতখানি প্রাণপঞ্চার করতে পেরেছে ।, 

গোরা উপন্তাসের ভাষাভঙ্গিতে আগাগোড়া যে এঁক্য বিগ্যমান সেই এক্য 
উপন্যাসের ভাষার একটা আদর্শ। চতুরঙ্গ এ প্রসঙ্গে আর একটি উদাহরণ । 
এখানে স্পষ্টত বলা প্রয়োজন যে চতুরঙ্গ অথবা গোরার ভাষাকে যে আদশ বলা 
হচ্ছে তার অর্থ এই নয় যে এই ভাযাই অচ্ছকরণীয়। গোরা বা চতুরজে 
উপন্যাসের ভাষা নির্বাচনের পদ্ধতি অনুধাবনযোগ্য । গোটা উপন্যাসের ভাষার 
ভিতরে যখন স্ষ্টির অনুশাসন সক্র্রিযন থাকে তখনই ভাষারীতিতে আছ্ন্ত এক্যের 
বাধন দৃঢ় বলে মনে হয়।, আপাতদৃষ্টিতে যাকে কালানৌচিত্য বলে ভুল হয় 
তারও ব্যাখ্যা কর! যায় শিল্পীর উক্ত অনুশাপনের আলোকে । চতুরঙ্গ গোরার 
পরবর্তী রচনা । চতুরঙ্গে নায়ক-নায়িকার কথোপকথনে সাধু ক্রিয়াপদাত্মক 
ভাষ। ব্যবহার করা হয়েছে । অথচ পূর্ববর্তী রচনা গ্ধেরায় নায়ক-নায়িকার 
কথোপকথনে চলিত ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয়েছে । ব্যাপারটি নিশ্চয় খেয়ালখুশির 
নিদর্শন নয়। গোঁরার দেশকালের অতিপ্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় এবং বিস্তৃত 
বহুবিধ জীবনের সমাবেশে পাত্রপাত্রীর অভিজ্ঞতা স্বভাবতই প্রত্যহের জলবাতাস 
থেকে প্রাণ সংগ্রহ করেছে । তাদের কথাবার্তায় লৌকিকতার ভিততিভূমি রক্ষা 
অবশ্ঠট প্রয়োজনীয়। চতুরঙ্গের জন্য ভিন্ন ভঙ্গি প্রয়োজন হয়েছে । এখানে 
প্রথম থেকে উপন্যাসকে এই ভাষার উপযুক্ত উচ্চতায় উন্নীত করা হয়েছে ; 
আমাদের বোঝানে। হয়েছে যে যাদের কথা, অভিজ্ঞতা এবং যন্ত্রণার বিষয় এ 
উপন্যাসে বিধৃত তাদের ব্যক্তিসত্তার একক এবং নিঃসঙ্গ মহিম। প্রথম থেকেই 
এমনভাবে কল্পিত ও প্রতিষ্ঠিত যে এর সাধু ভঙ্গিতে কথা না! বললে মনে হত 
ধেন এদ্বের অনেকটা নিচেয় নামানো হয়েছে। কাব্যনাটকের চরিত্রগুজি 
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যেমন মাত্র কবিতায় কথা বলবার জন্যই কবিত! বলে না, কাব্যভূমিতেই তাদের 
জন্ম, তেমনি এই উপন্তাসেরও চরিত্রগুলি কল্পনায় জন্মমুহূর্ত থেকেই সাধু ভঙ্গিতে 
কথা বলে। এর ফলে এদের যন্ত্রণায় একট! স্থদূর নিঃসঙ্গতার সৌন্দর্য *এসেছে। 
উপন্যাসের ভাষাঙ্ঞানের এবন্বিধ মান আধুনিক বাংলা উপন্যাসে মাঁণিক 
বন্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে সহজপ্রাপ্য । মাণিকবাবুর সাহিত্যকর্মের আলোচনা 
কালে আমর] তার বিস্তৃত আলোচনা করব। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
উপন্যাসের ভাষায় প্রধানত তিন ধরনের ভাষাভঙ্গির প্রভাব বিদ্যমান। এক 
নাটুকে রীতি; ছুই সর্বদ! প্রস্তত প্রচলিত রীতি; তিন চটকদার ভাষার 
রীতি। প্রথম রীতির উদ্দেশ্যে পাঠককে বিস্মিত কর] ; দ্বিতীয় রীতির উদ্দেশ্য 
পাঠকের চিন্তাকে কোনোভাবে আঘাত ন। করে প্রচলিত চিস্তার ছকে তাঁকে 
বেঁধে রাখা ; তৃতীয় রীতির উদ্দেশ্য হল পাঠককে চমতরুত করা। ওঁপন্যাসিকের 
ভাষার বিশিষ্টতা গ্রপন্তাসিকের চিস্তার বিশিষ্টতার ধারক। বাজার-সফল 
বাংল। উপন্যাসে যে ক-এর সঙ্গে খ এবং খ-এর সঙ্গে গ-এর ভাষার কোনো 
পার্থক্য খু'জে পাওয়। যায় না তার কারণ অধিকাংশের মধ্যেই চিস্তার ক্ষেত্রেও 
কোনে। প্রভেদ নেই। আযাভারেজ অভিজ্ঞতার জন্যই বর্তমান বাংলা উপন্যাসের 
ভাষায় আ্ভারেজ গুণের এত কদর। 

একে অতিক্রম করার জন্য কেউ কেউ অকারণ আবেগমত্ততার আশ্রয়ী হন। 
এটা ওপন্তাসিক ধ্যান ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী । জীবনের স্বরূপকে আবিষ্কার 
করা উপন্যাসের কাজ। ভাষা তার অন্যতম আধার । এই আধারের দৌর্বল্যে 
জীবনের স্বরূপকে তিনি রূপময় করতে পারবেন না। 

পূর্ণ জীবনবোধে অন্ধপ্রাণিত উপন্যামিকের ভাষায় স্দুঢ অন্থশাসন ও উপযুক্ত 
গাভীর প্রধান গুণ বলে বিবেচিত হয়। সে বিচারে উপন্াসের উপযুক্ত বিষয়বস্তু 
ব্যতীত উপযুক্ত ভাষার শৈলী-নির্মাণ কাচ সম্ভব নয়। উপন্যাসের ভাষা 
উপন্তাসিকের বিষয়জ্ঞানেরই টা নর | 

বাংল! সাহিত্যে তাত্পর্ষময় উপন্থা্-ভাষার শর্ট হিসেবে জগদীশ গুপ্ত, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অবশ কর্তব্য । যে দুর্জয় অদৃষ্ট জগদীশ গুণ্ের লেখায় 
বারে বারে ছায়। ফেলেছে তারই স্পর্শের হিম-শীতলতা যেন জগদীশ গুপ্তের 
কথাসাহছিত্যের ভাঘাশৈলীতে অন্ুভবগম্য । যাকে আপাতদৃষ্টিতে অমনোধোগ 
বলে মণে হয় তা যে আমলে এক গৃঢ় য়নোযোগেরই নামান্তর জগদীশ গপ্রের 
লেখায় তা খানিকক্ষণের মধ্যেই বোঝা যায়। মাণিক বন্দ্োপাধ্যায়ের 
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নিরাসক্ত সত্যন্বেষা তার নিরাসক্ত অন্ুচ্ছৃসিত বাগভঙ্গিকে গড়ে তুলেছে। 
জীবানন্দের মতো! মাণিকবাবুরও সর্বোত্তম সাবলীলতা। লৈখিক ক্রিয়াপদের 
মাধ্যমে ঈবিকশিত। অনুমান হয় লৈখিক ক্রিয়াপদে নৈর্্যক্তিকতা আরো 
বেশি ফুটতে পারে। মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুল নাচের ইতিকথ। ও পক্মা 
নদীর মাঝি উপন্তাসের ভাষাশৈলী উপন্যাসের পট-পরিবেশ থেকে অচ্ছে্য। 
বাংল! ভাষায় সাম্প্রতিক উপন্যাস সাহিত্যে অসীম রায়, কমল কুমার মজুমদার 
ও অমিয়তভৃষণ মজুমদারের ভাষারীতি পৃথকভাবে উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ । অসীম 
রায়ের একালের কথা” থেকে “শবের খাঁচায়” পর্যস্ত উপন্তাসগুলিতে গগ্যের খজু 
বলিষ্তার সঙ্গে কবির শাবক অব্যর্থতার এক সুন্দর সমন্বয় লক্ষ্য কর! যায়। 
বাহুল্যবিমুক্ত তার গগ্যভঙ্গিতে স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট চিন্তার উদ্ভাসন। তার গছোর 
একটা পৃথক স্বাদ আছেই, কিন্তু তা উপন্যাসের ভৌম-প্রশ্রয়েই পুষ্ট_- প্রাকৃতিক 
তরুত্রীতেই তার তুলনা। 

ভাষাগত নিরীক্ষায় কমলকুমার মজুমদারের শিল্পনিষ্ঠ স্বতন্ত্র পদচারণা শদ্ধার 
সঙ্গে লক্ষণীয় । বাক্যের বিন্তাসে তিনি যে ওলট পালট করেন, বিশেষণে 
তিনি যে তাৎপর্য আনেন তা কমলকুমারের ঈপ্নিত চিত্রময়তাকে সাহায্য করে 
বলেই শিল্পসঙ্গত। নতুবা তা হয়ে যেত চুড়ান্ত রীতিবিলাস। আধুনিক 
চিত্রকলায় শিল্পী যে দুঃসাহসিক স্বাতস্ত্রের চর্চা করেন কমলকুমারের গগ্যের 
সঙ্গে সেই শ্বাতন্ত্রচর্চার স্বভাবাত্মক মিল আছে। অথচ বর্ণে, বিশেষণে, 
বিন্যাসে এ, অস্তত এর উত্তম মুহূর্তে কখনোই উপন্ানাতিরিক্ত নয়। বাঙালী 
লেখকের হাতে লৈখিক ক্রিয়! যে এখনে সম্পদ বলেই পরিগণিত হতে পারে, 
কমলকুমারের লেখায় তার প্রমাণ আছে। অমিয়ভূষণের ভাষাশৈলী কমল- 
কুমারের মতো স্বতন্ত্র পথচারী নয়। কিন্তু তার সাম্প্রতিক ক্ষুপ্রোপন্তাস “ধু 
সাধুখা"র ভাষায়, অন্তত সংলাপের ভাষায়, কমলকুমারের প্রথাবিরোধী বিশ্যাসের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। অমিয় ভৃষণের “গড় শ্রীথণ্ড অবশ্য কমলকুমারের 
উপন্যাস লমূহের পূর্ববর্তী রচনা । সে উপন্তাসেও অমিয় ভূষণের ভাষার 
শান্ত, ধীর চাল, স্থসমঞ্চম গঠন, এবং অনাবিষ্ট ভঙ্গি উপন্যাসের বিষয় গাভীর্ষের 
উপযুক্ত আধার হয়েছিল । 
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বাংলা! উপন্যাসের জন্মলগ্ন-_আলালের ঘরের দুলাল 
এক 


/ইতিহাসের যে ন্যায়স্থত্রের অমোধ নির্দেশে ইংলগ্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীতে উপন্যাসের 
জোয়ার তারই কিঞ্চিৎ উনবিংশ শতাব্দীর বাংল দেশের সামাজিক বিশ্তাসেও 
বিষ্যমান ছিল এরকম ভাবা হয়ে থাকে । বাংলা উপন্যাসের জন্মলগ্রের ইতিহাসটি 
আমাদের উপন্যাসের গতি-প্ররুতি এবং শক্তি-দৌর্বল্য উপলব্ধির জন্য বিশেষভাবে 
অনুধাবনীয়। বর্তমান গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা এ-কথা আলোচন! করেছি 
যে সমকালীন জীবন সম্বন্ধে বাস্তব আগ্রহ হল উপন্যাসের জন্মলগ্ের প্রাথমিক 
শর্ত | সমকাল এবং সমকালীন জীবন সম্বন্ধে আগ্রহের ভিন্ন রূপ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অবশ্য অন্যভাবে উপস্থিত ছিল। বুদ্ধদেব বা চৈতন্য মহাপ্রভুর 
জীবংকাল এ প্রসঙ্গে স্মতব্য। এদের অধ্যাত্ম-কীতি সমদ্বিত জীবন স্বভাবতই 
তাদের সমকালের মানুষকে আকুষ্ট করেছিল। এ দিক দিয়ে বাংল সাহিত্যে 
চৈতগ্তযুগ আরে! বিশিষ্টতার অধিকারী । প্রণমহো! কলিযুগ সর্বযুগসার-_-এই 
উক্তিতে কল্পিত সত্যযু;গর পশ্চাদ্ধীবন ন! করে সমসাময়িক কালকেই স্বীকার 
করে নিতে চেয়েছিলেন সে-যুগের বৈষ্ণব সাধকরা!। গৃহ্ধমাঁদের সঙ্গে বৈষ্ব 
ধর্মান্দোলনের নেতাদের প্রচারিত ধর্মাদর্শের কোনো মৌল বিরোধ না থাঁকায় 
মোটামুটি বাংলা দেশ তখন এই সমকালাহ্নবতিতাকে সহজে গ্রহণ করতে 
পেরেহিল। 
কিন্ত এই সমকালাম্ুগত্য, এই জীবিত মানুষ সম্বন্ধে আগ্রহ উনবিংশ শতাব্দীর 
(বাংল। দেশের ) জীবনাগ্রহ থেকে দূরবর্তা ব্যাপার। ষোড়শ শতকের 
পুকুতার্থ-চেওনায় মোক্ষ এবং ধর্ম মুখ্য ছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ক্রমশই এই 
চেতনা চতুবর্গফল লাভের সম্যক অর্থকে উপলব্ধি করার পথে অগ্রসর হয়েছিল। 
সমকালীন জীবন সম্বন্ধে বাস্তব আগ্রহ এই নতুন পুরুতার্থ চেতনার জনৰ। এ 
বাস্তব আগ্রহের ন্বরূপনির্ণয় বাংল! উপন্তাসের জন্মকালের আলোচনায় অবশ্থয 
গ্রয়োজনীয়। উপন্তাম যেহেতু জীবনের দমগ্র ধারণার সন্ধানী সেহেতু এ 
যুগের জীবনের সমগ্র চেহারার কিছুটা নকৃশা না সংগ্রহ করলে এ যুগের 
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জীবনের সমস্তার সন আচড়গুলোর ব্যাখ্যা করা সম্ভব হবে না। উনবিংশ 
শতাব্দীর, কলকাতা এবং মফম্বলের জীবনের বিন্যা, সে বিস্তাসের ওপর নানা 
আলোছায়ার বুন্ধনি সমাজতাত্বিকের কাছে অবশ্ঠই কৌতুহলোদ্দীপক, কিন্ত 
সাহিত্য জিজ্ঞান্থর কাছেও সে সময়ের তীব্র টানাপোড়েন কম চিত্তাকর্ষক নয়। 
কেন না এই টানাপোড়েনের অমোঘ আঁকর্ষণেই জন্মলাভ করেছে বাংল 
উপন্তান। 
এ-কথা অবশ্ঠ স্বীকার্য ষে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছর ব্যয়িত হয়েছে 
কলকাতাই-জীবনের একটা 7200 ব! স্থিরাদর্শ সন্ধানের প্রয়াসে। আসলে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরের ঘটন। ও অভিজ্ঞতার ফলে জীবনের 
দ্বান্বিক অবয়ব তখনকার শিক্ষিত বাঙালীর কাছে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। জীবন যে একট1 অতি কঠোর ছন্দময় ব্যাপার এট! উনবিংশ 
শতাব্দীর পূর্বে সামাজিক ভাবে অস্তত উপলব্ধি করা যায়নি। অষ্টাদশ শতাবীতে 
প্রচলিত জীবনাচরণের বিরুদ্ধে কখনে। কখনে ক্ষীণভাবে হয়তো একটা অস্পষ্ট 
বিদ্রোহের স্বর শোনা গেছে। দারু-্রক্ম উপাসক রামানন্দের পাঁচালি অবশ্যই 
উদ্ধৃতির যোগ্য £ 

দারুত্রন্ম সেবা করি জেরবার হৈল। 

বৃথা কাষ্ঠ সেবি কাল কাট। নহে ভাল । 

বস্তহীন বিগ্রহ সেবিয়। নহে কাজ। 

নিজ কষ্ট্দায় আর লোকমধ্যে লাজ ॥ 
কিন্ত এ ধরনের একক স্বরের কথা বাদ দিলে বল! যায় উনবিংশ শতাব্দীতেও 
আমাদের সমস্ত জীবনবোধই ্াড়িয়েছিল এই ছন্দকে উপলব্ধিজনিত সামাজিক 
অনুভূতির ওপরে । কলকাত। এবং কলকাতার সন্নিকটবর্তা মফ:ঃস্বলকে অবলম্বন 
করে তখন জীবনের ছুই ধারা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। একদিকে ছিল 
কলকাতাশ্রয়ী দেওয়ান মুতসদ্দি প্রভৃতি বর্ণমর্যাদাচ্যুত নব্য বড়োলোক শ্রেণী-_ 
তার সমস্ত বাবুয়ানি-বিলাস-ব্যভিচারাদি সমেত--আর একদিকে ছিল দুর্বল 
এবং প্রতিপত্তিহীন প্রাচীন-পুঁথি-আশুয়ী সংস্কৃত বিদ্যাব্রতী সমাজ । হুতোমের 
বিবরণে, নববাবু বিলাসে এবং বঙ্কিমের লোকরহস্তের বর্ণনায় বিদ্রপের 
আতিশব্যটুকু বাদ দিলে এই দুই ধারারই প্রতিচ্ছবির সাক্ষাৎ মেলে। যদি এই 
দুই ধারার মধ্যে কোনে। একটিও সৃষ্টি সভাবনায় একাকীই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পারত ভাঁহলে অবস্থাই বাংলার উনিশের শতকের সামাজিক ইতিহার্সে সরল- 
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রেখার মন্থণ গতি আমরা পেতে পারতাম । কিন্ত ইতিহার রচনায় মানুষের 
কর্তৃত্ব কদাচ ইতিহাসের নিজস্ব ্তায়ক্রমকে ছাড়িয়ে যায় না বলেই ইতিহাসের 
গতিরেখা জটিল এবং বঙ্কিম । সে সময়ের নব্য বড়োলোক শ্রেণী সামাজিক 
মর্যাদার ক্ষেত্রে ছিলেন ততটাই পঙ্গু, সংস্কজ্ঞ প্রাচীনপন্থী পৃষ্ঠপোষকহীন 
পণ্ডিতের ছিলেন যতট! নিঃসহায়। এদের পুরনে। অবলম্বনগুলো৷ যত ভেঙে 
পড়ছিল ওঁদের ব্যর্থ বাবুয়ানির মর্যাদ। ভিক্ষা ততই বাইজির নাচে, ছুর্গোঘসবের 
ক্ষেমটায় আবতিত হচ্ছিল নিক্ষলভাবে। 

হয়তো৷ তদানীন্তন কলকাতার সমস্ত বহিরঙট! ছিল এই অবস্থারই একটা 
ৃষ্টিগ্রাহথ রূপক । লটারি কমিটির প্রচেষ্টায় কলকাতা শহরের ক্রমোন্নয়নের 
পশ্চাতে রয়েছে পঞ্কে-পন্ধলে জঙ্গুলে কলকাতার রূপাবর্তনের ঝৌোক। ঝিঝি 
ভাকা স্থতাহুটি আর জলেই নিভে-যাওয়া বেড়ালের বিয়ের জলুস সেই ছিমুখী 
জীবনেরই ছুই চেহারা । “সাহেব বিবির দিগের ইংলগীয় গীতবাছ্য* এবং 
“চিতপুরের রাম্তায় মেঘ কল্লেই কাদা হয়”_এও সেই দুই চেহারারই প্রতিফলন । 
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স্বভাবতই কলকাতা! নগরীর তাৎপর্য এ-যুগে নানামুখী ছিল। তৎকালীন সমাঁজ- 
পটের যে দ্বন্ব-দীর্ণ চেহারার কথ। পূর্ব-পরিচ্ছেদে বলা হল ত৷ একাস্তরূপেই ছিল 
কলকাঁতা-কেন্দিক। আবার এই ঘন্দ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে স্থির জীবনাদর্শের 
সন্ধানের প্রয়াসও ছিল কলকাতাশ্রয়ী। রামমোহন অথব! বিদ্যাসাগর কেউই 
কলকাতাই মানুষ নন। কিন্তু উভয়েরই কর্মকেন্দ্র ছিল কলকাতা । অবশ্য হয়তো 
এই কারণেই এদের দুজনের কাছেই গোটা স্বদেশের প্রেক্ষাপট কখনো হারিয়ে 
যায়নি। হিন্দু কলেজীয় অত্যুচ্ছাস এবং অন্থুশ্বরবাদীদের মানসিক কার্পণা যে 
কদাচ রামমোহন-বিদ্যাসাগর-মধুস্থদূন এবং আংশিক ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রভাবিত 
করেনি তার কারণ এইখানে যে কলকাতার নব্য জীবনের মিতপরিসর অতি- 
দীধিকে এ'রা কেউ ব্বদ্দেশ জীবনের বিকল্প ভাবেননি । এদের মানস-আকাশে 
স্বদেশ বিদেশের ভাববিস্তৃতি সত্বেও এদের জীবনের মূল ছিল দেশজ মৃত্তিকায় 
সে কারণে এরা যা! কিছু দেখেছেন ভেবেছেন বা দেখতে ভাবতে চেয়েছেন তা 
সমস্তই দেশের মানস-আবহ ও ভাবাকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাওয়া । এই 
অর্থেই এর! কলকাতার বাইরের হওয়া সত্বেও যথার্থ নাগরিক মনের 


অর্ধিকারী। 


খঞঙ 


কিন্তু এই নাগরিকতার প্রসাদ সমগ্র বাংলা দেশ কখনো লাভ করেনি । 
কলকাতার জীবনের আকর্ষণ মধ্যবিত্ত বাঙালী অবশ্য অনুভব করেছে এমন 
কি তার রূপ-সৌন্দর্যকেও ষে আবিষ্কার করার প্রয়াম পেয়েছে বাংলা সাহিতো 
নে নিদর্শন দুর্লভ নয়। বিহারীলালের প্রেম প্রবাহিণী থেকে পরবর্তী 
অংশটুকু লক্ষণীয়-_ 

কতদিন এ নগরে নিশীথ সময়ে 

সে সময়ে নিসর্গ রয়েছে স্তব্ধ হয়ে 

ব্যোমময় তারা সব করে দপ দপ, 

যেন মণিখচিত অসীম চন্দ্রাতপ ) 

কোনো দিকে কোনে। রব নাহি শুন! যায় 

কভু মাত্র পিয়ুর্কাহ! হাকে পাপিয়ায় | 

গ্যাসের আলোক আছে পথ আলো করে 

প্রহরীর দেহ টলমল ঘুমঘোরে । 

ফিরিয়াছি পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় 

যেখানে ছু-চোখ গেছে গিয়েছি সেথায় । 

কোথাও উঠিছে হররা উল্লাস চিৎকার, 

যেন ঠিক যমালয়ে নরক গুলজার। 

কোথাও উঠিছে হরিবোল হরিবোল, 

ধেই ধেই নাচিতেছে বাজিতেছে খোল । 

পথে পথে শুড়িদের দর্জা ঠেলাঠেলি, 

তার উপরের ঘরে দ্বণ্য হাসি খেলি । 

আশে পাশে মাতোয়াল লোটে নর্দমায় 

গায়ের বিটকেল গন্ধে জাত উঠে যায়। 

কোনো পথে বাবুজির পাইশালের দ্বারে 

পড়ে আছে দু-এক অনাথ অনাহারে । 
এরই সঙ্গে ঘদ্দি রমেশচন্দ্র দত্তর সংসার উপগ্তাসের সপ্তম পরিচ্ছেদ্বে শরৎ ও 
হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ চিন্তামুূলক কথোপকথন মিলিয়ে পড়া যায় তাহলে সে সময়ের 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কলকাতা-চিন্তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এঁ অংশে 
শরতের বক্তব্য এই £ আপনার! কলকাতায় আহ্থন, আপনার! কি চিরকাল 
গ্রামেই বাস করবেন? হেমচন্ত্রের বক্তব্যও অনুরূপ £ কলকাতা অঠি লহ 


৭৯ 


স্থান। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র কলকাতার সংকট সম্বন্ধেও সচেতনত। প্রকাশ 
করেছেন : সেখানে আমা অপেক্ষা সহশ্রগুণে উপযুক্ত লোক কর্মের জন্য লালায্মিত 
হচ্ছে। গ্রামে থাকিলে উন্নতি নাই-মধ্যবিত্ত মানসে তখন কলকাতা এ 
চিন্তার স্বাক্ষর একে দিয়েছে। বিহারীলালের মতো রমেশ দতের নায়িকাদের ও 
চোখে কলকাতার নতুন রূপের ঘোর । 
বিশ্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ি দেখিতে দেখিতে গড়ের 
মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়৷ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, 
ইন্্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গীতে দীপালোক প্রজ্্লিত হইয়াছে, এখন মর্তে াহারা 
দেবত্ব করিতেছেন তাহারা বেরুশ, ফিটন বা লেগুলেট করিয়। ইডেন 
গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ উদ্যান হইতে অপূর্ব বাদ্ধবনি 
শত হইতেছে এবং আকাশের বিদ্যুৎ মন্স্তের বিজ্ঞান ক্ষমতার অধীন হইয়া 
নরনারীর রপ্রনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে । ভারতবর্ষের আধুনিক 
অধীশ্বরদ্দিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভুত্ব ও বিলাস দেখিয়া তালপুকুর 
নিবাসিনী দরিদ্র বিন্দু বিশ্মিত হইলেন। 
কিন্ত শিল্পীমানসে কলকাতা নগরীর এই যে ছায়াপাত এ সম্বন্ধে আমরা তই 
উদ্ধতির সংখ্যা বৃদ্ধি করি না কেন এর অস্তনিহিত সীমাবদ্ধতা আমাদের দৃষ্টি 
এড়ায় না । বিহারীলালের কাব্য-ধৃত কলকাতায় যদি বা কলকাতা শহরের 
অস্তরের চেহার। কিছুট] গ্রতিবিশ্বিত হয়েছিল এ-কাঁলের উপন্যাসে কলকাতার 
সর্বাঙগীণ রূপ আদতেই প্রক্ফুট হয়নি । রমেশ দত্তের নায়িকার চোখে বণিত 
কলকাতা আর ন্বর্ণলতায় নীল মাধবের 'চোখে দেখা কলকাতার বর্ণনায় কলকাতা 
দর্শনের প্রথম বিম্ময় উপস্থিত বটে (এমন কি ইন্দিরাতেও ) কিন্ত কলকাত। 
বা কোনো শহর সমগ্রভাবে এ-যুগের কোনো উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়নি। 
একমাত্র আলালের ঘরের দুলাল এর ব্যতিক্রম । এ বিষয়ে আলোচনা আমর 
বিস্তৃত ভাবে পরে করছি। 
ওপরের উদ্ধ'তি সত্বেও আপাতত আমাদের যেটুকু অন্থধাবনীয় তা হল এই ষে 
কলকাতা নগরীর প্রসাদ সারা বাংল! দেশ লাভ করেনি । ইতিহাসের অনিবার্ধ 
আকর্ধণে শতাব্দীর পর শতাব্দীর প্রলেপে কলকাতা নগরীর ক্রমনির্ষাণ হয়নি । 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে ছুতোমের বণিত হঠাৎ বাবুদ্দের মতো৷ সেও 
হঠাৎ শহর। মহাভারতের ষোড়শ মহাজনপদের কলকাতা কেউ নয়। 
ইংলগডেরশিল্প-রূপাস্তরের টানে লগুন শহরের বিস্তৃতি অথবা গ্রামীণ ইংলগ্ডের 


দহ 


নববি্তাস, নতুন শহরের উদয় উদ্ভব প্রভৃতির সঙ্গে কলকাতা শহরের 
ইতিহাসের কোনো মিল নেই। স্বভাবতই কলোনির প্রয়োজনে নিথ্িত 
শহরের বহিরঙ্গের জেল্পা-জৌলুস বড়োজোর “বাবুদের মেলা, । শিল্প-রূপাস্তরের 
প্রবল আকর্ষণে উদ্ভূত শিল্প শহরগুলির মূলে ইংলপীয় জীবনে ষে-যন্ত্রণা যে- 
আবেগ কলকাতা শহর স্থির যূলে তা! অন্থুপস্থিত। কলকাতা শুধু বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের মতো জেগে রইল। বিশাল মফঃম্বল বাংলায় শ্বনিয়মে, নতুন স্থষ্টির 
হ্যায়কে অনুদরণ করে কোনো শহর স্থজিত হল ন1। অথচ শূন্য মক্তব-মাদ্রাসা- 
টোল এবং নিঃশেষিত প্রাণ কুটির শিল্পকে ব্যঙ্গ করে দিনে দিনে জনাকীর্ণ হতে 
লাগল কলকাতা । আর দিনে দিনে শৃন্য-প্রায় মক্তব-মীত্রাসা-টোলের জন্য 
বাংলার বিপুলতর জনসমাঁজে কোনোও স্পষ্ট ক্ষোভের দেখা পাওয়া গেল না । 
মধ্যযুগীয় গ্রামীণ সমাজ বিশ্তাসের কিস্ভূীত গঠনের জন্ই গ্রামীণ উচ্চ-কোটির 
মানুষ যেমন ব্যাপকভাবে অনন্তুষ্ট কুটিরশিল্পী, নিগীড়িত নীলচাষীদের জন্য 
কোনো সমবেদনা অনুভব করলেন ন1, বর্ণাশ্রমের সেই প্রেত তাড়নাতেই 
তেমনি প্রাচীন শান্তাধ্যায়ী পণ্ডিত সমাজের বিপর্যয়েও কোথাও জাতীয় 
বিপর্ষয়বোধের বেদনা অন্নভূত হল না। অথচ কলকাতার উদয়েও শুধু 
স্থবিধাভোগের প্রত্যাশ। ছাড়া নেই কোনে প্রাণীন উল্লাস। 
ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্লবের সমকালীন ইতিহাস ম্বতন্ত্র। সেখানে শিল্প-বিপ্রবের 
প্রচণ্ড তাড়নার যুলেও যেমন জাতীয় আবেগ, ১৮৪৬ সালের শস্তে স্বাধীন 
বাণিজ্যের নীতির ফলে ৪£:2091009] 1০11)2-এও তেমনি জাতীয় বিপর্যয়- 
বোধ। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে লেখ ওয়ার্ডপওয়ার্ঘ-এর আযান ইনভেন্টিভ এজ নামক 
কবিতায় রূপাস্তরের কবি-প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার মতে। : 
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কলকাতার আঘাতে, উদ্রীয়মান বহু শহরের প্রতিক্রিয়ায় আমাদেরও গ্রামীণ 


গত 


জীধন-বিগ্তাস এ-জাতীয় 168 ০08086-এর সম্মুখীন হলে অনুরূপ আতি 
আমাদের মধ্যেও উচ্চারিত হত। কিন্ত কলোনির স্থীয় স্বার্থে গ্রামীণ সমাজ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিতর দিয়ে রইল অর্ধজীবিত হয়ে । বিকল্পে কোনো মহৎ 
পরিবর্তন এল না। পূর্ণ আবেগে ইংলগ্ডে ১৮৬৫ সালের অল্পপরিচিত কবি 
উইলিয়ম কসমো মঙ্কহাউস রেলগাড়ির প্রতীকে রূপান্তরিত ইংলগ্ডের অদম্য 
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বল] বাহুলা, ওয়ার্ডসওয়ার্২এর বেদনা এবং মঙ্কহাউস-এর উল্লাস, এ-ছুয়ের 
কোনোটারই অবকাশ আমাদের উনবিংশ শতকীয় জীবনে ছিল না । নীল 
বাঁদরে সোনার বাংলা করলে ছারেখার, কিংবা কলিতে পুষ্পকরথ এনেছে 
ইংরাজ--এর ক্ষীণ ব্যতিক্রম মাত্র । কাজেই বিহারীলালে যখন নগর-জীবনের 
ক্লান্তি ধধনিত হত তা রমেশ দত্তের নায়কদের নগর-জীবনাকাজ্ষার মতোই 
কত্িম»। আমলে কলকাতার অভ্যুদয় বৃহৎ বঙ্গ মনোভূমির তীরটুকুকে মাত্র 
স্পর্শ করেছিল, তীর প্রীস্তকে অতিক্রম করে জাতীয় জীবনের অন্তঃপুরে সে 
ঢেউয়ের প্রসাদ বিশেষ কেউ বয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হননি । শনিবারে 
শনিবারে গৃহ প্রত্যাগত কেরানীর মতো সে হয়তো থেকে থেকে বিলিয়েছে 
কিছু প্রসাধন, কিছু নিরাময়__-তা! নইলে রয়ে গেছে যেমন দূরে তেমন দূরে । 


তিন 
স্বভাবতই ব্রিটিশ পুঁজির এই নিরাপদ প্রয়োগ-ক্ষেত্রে ভালো করে কিছু গড়ে 
উঠল না, ভালো করে কিছু ভেঙেও গেল না। সেই অষ্টাবক্র অসম্পূর্ণ তার 
মাঝখানে বান্তব জীবনাগ্রহও সম্যক এবং সম্পূর্ণ হতে পারে না। সে 
অসম্পূর্ণতার দায়ভাগ আমাদের উপন্াসের জন্মলগ্ন থেকেই বহন করতে হচ্ছে। 
বিমুঢ় বৃহৎ বাংলাকে বাদ দিলে উনিশের শতকের কলকাতার মধ্যবিত্ত 


শ৪ 


বুদ্ধিজীবীদের সমস্ত প্রয়াস ছিল জীবনের 1,0£09 বা স্থিরাঁদর্শ সন্ধানের প্রয়াস। 
যাকে আমর! উনিশের শতকের সংস্কারান্দোলন বলি তার যূলে অবশ্ই উক্ত 
স্থিরাদর্শ সন্ধানের প্রেরণা । তীব্র জীবনাগ্রহ থেকেই জীবনকে সমৃদ্ধ করার 
বাসনার জন্ম। সংস্কারান্দোলন, ধর্মীনদোলন অথবা নবজাগরণ সকল 
ইভিহান্পেরই পশ্চাৎপটে এই জীবনাগ্রহ। সমাঁজের নতুন শ্রেণীর অবলম্বনে এ 
জীবনাগ্রহ বাস্তবায়িত হয়। কলকাতাকে আশ্রয় করে বাংলার মধ্যবিত্ত এই 
জীবনাগ্রহ অঙ্কুরিত এবং সঞ্জীবিত হল বটে কিন্তু এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অসম্পূর্ণতায় এই জীবনাগ্রহেরও অসম্পূর্ণতা অনুভূত হল। 
কালাস্তরের প্রতিক্রিয়ায় নতুন কালকে চেনার পূর্ণ প্রয়াস সর্বত্র সফল হয়নি। 
কলকাতাই-বড়োলোক শ্রেণীর বিলাস বিকারের প্রগল্ভ জীবনাচার আর গ্রামীণ 
পণ্ডিত মগুলীর বিপর্যয়ের ছন্দ অবশ্যই কলকাতার নব-জাগ্রত মধ্যবিত্ত মনের 
অগ্রণী অংশে অনুভূত হয়েছে । এ শতাব্দীর প্রথমার্ধের সফল সংস্কার প্রয়াষের 
যূলে এই ছন্দ থেকেই উত্তরণের অভীপ্মা সে কথা আমরা পূর্বে বলেছি। কিন্তু 
দে অভীপ্লাও সীমিত হতে বাধ্য হয়েছিল উপলব্ধির অসঙ্গতিতে । তাই যদিও 
সমাচার দর্পণের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে ইংরাজি শিক্ষার নতুন বিস্তারের 
কাহিনী, জনতার সামনে বালকদ্দিগের ইংরাজি বিদ্যার পারদশিত। প্রদর্শনের 
বিবরণ, ছড়িয়ে রয়েছে পত্র-লেখকর্দের গল্পের আকারে লেখা পত্রে বিচিত্র যত 
খবরের রসালো বিষয়, রয়েছে নতুন কলকাতার সর্বতোমুখী প্রচেষ্টার কথা-_ 
তবু বোঝা যায় যে এ-সমস্তই বাহা। একটি কি ছুটি আত্মীয় সভার মতে 
প্রতিষ্ঠান বা ইয়ং বেঙ্গলের মতো জলন্ত উগ্রতা জাতীয় জীবনের সমগ্র 
প্রেক্ষাপটে কতটুকু? কতটুকু উক্ত ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারের আয়োজন ? 
শিশ্ুবিত্তজীবীদের পাদ্দোদক-পদধূলির প্লাবনে এবং ঝড়ে প্রাচীন বিগ্ার যখন 
লুপ্তি ঘটতে চলেছে সে সময় রামমোহনের একক মনীযা! এবং আত্মীয় সভার 
গুরুতর ভূমিকার কথা অবশ্যই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। কিন্ত যে অসঙ্গতির 
দায়ভার আমাদের কলোনির বিপাকে সদাসততই বহন করতে হয় রামমোহনের 
ক্ষেত্রেও তা৷ হুর্লক্ষ্য নয়। কালান্তরের অসম্পূর্ণতায় জাত আবাদের তৎকালীন 
জীবনের অসঙ্গতি রামমোহনের চোখে ধরা পড়েছিল 

যে ব্যক্তি স্বয়ং এবং পিতা ও পিতামহ তিন পুরুষ ক্রমশ শ্্নেচ্ছের দাসন্ 

করে, সে হদি দ্বিতীয় ব্যক্তি ষে নিজে প্লেচ্ছের চাকরি করিয়াছে তাহাকে 

স্বধর্মচ্যুত ও ত্যজ্য কহে, তবে তাহাকে কি কহি? যদি একব্যক্তি 


৭৫ 


যবনের কৃত মিষি প্রায় নিত্য দৃত্তে ঘর্ষণ করে ও বনের চোয়ানো৷ গোলাব 
ও আতর এ সকল জলীয় দ্রব্য সর্বদা আহারাদিকালে ও অন্য সময়ে শরীরে 
অক্ষণ করে কিন্তু অন্যকে কহে যে তুমি যবন স্পর্শ করিয়া থাক অতএব তুমি 
দ্বধর্মচাত, ত্যজ্য হও, এরূপ বক্তাকে কি কহা যায়? এক ব্যক্তি নিজে 
শ্লেচ্ছের নিকটে যাবনিক বিগ্ভার অভ্য।স করে ও মহুমহাভারতার্দির বচনকে 
সমাচার-চন্দ্রিকা ও সমাচার-দর্পণে ছাপা করায়-_যাহ। লে ব্যক্তির 
জ্ঞাতসারে অনেক গ্নেচ্ছে লইয়া! থাকে, কিন্তু অন্যকে কহে যে তুমি যবন শাস্ত 
পড়িয়াছ ও শাস্ত্ের অর্থকে ছাপ করিয়াছ ; সুতরাং শ্বধর্মচ্যুত, ত্যজ্য 
হও, তবে তাহাকে কি শব্দে কহিতে পারি ? 
স্বভাবতই জীবনের জট-পাকানে। সুত্রগুলির চেহারা যে রামমোহনের কাছে 
স্পষ্ট হয়েছিল তাতে ফোনে সন্দেহ নেই। কিন্তু রামমোহনের উপলব্ধি-_য 
সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই অনন্যসাধার--একট] সীমায় এসে থমকে 
গিয়েছিল। "শাস্ত্রের অর্থকে ছাপা করানোর? মধ্যে শ্বীয়-আসনচ্যুত দেশীয় 
পণ্ডিতদের পুষ্পোষকহীন জীবনের যে অসহায়ত্ব, তার এঁতিহাসিক 
কারণাবলীর অনুসন্ধান রামমোহন করেননি । শাস্থার্থকে মুদ্রা যন্ত্রের মাধ্যমে 
বিতরণ করার মধ্যে যে অনিবার্ধতা তার যুল নির্ঁয়ে রামমোহনের 
অক্ষমতাই প্রতিফলিত হয়েছে অন্যত্র, নীলকর সাহেবদের চরিত্র নির্ণয়ের 
অক্ষমতায়। নীলকরেরা গ্রামীণ জীবনাচারণের পরিবর্তন আনছে-_- 
রামমোহনের এই বিপাকগ্রস্ত সিদ্ধান্তে সেই চেতনার সীমারেখাই চিহ্িত হয়ে 
রয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে বাংলা দেশে এই নতুন সম্পর্কের আসল চেহারাট। ১৮২৭ সালের 
১৫ই ডিসেম্বরে সমাচার দর্পণ থেকে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণভাবে বোঝা যায়। 
“১৭৯২ সাল ও ১৮২২ সালের বাঙ্গালার ও ইংলগ্ডের আমদানি রপ্তানি দ্রব্যের 
এক ছিসাব পাওয়। গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্য 
কি গ্রকার বৃদ্ধি পাইয়াছে। এদেশ হইতে রগানি দ্রব্যের মধ্যে নীল প্রধান 
রূপে গণ্য তাহা ১৭৯২ সালে ৭২৩৬ মন মাত্র এখান হইতে ইংলগে রপ্তানি 
হয়, এবং বর্তমান বৎসরে যে নীন রপ্তানি হইবে তাহা প্রায় এক লক্ষ মনের 
অধিক হুইবে কিন্ত অস্তপক্ষে বস্ত্ের বিষয়ে রপ্তানির অতি স্বল্পতা হইয়াছে 
যেহেতুক ১৭৯২ সালে এদেশ হইতে বার লক্ষ বাইশ হাজার থান কাপড় ইংলগ্ড 
যায় এবং তৎ্পরে এই বাণিজ্য এমন পতিত হয় যে ১৮২২ সালে কেবল এক 


১১১, 


লক্ষ থান কাপড় এদেশ হইতে রপ্তানি হয়। ইহাতে দেখা যায় যে ইহার ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে যত রপ্তানি হইত তাহার বার ভাগের এক ভাগ এক্ষণে রপ্তানি হয় । 
পুনশ্চ যদি আমরা আমদানির দিকে দৃষ্টি করি তবে দেখিতে পাই যে বাণিজ্য 
বিষয়ে এমত বৃদ্ধির তুলন। নেই, ষেহেতুক ১৭৯২ সালে এতদেশে ১৬৫০ টাকার 
বিলাতী কাপড় আমদানি হয় । এবং ১৮২২ সালে এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকার 
কাপড় এদেশে আমদানি হয় । এই উভয় একত্র করিলে দেখা যায় ষে এদেশের 
এমত রপ্তানির নান হইয়াছে যে বার ভাগের এক ভাগ মাত্র অবশিষ্ট আছে এবং 
আমদানির অতিশয় বুদ্ধি পাইয়াছে। এই আমদানির বৃদ্ধি হওয়াতে যে 
তাতিদের ব্যবসায় একেবারে লুণ্ধ হইল ইহাতে কিছু সন্দেহ নাই। ১৭৯২ 
সালে তের লক্ষ টাকার তাত্্র এদেশে আমদাঁনি হয় এবং ১৮২২ সালে একেবারে 
ত্রিশ লক্ষ টাকার তাত্র আইসে। পাঁতিলোহার আমদানির অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ঘড়ি ও রৌপ্যময় বাসনের আমদানিরও অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে 
১৭৯২ সালে পরশ হাজার টাকার এই সকল দ্রব্য আমদানি হইয়াছে । পশমী 
কাপড়ের আমদানি বাঁড়িয়্াছে। ১৭৯২ সালে এগার লক্ষ টাকার কাপড় 
আসিম্াছিল পরে ১৮২২ সালে পয়তালিশ লক্ষ টাকার পশমী কাপড়ের 
আমদানি হয়|” 

আদান-প্রদানের এই নিবিড় সম্পর্কের ভিতরেই সেই প্রয়োজনীয় সূত্রটি নিহিত 
রয়েছে যা দিয়ে সমকালীন ইংলগড ও বাংল! দেশের অনেক কিছু বোঝার পথ 
পরিক্ষার হয়। স্ফীত-বাণিজ্য ইংলগ্ডের শিল্প-রূপাস্তরের প্রেরণা কোথায় এবং 
কী থেকে, ইংলগ্ডের সেই ৪465০৪ 1659800811169র যুগের চিস্তাঁজট, 
উপন্যাসের সীমিত কল্পনা, দর্শনে-অর্থনীতিতে থিসিস-আ্যার্টিথিসিসের কাটাকুটি 
খেলা প্রভৃতির অর্থ নৈতিক-এ্রতিহাসিক কারণ স্থত্র কোথায় এও যেমন এই 
বিবরণী থেকে স্পষ্ট হয়, তেমনি ভারতবর্ষের তথা বাংলা দেশের বুদ্ধিজীবীর 
দেশীয় জীবনের তৎকালীন প্রেক্ষাপটকে উপলব্ধি কতটা করেননি তাঁও এর 
মধ্যে প্রকট | বঙ্কিমচন্দ্র এ অবস্থাতেও 09:9£206107-এর নীতিকে মহাভ্রমাত্বক 
বলে আখ্য! দিয়েছিলেন সে কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

লক্ষ লক্ষ টাক! নীলের বহির্বাণিজ্য যেমন ভারতবাসীর কোনে! কাজে লাগেনি 
ঠিক তেমনিই নবাগত ইংরাছ্ি শিক্ষাও সাধারণ দেশবাসীর জীবনে কোনো 
রূপান্তরের প্রসাদ আনেনি । শুধু তাই নয় ১৮৩০ সালের মধ্যেই ইংরাজি শিক্ষা 
সীমিতকরণের বিচিত্র প্রস্তাবের গৃঢ়ার্থ টুকু লক্ষণীয় 
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সমাচার চক্দ্রিকা থেকে নিচের অংশটুকু দেওয়] হচ্ছে""' 


ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতের সম্তানের! ইঙ্গরাজি বিদ্যাভ্যাপ করিলে উপকার লেশও 
নাই যেহেতুক তাহার| উভয় বিদ্যায় পারগ হইলে যজন যাঁজন অধ্যক্সন 
অধ্যাপন দান প্রতিগ্রহ এই যট্কর্ষে তুচ্ছত্ব পরিগ্রহ করিয়! বিষয় কর্মে রুচি 
করিবেন কিন্ত তাহারে অগপ্রাপ্ধি কেনন। হিন্দু কলেজাদি নান! পাঠশাল! 
দ্বারা অনেক বিষয়ী লোকের সন্তানের! ইঙ্গরাজি বিদ্যায় পারগ হইয়াছে 
হইতেছে ও হইবেক। ইহারা কেহ দেওয়ানের পুত্র কেহ কেরানীর ভাই 
কেহ খাজাঞ্চির ভ্রাতৃপুত্র কেহ গুদাম সরকারের পৌত্র কেহ নীলামের সেল 
সরকারের সন্থন্ধী ইত্যাদি প্রায় বিষয়ী লোকের আত্মীয় তাহারদিগকে কর্মে 
উক্ত ব্যক্তিরা অবশ্যই নিযুক্ত করিয়া দিবেন এবং এই প্রথমত কর্ম হইয়া 
থাকে যদ্যপি কোনো মুৎস্থদ্দির গুরু বা পুরোহিতের পুত্র গিয়া! কহেন যে 
আমাকে এক কর্ষে নিযুক্ত করুন সেই মুৎস্থদ্দি তাহাকে কর্ম করিয়। দেওয়া 
দূরে থাকুক বরঞ্চ এমত কহিবেন তুমি অশুভক্ষণে জন্মিয়াছ এমন লোকের 
সঞ্ভান হইয়। চাকরি করিতে চাহ। 


অথচ এরই উন্টোপিঠে আদালতে পারসী ভাষার পরিবর্তে ইংরাজি প্রচলনের 
জন্য যে ধরনের অপূর্ব যুক্তি সরবরাহ করা হয়েছে তার উপভোগ্যতাও কম নয়। 
আদালতের বিচার কার্যাদিতে ইংরাঁজির প্রচলনের পর থেকেই মোকদ্দম 
ব্যবসায়ের সত্রপাত এবং তাকে অবলঘ্বন করেই আদালতাশ্রয়ী বাবুশ্রেণীর উদ্তব। 
নিম্োদ্ধত অংশে যে কারণে পারসী বিদায়ের প্রস্তাবনা কর! হয়েছে তার 
অসঙজ্গতিও লক্ষ্য করার মতো! | যে সংখ্যার জোরে দেশকে ইংরাজি শিক্ষিত 
বলে ভেবে নেওয়া! হচ্ছে তার ক্ষুদ্র চেহার। যে শুধু হাস্তকর তাই নয়-_ 
কলকাতাকেই দেশ ভেবে নেওয়ার প্রবণতাও অনুধাবনযোগ্য | 
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পূর্বে তাহার ( আদালতে ইংরাজি ভাষা প্রচলনের ) এই প্রতিবন্ধক ছিল 
যে বাঙ্গালী লোকের। ইংরাজি বুঝিতে পারিত ন! এবং লিখিতেও পারিত 
ন৷ কিন্তু এক্ষণে সে বাধা ঘুচিয়া গিয়াছে যেহেতুক আমরা দেখিতেছি যে 
কলিকাতায় কালেজে চারিশত বালক ইংরাজি শিখিতেছে এতত্তিন্ 
কলিকাতার মধ্যে অন্য অন্ত ইস্ুলে যত বালক ইংরাজি পড়ে তাহাদের 

'খ্যা এক করিলে এক হাজারের ন্যুন হুইবে না এবং তাহার? এমত 
ইংরাজি শিক্ষা! করিতেছে যে আদালতের মধ্যে সওয়াল জবাব করিতে 
তাহাদের আটক হয় না। 


'এই বিপাকের ফলে--আত্মীয় সভার পুম্তক প্রকাশন, ব্রাক্ষলমাজের উদ্দেশ, 
তত্ববোধিনীর মননজাত ফসল এবং রামমোহনের-বিষ্যাসাগরের দৃঢ়চিতত লক্ষ্য- 
পরতার খথার্থ এতিহাসিক মূল্য শোধ করেও বল চলে এর কোন কিছুই 
জাতীয় ভাববিপ্রবের স্তরে উন্নীত হতে পারেনি । কুত্রক্গণ্য শাস্্রীর সঙ্গে বিচারে 
রামমোহনের জয়লাভে কলকাতায় দ্বারণ আলোড়ন হৃষ্টি হয়েছিন। কিন্তু 
কলকাতার দুষ্টিমেয় তৎকালিক বুদ্ধিবাদীর ভাবরাজ্যের বাইরে মে আলোড়নের 
মুল্য কতটুকু ? আযাডাম সাহেবের ইউনিটেরিয়ান সোসাইটির সঙ্গে রামমোহনের 
সাময়িক সম্পর্কের চেয়ে তার জোর কোন্‌ অংশে বেশি সে সময়ের কলকাতার 
জীবনাচরণের দিকে তাকালে এ প্রশ্ন ব্বভাবতই মনে জাগে। হয়তো সমস্ত 
সামাজিক সংস্কার হিন্দু কলেজ আর সংস্কৃত কলেজের মধ্যবর্তী রেলিং-ভেদ 
আর প্রাচীর-ভেদের লুপ্থি ঘটাতে চেয়ে 'নকলবুদিগড়+ ধ্বংসের তৃপ্তি অনুভব 
করেছিল। চেয়ে দেখেনি সারা দেশের ছুত-অচ্ছুতের সমস্যাকে । তাই সব 
বিপ্রবেরই নমুন। দেওয়া চললেও সত্যিকারের বিপ্লব কোথাও ঘঠেনি । আমাদের 
যুক্তি-আদর্শ ধর্ম-বিপ্লব সবই আমদানি কর] কথা মাত্র। পরে “ভারতী” পত্রিকার 
সময়ে এ পত্রে যখন ভারতবর্ষে বিধবা! বিবাহের তালিক' প্রকাশিত হয় তখন 
সে তালিকার সংক্ষিপ্ততাতেই এ কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বিদ্যাসাগর মহাশয় এ 
ব্যাপারে জাতীয় জনচিত্তের গভীরে কোনোও তরঙ্গ স্জরন করতেই পারেননি । 
বস্তৃতপক্ষে কালবৈগুণ্যে তখন আমাদের নিজন্ব প্রাচীন জীবন-বিষ্যাম হতে 
বসেছিল শতখান, আর ছু-একজন শক্তিশালী কৃষকের মানবজমিন চাষের 
অসামান্য প্রয়াস সত্বেও নতুন কালের ফসল আমরা ঘরে তুলতে পারিনি । 
সমাজ-সংস্কারের ন্যাষ্য চেষ্টায় ভুলতে বসলাম গ্রামীণ জীবনের একদা এশ্বর্যবান 
অতীত, ভুলতে বসলাম তার আসন্ন বিপর্যয়কে । 

অথচ যে ইংলগ্ীয় বিদ্যার জন্য উনিশ শতকের প্রথম পার্দে এতর্দেশীয় বালক- 
দ্রিগের মধ্যে আগ্রহাতিশয্য দেখা দিয়েছিল সে ইংলগ্ডের তখনকার সমগ্র 
চেহারাও যদি আমাদের চিস্তানায়কর্দের চোখে পড়ত তাহলে সমগ্র ইংলগুই 
জিন্রাসা-চিন্ছের আকারে ফুটে উঠত আমাদের সামনে । ১৮৫০ সাল পর্যস্ত 
অগ্রিগর্ত চার্টিস্ট আন্দোলনের প্রাবল্যে খণ্ডযুদ্ধে ও রুটি অথব। রক্তের ধ্বনিতে 
আইনের অস্তিত্বকে পর্যস্ত চ্যালেঞ্জ করা হয়েছিল। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সংস্কৃন্ধ সেই 
ইংলশ্ডের গোটা ব্ূপকে জানলে যে জিজ্ঞাসার জন্ম সম্ভব হত আযাডাম সাহেবের 
ইউনিটেরিয়ান কঙিটির অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসায় সে সামগ্রিকতা সম্ভব ছিল না। 
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আমরা যখন শৃদ্রকে বেদাধিকার দানের জন্য সংগ্রাম করেছি রীতিমতো নিষ্ঠার 
নঙে-_শূদ্ররা তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও নীলের দাদনের নাগপাশে রুত্বশ্বাস। 
আমর! যখন কলকাতার স্বল্পপরিসর আলোকোজ্জল জীবনে গুটি কয়েক 
বিদ্যোৎসাহী সাহেবের সঙ্গে মিলিত হয়ে শিক্ষা-সংস্কারের খসড়া রচনা করছি 
তখনই অগ্নিগর্ত গ্রাম বাংলায় নীলকর সাহেবদের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষে রত 
হয়েছে বাংলার চাষীর] । নীলদর্পণ ছাড়া কোনো বাংল! উপন্যাসে শীল চাষীদের 
সাক্ষাৎ মিলল না। সিপাহী বিদ্রোহের কামান গর্জনও থেকে গেল অশ্রুত। 
সমকালের প্রধান ঘটনাগুলি সম্বন্ধে বাংলা উপন্যাসের জন্মলগ্নে এই কিস্তৃত- 
কিমাকার অনাগ্রহ লক্ষণীয় । আমরা গভীরভাবে গ্রামীণ সমাজের বিপর্ষয়- 
মুখী কাঠামোর প্রাচীন বনিয়াদকে বুঝতে চেষ্টা করলাম না_তুল বিদেশকে 
অন্কবাদ করতে চাইলাম সভা-সমিতির প্রস্তাবে । 


চার 


ফলে আমাদের যে জীবন-তৃষ্ণর জন্ম উনবিংশ শতকে সম্ভব হয়েছিল তার 
সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডের নবজাত জীবনাগ্রহের আপাত সাদৃশ্য থাকলেও 
বস্তত কোনে মিল নেই। সে যুগের ইংলগ্ডের নবোদিত সাধারণ মানুষ 
জীবনের সমগ্র ব্যাপারে যে অসীম কৌতুহলের পরিচয় দিয়েছিল সে 
কৌতুহলের চিহ্ন আমাদের জীবনে তেমন স্পষ্ট ছিল না। চাঁকরানীর জীবনই 
হোক আর সমুদ্রবেষ্টিত নির্জন দ্বীপ কিংবা শ্বেত তিমির হিতশ্রতাই হোক-_ 
শ্লীল-অঙ্গীল, তুচ্ছ-মহত, ক্ষুত্র-বৃহত্, জীবনের সকল কিছু সম্বন্ধে একটা স্বাস্থ্যকর 
ক্ষুধা এ যুগের ইংলশ্তীয় জীবনের অন্যতম বৈশিষ্ট। বাংলা দেশের উনবিংশ 
শতকে উনবিংশ শতকের ইংলগ্ডের সাংস্কৃতিক সংকটের ছায়াই প্রতিফলিত 
হয়েছে-_ইংলগ্ডেরই উনবিংশ শতাব্দী যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর সে বীর্ষবত্তা 
হারিয়ে ফেলেছিল তখন ইংলপগু-চোয়ানে। সেই জীবনীশক্তি বাংলা! দেশে আর 
কী নতুন ফসল ফলাবে ? 

স্বতরাং পিকারেক্ক উপন্যাসের ০৫:০৪5৮দের ধার! বহন করে জীবনের অতি 
সামান্য ভগ্নাংশ সম্বন্ধেও অশেষ কৌতুহলী বাংল! উপন্যাস স্থজিত হল ন1। একটি 
মাত্র বিষয়ে আমাদের আগ্রহ ছিল, ইংরাজি নীতিশিক্ষার পাঠশালায় পড়া সৎ- 
মান্ছষের মডেল হবার আগ্রহ । জীবনের বিচিত্র ভূমিতে পর্যটন করা.বিশেষ 
আমাদের অদৃষ্টে সম্ভব হয়নি, বহু অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ বর্ণময়তায় আমর] উজ্জল হতে 
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পারিনি। রামমোহব-বিদ্যাসাগরের অগ্রি-ব্লয় থেকে জাত দ্বারকানাথ 
গলোপাধ্যায়ের ম্যায় অসমসাহসী কর্মীর অভিজ্ঞতা বা জীবন-দৃষ্টি আমাদের 
কল্পনাকে স্পর্শ করেনি। আমাদের প্রথম উপন্তাম আলালের ঘরের ছুলাল 
একটি গোটা উপন্যাসের সকল প্রতিশ্রুতি পালন করলেও অভিজ্ঞতার শীমাবদ্ধ 
প্রয়োগে সীমিত শিল্পকর্মই গেথে গেল । 

তথাপি যেহেতু আলালের ঘরের ছুলাল আমাদের প্রথম উপন্যাস সে কারণে 
আলালের ঘরের দুলালের সপ্রসঙ্গ আলোচনা হওয়! বাঞ্ছনীয় । এখন চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আবিষ্কারের পর ফুলমণি এবং করুণার কথা আলালের 
ঘরের দুলালের প্রসঙ্গে অবশ্যই উত্থাপিত হবে । এবং আমাদের বিবেচনায় 
শুধুমাত্র সাল-তারিখের বিচারেই প্রথম উপন্যাসের মর্ধাদা বিতরণ সীমাবদ্ধ ন৷ 
রেখে উভয় রচনার তাত্পর্যের তুলনামূলক বিচার হওয়া প্রয়োজন। এই 
তাৎপর্য নির্ণয়েই গ্রথম সার্থক উপন্যাসের মর্যাদ। স্থিরীকৃত হুবে। 

কোনে। জাতির সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম উপন্যাস তাকেই বলা চলে, যে 
প্রথম রচন। জাতীয় সভ্যতা -সংস্কৃতির বিশিষ্ট পর্ধীয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত । 
শুধু প্রথমত্ই তার একমাত্র গুণ নয়। বাস্তব পক্ষে উপন্যান ব্যাপারটির সঙ্গে 
সভ্যতার ও সংস্কৃতির চলিফু ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগ একটা আবশ্তিক ঘটন।। 
পরীর গল্প উপন্যাস নয়, বাস্তব জীবনের মর্মযূলের সঙ্গে তার যোগ নেই বলে। 
তেমনি যদি কোনো গগ্ভ-গ্রন্থের সন্ধান ফেলে যে রচনায় জাতীয় ভাবাকাশের 
সাক্ষাৎ ক্ষণেকের জন্যেও মেলে না তাকে আর যাই হোক জাতীয় উপন্যাসের 
তালিকায় প্রথম স্থান দেওয়া চলে না! 

আমরা আগেই বলেছি, এবং পরে বিস্তারিত ভাবেই বলব যে আলালের ঘরের 
ছুলালের প্রচুর সীমাবদ্ধতা । সে সীমাবদ্ধতার যূলেও রয়েছে উনবিংশ শতকের 
স্বদেশের সমাজ ইতিহাসের অষ্টাবক্র অসম্পূর্ণতা । তথাপি সে মূলশায়ী অসঙ্গতি 
সর্বার্থেই জাতীয় অসঙ্গতি । পরবর্তাঁ ম্মরণীয় প্রতিভাধর উপন্যাসেও সে 
অসন্গতির পরোক্ষ-প্রত্যক্ষ নান! প্রকাশ ঘটেছে। কিন্তু এ-কথা সদাই স্বীকার্য 
থে মূল-লগ্ন সেই দুর্বল মৃত্তিকার সবটাই দেশজ মৃত্তিক1। ফুলমণি এবং করুণার 
বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ মূলগত এইখানে । একে বড়ো জোর একট। 
গহ্যকাহিনী বলা যায় হয়তো, এর বেশি কিছু নয়। যে-্ৃত্তিকা এর উৎসমূলে 
তার সঙ্গে ডোম আস্তোনিয়-জেপ্ট,দিগের সহিত কথোপকথনের মিল আছে-_ 
উপগ্থাসের আকাশ শরখানে নেই। 
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ফুলমণি ও করুণার সথবিস্তৃত পরিচিতিতে স্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় মহাশয় 
সর্বদাই রচনাটিকে 'বইখানি' বলে উল্লেখ করেছেন। পক্ষান্তরে চিত্তরঞ্জনবাবু 
এটিকে বারেবারে আলালের ঘরের ছুলালের সক্ষে প্রতিতুলন! করেছেন। 
ভাষায়, বিষয় বর্ণনায় আলালের থেকে এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করতে 
চেয়েছেন। আমাদের মনে হয় যে এটা তার পক্ষে অবস্ঠ করণীয় ছিল ন]। 
১৮৫২ ্ীষ্টান্ধে এটি রচিত। সুতরাং এটার উপন্যাস-গুণ মাত্র প্রমাণিত 
হলেই প্রথম বাংল! উপন্যাসের মর্যাদা একে দেওয়া চলে। চিত্তরপ্রনবাবুর 
মতে। সাহিত্যপ্রেমিক সাহিত্যেসেবক ফুলমণি ও করুণাকে উপন্যাস প্রমাণিত 
করতে পারেননি-উপরন্ত আলালের ঘরের ছুলাল সম্বন্ধে অধিচারমত্ত 
মস্তব্যাদি করেছেন--এট] দুঃখের কথা । ফুলমণি ও করুণার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এই-_ 

(ক) ইংলগ্ডেরই হাত-ফেরতা হিউম্যানিজমের পাঠশালায় শিক্ষিত আধুনিক 
বাংলায় হিউম্যানিস্ট ধারার সঙ্গে লেখিকার কোন সংযোগ ছিল না। বরঞ্চ 
ধর্মান্ধ সঙ্কীর্ণতায় লেখিকার দৃষ্টি আচ্ছন্ন । ফলে য৷ কিছু ভারতীয়তব তার প্রতিই 
লেখিকার চূড়ান্ত অসহিষুতা। গ্রন্থের পরিশিষ্টে দেশী ্রষ্টানদের প্রস্তাবিত 
নামকরণের তালিকায় পিতৃনাম ভোৌলানোর যে আয়োজন তার সঙ্গে পন্াসিক 
উদারত|র কোনে। সম্পর্ক নেই। 

€খ) লেখিকার এই মনোভাবের ফলেই সমগ্র বইটি গ্রীষ্ট ধর্মের মাহাত্ম-প্রচার 
মাত্ত। কোনে অর্থে ই বইখানি নিয়শ্রেণীর মানুষের জীবনালেখ্য নয়। বরণ 
ষট ধর্মকে বরণ করলেই যে ম্যাজিকের মতো! আিক ছুর্গতিকেও বশীভূত কর। 
যায় বইখানি তারই ছবি। 

(গ) পাত্রপাত্রীরা বাংলা দেশের কোনো অংশেরই জীবনযাত্রার প্রতিনিধি 
নয়। কী তাদের জীবিকা, কী তাদের জীবন সংগ্রামের রপ-_সে বিষয়ে 
লেখিকা নীরব। দুই খ্রীষ্টান পরিবার পরিচ্ছন্ন দীপের মতো! যেন ভাসমান । 
সমগ্র গ্রামজীবনের কোনো প্যাটান্নকেই লেখিকা চেনেন না। ফলে কোনো 
উপন্যামোচিত সমস্যায় কাহিনী বিধৃত নয়। করুণার স্বামী-সমশ্তার যে ক্ষীণ 
ইঙ্গিত তাও অব্যবহৃত। ফুলমণির ছককাট! সৎজীবন কৌতুকপ্রদ মাত্র। 
মুসলমান আয়ার খ্রীষ্ধর্ম গ্রহণ হাস্যকর । 

মিদ মেয়োর পক্ষে যা! ছিল স্বাভাবিক ফুলমণি ও করুণার লেখিকাও স্থানে স্থানে 
সেই মানমিকতার পরিচয়ই দিয়েছেন ভারতবর্ষে ঘা1কিছু অশ্রীষ্টান তাই হেয় এই 
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ধারণার পোষকতা৷ করে-_উঁপন্াসিকের উপযুক্ত কল্পনার সম্পূর্ণ অনাতীয় এ 
পুস্তক । 

স্থতরাত, ওপন্তাসিকের মানসদৃ্টি, বিস্তৃত জীবনপটে অভিজ্ঞতার বিন্তাস 
ও উপন্তাসোচিত সমস্যা--একটি উপন্যাসের এই প্রধান ত্রি-শর্তের একটিও এ 
পুস্তকে রক্ষিত হয়নি । গদ্যকাহিনীর যে ক্ষীণ আোত করুণার জীবনকে অবলম্বন 
করে বহমান তাঁও শুধু মেমসাসেবের শ্রীষ্টীয় কৃতিত্ব প্রচারের মাধ্যম বা অজুহাত 
মাত্র। সব মিলিয়ে বড়োজোর একটা আলেখ্য--তাও একটিমাত্র রঙের যথেচ্ছ 
ব্যবহারে সে আলেখ্য বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রন্ত। রষ্টর ধর্মকে গ্রহণ করে ফুলমণির 
স্থথ এবং যথার্থ খ্রীষ্টধর্মীচরণ ন1 করায় করুণার দুঃখভোগ, ও পরে মেমসাহেবের 
ঈশ্বর প্রেরিত স্থপরামর্শে করুণার স্মৃতি এবং সখের মুখদর্শনে কোনে কাহিনী- 
রসই নেই। আছে শুধু ধর্ম-প্রচারকের প্রত্যাশিত উদাহরণ প্রদান । 

একটা উপন্যাসে চরিত্র স্বজনের নিয়তম মান সদাই রক্ষ! কর! দরকার । নে 
চরিত্র স্থিতিধর্মী হলে চলে না। গতিশীলতাই উপন্তাসের চরিত্রের প্রধান গুণ। 
ফুলমণি ও করুণায় চরিত্রের কোনো বালাই নেই। নীতি-প্রচারকের স্থুমতি 
কুমতির গল্পের মতো এ গল্পে লেখিকার উদ্দেশ্টপোষক ভাবে যে-কোনো ঘটনাই 
যে-কোনো ভাবে ঘটে । মানুষের মৃত্যুদৃশ্যও এ উপন্যাসে মানুষের মৃত্যুদৃশ্ঠ না 
হয়ে প্রীষ্টানের আদর্শ মৃত্যুদৃশ্ত হয়ে উঠেছে । 

লেখিকা ভারতবর্ষে বহুকাল ছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের মহৎ সভ্যতার কাছে 
তার কোনো জিজ্ঞাস। ছিল না । তিনি যে-দেশের মানুষের মধ্যে শ্রীষ্টধর্ম গ্রচারের 
বাসন৷ অস্তরে পোষণ করতেন সে-দেশের লোক-জীবনের বেগবতী ধারাকে 
তার এঁতিহাসমেত দেখার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও তিনি করেননি । সম্ভবত লেখিকার 
স্বদ্দেশও ছিল লেখিকার কাছে বিদেশের মতোই অপরিচিত। যে উৎসে 
নাস্তিক হেয়ারের প্রাতঃম্মরণীয়তা সেই মানবময় জীবনাচরণকে লেখিকা কখনে। 
স্বপ্নেও দেখেননি । এই বইখানিকে যদি উপন্তাস আখ্যা দিতে হয় তাহলে 
রামরাম বস্থর প্রতাপাদিত্য চরিত্র বাংলা সাহিত্যের প্রথম এঁতিহাসিক 
উপন্যাম। কেরির কথোপকথনকে বলতে হয় প্রথম বাংল নাটক । ভারতবর্ষে 
সিপাহী বিভ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণগুলির নিদর্শন তালিকায় অবশ্যই বইখানি 
প্রথম স্থান অধিকার করবে--এমন সন্দেহ পুস্তকটি আদ্যোপান্ত পাঠের পরে 
হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। 

এখন চিত্বরঞনবাবু স্থবিস্তৃত ভূমিকায় বইথানির উপন্তাসোচিত গুণাবলীর যে 
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নানা পরিচয় দিয়েছেন সেগুলিকে পরীক্ষা কর যাক। লেখিকা! করুণার মতি 
পরিবর্তনকে মনে করেছেন ঈশ্বরের দয়া । সে দয়ার সুত্র অবশ্যই মেমসাহেব 
স্যং। করুণার যথাবিহিত খ্রীষ্ট ধর্মাচরণের ফলে, নিয়মিত গির্জা-গমনের ফলে 
সে যখন স্বামীসোহাগের অধিকারিণী হল তখন অবহেলায় মৃত জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
কথা তার প্রায়ই মনে পড়ত। পুস্তকের শেষাংশে লেখিকা! করুণার কথ বর্ণন। 
করেছেন 
করুণ] শেষে সত্য গ্রীষ্টিয়ান হইল, কিন্তু সে ধর্মেতে কথন প্রফুল্লিতা হইতে 
পারিল না। কেনন! তাহার জ্যোষ্ঠ পুত্রের ম্বত্যু অনেকবার মনে পড়িত:-” 
চিত্তরঞ্জনবাবু এর ব্যাখ্যায় বলেছেন | 
“লেখিকা! এখানে তার উদ্দেশ্য ভুলে গেছেন ; তিনি যে শ্রীষ্টধর্ম গ্রচারক সে 
কথা মনে থাকলে কখনে৷ লিখতে পারতেন না যে, ধর্ষ করুণাকে শাস্তি 
দিতে পারেনি। শ্রীমতী ম্যালেন্দের প্রচারক-সন্তা তাঁর শিল্পী-সত্তার নিকট 
পরাঁজিত হয়েছে । করুণ! মা এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । তাই ধর্মের 
উপদেশ সন্তান হারাবার বেদন] ভূলাতে পারেনি ।, 
দুঃখের বিষয় এর কোনে। কথাই সত্য নয়। প্রথমত খ্রীষ্টধর্ম বৈষব ধর্ম নয়। 
হরি নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পাপস্থীলনের কথা শ্রীষ্টধর্ষে নেই । বরঞ্চ আদি 
পাপের স্মৃতি সেখানে একট! ভূমিক1 অধিকার করে রয়েছে বলেই অনুশোচনা'র 
স্থান সেখানে বিদ্যমান । পপ্রায়শ্চিন্ত বিন! ঈশ্বর একটি পাপও ক্ষমা! করেন না 
এই হল বাইবেলীয় বিশ্বাস। শ্রীমতী ম্যালেন্সও সেই বিশ্বাসের ই বশবর্তী 
হয়েছেন। এখানে প্রচারক-সত্তা এবং শিল্পী-সত্তার প্রসঙ্গ এই কারণে নিরর্থক | 
দ্বিতীয়ত, যদি দেখা যেত করুণার পুত্রের অপমৃত্যুর বেদন। তাকে ধর্মাচরণের 
মাঝেও অশান্ত করে তুলেছে তবে চিন্তরঞ্জনবাবুর বক্তব্যের কথ্চিৎ সার্থকতা 
পাওয়। যেত। যেটুকু চিত্তরঞ্রনবাবুর উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহার করেছেন তার 
পরের কথাগুলি হল--“এমত সময়ে সে কেবল প্রভুর বাক্য পাঠ করিয়। সাত্বন। 
লাভ করিত।” সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে ধর্ম-নিরদেশ নিরপেক্ষ যে বেদনার কথা 
চিত্তরঞ্নবাবু বলেছেন তা একাস্তই তার কল্পনা । 
চিত্তরগ্রনবাবু এই পুশ্তকে ব্যবহৃত নান! চরিত্রে বন্দ এবং মানসিক সংঘাতাদি 
দেখতে পেয়েছেন । তিনি এমন কথাও বলেছেন, যে-_- 
_ *মানমিক ছন্দের উপর আলোকপাত করে শ্রীমতী ম্যালেন্স বাংল! সাহিত্যের 
চরিজ্জ চিন্্রণের ক্ষেত্রে প্রথম আলোকপাত কৃরেছেন 1, 
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অথবা 
“আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার কোন পৃথক মূল্য নাই ১ মনে কি ঘন্ডের সৃষ্টি 
করেছে তা দিয়েই ঘটনার যুল্য বিচার করা হয়। শ্রীমতী ম্যালেন্সের 
উপন্যাসের এই বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট ।, 
প্যারির খ্রীষ্টান হতে চাওয়। ও স্বামীর বাধাদানের প্রসঙ্গে লেখিক। প্যারির 
মনৌভাব বর্ণনা! করেছেন £ 
“আমি একবার মনে করিলাম, যদ্দি ঘরে যাইয়া! স্বামীর সাক্ষাতে ঠাকুর 
পূজা! করি, ও সম্তানদিগকে গোপনে খ্রীষ্টের বিষয়ে শিক্ষা দিই তবে 
আমি তাহার! বয়ংপ্রাপ্ত হইলে সন্তানন্থদ্ধ খ্রীষ্টান হইতে পারিব |, 
এই প্রতারণার ক্ষণিক ইচ্ছা চিত্তরঞ্জনবাবুর মতে ঘন্্ব। অবশ্যই এই তথাকথিত 
ছন্দের পূর্বেই আদর্শ খ্রীষ্টানের মতোই প্যারিকে দিয়ে উচ্চারণ করানো 
হয়েছে যে £ 
...কিস্ত তাহাদের বিরহে অগ্যাবধি আমি কখনে। খেদ করি নাই কেননা 
ষীশু পরিবার হইতেও ভাঁল ১ তিনিই আমার সকল প্রয়োজনীয় ত্রব্য 
যোগাইয়াছেন ।, 
স্থতরাং এখানেও ঘন্দের কোনে! অবকাশ ছিল না। প্যারির প্রতারণার ইচ্ছা 
আসলে সেই আদি শয়তানের প্রলোভন, যীশুর কপায় এ থেকে মুক্তি ঘটল। 
চিত্তরঞ্জনবাবু যাকে উপন্যাস প্রতিপন্ন করার জন্য ব্যন্ত তাকে বাংলা ভাষায় 
লিখিত ইংরাঁজি উপন্যানও বল! যায় না। ভারতবর্ষের সভ্যতাকে বোঝা এবং 
ইংরাজি উপন্তাস সাহিত্যের ধারাকে আয়ত্ত কর। ছুইই লেখিকার ক্ষমতার 
বাইরে ছিল। 


পাঁচ 


পক্ষান্তরে আলালের ঘরের ছুলাল একটি যথার্থ উপন্যাসের সকল লক্ষণ অঙ্গীতৃত 
করেই বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে আবিভূ্ত হয়েছে । প্যারীষার্দের সাহিত্য- 
কীতির সমা লোচন। বিস্তারিতভাবে আমর। পরে করছি। প্যারীচার্দের লেখায় 
বাংলা সাহিত্যে প্রথম যে-ষে বৈশিষ্ট্যের দেখ। পাওয়া গেল বিস্তারিত আলোচনার 
পূর্বে সেই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন । বৈশিষ্ট্যগুলি এই_ 
(ক) উপন্তাসোচিত একটি সমস্তার প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া গেল এই 
রচনায় । 
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থে) একটি বিভূত দেশজ জীবনপটের, প্রকৃতির এবং মান্বের প্রথম 

ব্যবহার এখানে পাওয়া গেল। 

(গ) প্পন্যাসিকের উপযুক্ত সর্বগ্রাহী মনের প্রথম পরিচয় এই রচনায় 

মিলল । | 

(ঘ) সর্বোপরি জীবন সম্বন্ধে জুস্পষ্ট একটা মানসদৃষ্টির সাক্ষাৎও প্রথম এই 

রচঙ্জায় লাত কর। গেল। 

(ক) এই উপন্যাসের নায়কের জীবনের বিচিত্র বিন্যাসে উপন্থাসের সমস্থা 
বিধৃত হয়ে রয়েছে । নায়ক মতিলালের মনুষ্যত্ব উপলব্ধি শেষ পর্যস্ত কেমন 
করে ঘটল সেট উপন্তাসের গল্প। এই গল্পের অন্তরালে যে বক্তব্য ক্রিয়াশীল 
ত৷ হল মানুষের ধর্ম থেকে বিচাত হলে সখ ও শান্তি মেলে না। ফুলমণি ও 
করুণায় যেখানে শ্রীমতী ম্যালেন্স ধর্মের মানুষকে খুঁজেছেন, প্যারীচা্দ মিত্র 
সেখানে মালুষের ধর্মকে সন্ধান করেছেন । উনিশ-শতকের মানবময় চেতনার 
সঙ্গে এ বোধের নিবিড় সংযোগ বিছ্কমান | 

(খ) নবোড়ৃত কলকাতা নগরী, বিপর্যস্ত প্রাচীন গ্রাম-জীবনের অবশেষ, 
শহরতলীর বড়োমান্ধী সমাজ, পল্লীবাংলার বিপর্যম্ত চাষী, দেশী জমিদার, 
ন'লকর সাহেব ও প্রাচীন এতিহাময়ী নগরী--এক কথায় গোটা ভারতবর্ষের 
তৎকালীন পরিবেশ নানাভাবে স্পষ্টতই পরস্পর অন্থয়ে যুক্ত হয়ে এই উপন্যাসের 
জীবনপট নির্মাণ করেছে । আদালতের দৃশ্যগুলিতে যে জীবনপটের এক প্রান্ত 
_-নির্বেদগ্রস্ত মতিলালের কাশীধামের গঙ্গাতীরে মে জীবনপটের অপর প্রান্ত । 
বধা্লাস্ত কলকাতা, নদীবক্ষ, ঝড়, অথব। শহরাঞ্চলের সকাল, নানা কিছু 
উপন্যাসের স্বভাবোচিত একটা আমূল অখণ্ডতা সমেত উপন্যাসের বক্তব্য 
রূপায়ণে ব্যবহৃত হয়েছে। যে সভ্যতা, ত্বদেশ ও সংস্কৃতি বোধ সার্থক 
উপগ্যাসে পরোক্ষে সদাই উপস্থিত থাকে আলালের ঘরের দুলালের রসমগুলে 
তার জাগ্রত প্রয়াস প্রথমাবধি বিছ্যমান। পট অথবা! পরিবেশ এ বিষয়ে 
লেখকের সহায়ত করেছে। 

(গ) ব্রাহ্ম অথবা শ্ষ্টিয়ান কোনো প্রকার নীতিশাস্ত্র লেখকের দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন করেনি। ফলে ঠকচাচা-বাহুল্য সংবাদ, অথবা বরদা-বেশীবাবু প্রসঙ্গ, 
আরক্ষাবিভাগের দুর্নীতি অথব! শ্রাদ্ধ বাড়ির স্থল কোলাহল এবং আরো বন্থ 
বিষয়ে লেখকের আগ্রহ এবং অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটেছে এ উপন্তাসে। 
যে স্বাস্থাবান সমগ্রতাবোধ বাতিরেকে একটা উপন্তাসের সার্থকতা অস্ভভব এই 
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উপন্যাসে অব্যাহত মুক্ত দৃষ্টির প্রসার্দ-শতদ্ধ সেই সামগ্রিকবোধের সাক্ষাৎ আমরা 
পাই। এ দৃষ্টি যেমন নিরাসক্ত তেমনই সর্বগ্রাহী। উপন্যাসে জীবনকে 
জীবনের মতো৷ প্রতীয়মান করাতে গেলে ষে প্রত্যয় পাঠকমনে সঞ্চারিত করা 
প্রয়োজন সে সম্বন্ধে প্যারীটাদ মিত্র প্রথমাবধি সচেতন । উপন্তাসোচিত' 
বাস্তবতা নির্ধাণে আলালের ঘরের ছুলাল প্রথম পথিকৃৎ এ বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই। হুতোম প্যাচার নকশ। অথবা নববাবু বিলাসে যে নির্মঘ ব্যঙ্গ- 
নিপুণ দৃষ্টি সমগ্র নাগরিক জীবনযাত্রার অসঙ্গতির চিত্রকর, সে নির্মমতা, 
সে দৃষ্টি, সেই এক মুখিতা] প্যারীটাদের ছিল না। জীবনকে অথগুভাবে ধারণ 
করার প্রেরণা তিনি অনুভব করেছিলেন। যা তার আগে কেউ করেননি। 
এ কারণেই তিনি প্রথম ওপন্যামিক | 

(ঘ) এ প্রসঙ্গে ওপন্তাসিকের ৪6:৭০ বা মানসদৃষ্টির কথাও ওঠে। 
£80680৩ বা মানসদৃষ্টির মূল অবশ্তই লেখকের নিজন্ব বোধে এবং নিজস্ব 
জীবন-ব্যাখ্যায়। যে রীতিতে এই জীবন-ব্যাখ্যার রূপায়ন তা বহুমুখাপেক্ষী। 
সেই সব কিছুকে সমগ্রভাবে মিলিয়ে গড়ে ওঠে লেখকের ৪0906. 
মেকারণেই আলালের ঘরের ছুলালের লেখকের দৃষ্টি ব্যঙ্গ-দৃষ্টি একথা নিরর্৫থক। 
বস্ততপক্ষে এখানে লেখকের মনোভঙ্গির বূপায়ণে বহু কিছুর মতে। ব্যঙগরসও 
একটা উপাদান। অসংখ্য চরিত্র, এবং তারাও প্রধান চরিত্র, এ উপন্যাসে 
তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকায় রয়েছে-ব্যঙ্গ-রসিকের আতিশয্য সে সব চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
নেই। যেটার জন্য আলালের ঘরের ছুলালকে ব্যঙ্গ-রচন! বলে ভ্রম হয় সেট। 
হল এই উপন্তাসের ভাষা । মতিলালের শাসনরহিত জীবনের বূপায়ণে 
নিয়োজিত ভাষাতেও যেন শাসনরহিত উদ্দামতা সঞ্চারিত হয়েছে । উপন্তাসকে 
সর্বজনবোধ্য করে তোলার যে তাগিদ বাইরের দিক থেকে প্যারীটাদ অনুভব 
করেছিলেন, আলালী ভাষার মূলে কেবল সেই তাগিদই কাধকরী এ-কথ! 
মনে কর! সঙ্গত হবে না। মতিলালের জীবন এবং স্মস্তাকে বাস্তব করে 
তুলতে গেলে, সমকালের নাগরিক জীবনাচারকে প্রত্যয়গ্রাহ্হ করে তুলতে 
গেলে এই ভাষার মাধ্যম অপরিহার্য ছিল। সমকালের জীবন সম্বন্ধে প্রবল 
স্পৃহা, এবং সেই জীবনের বহ ব্যত্যয়ে প্রবল বেদনায় আলালের ঘরের ছুলালের 
জন্ম । স্বভাবতই লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি পরম মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি । এই মানব- 
প্রীতিরই প্রসার্দে ঠকচাচার কারুণ্য, কামর গঙ্গাতীরে মতিলালের প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ছায়ায় আত্মসন্বিৎ_:এ সমন্তের সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। এই 
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মানরমুখী দৃষ্টিই উপন্যাসের সমাপ্িবাচনে ঠকচাচীর প্রোফিতভর্তক জীবনের 
নিঠুর অসহায়ত্বকে এইভাবে প্রকাশ করেছে-_ 
ঠকচাচী কোনো উপায় ন! দেখিয়। চুড়িওয়ালী হইয়া! ভেটিয়ারি গান 
“চুড়িয়ালের চুড়িয়া” গাইতে গাইতে গলি গলি ফিরিতে লাগিল । 
লক্ষণীয় যে, পাপের সাজা পুণ্যের পরাজয় জাতীয় কোনে। মন্তব্য ব্যতীতই 
প্যারীচাদ এই সমাপ্তিবাচন করেছেন। যে অনাপক্ত জীবন-গ্রীতির ফলে 
উপন্তাস এ যুগের বিশিষ্ট শিল্পরূপ সেই অনাসক্ত জীবন-গ্রীতির প্রথম প্রকাশ 
আলালের ঘরের ছুলাল। 


ছগ় 


(কিন্ধ তথাপি বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক কালের প্রতিষ্ঠায় যে 
অসংলগ্নতা ষে অসম্পুর্ণতা, সে অসম্পুর্ণতার দায়ভার অবশ্যই প্যারীচাদকে ও বহন 
করতে হয়েছিল। শিল্পীর প্রয়াম নিজ জীবনবোধের টানেই শিল্পময় হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সে প্রয়াসের বাকে বাঁকে তার স্বাধীন ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে সভ্যতার 
নিজন্ব ছন্দ, কাললগ্নের বিশেষ বিশেষ প্রভাব ) আমরা এই আলোচনার প্রথমে 
জাতীয় প্রেক্ষাপটে কলকাতা! নগরীকে স্থাপিত করে ভার স্বরূপ বোঝার চেষ্টা 
করেছি। বলেছি যে, ইংলগ্ডে যে-জীবনস্পৃহ! থেকে উপন্যাস-সাহিত্যের জন্ম 
আমার্দের ওপনিবেশিক জীবনের মিত পরিসরে সে জীবনস্পৃহা ছিল সীমিত। 
অষ্টাদশ শতাীর ইংলগ্ডেযে আযাভারেজ মানুষ ছিল সকলের চেয়ে আগ্রহোদ্দীপক 
বিষয়--ঠিক সেই ধরনের আযাভারেজ মানুষের সাক্ষাৎ সাধারণ ভাবে এদেশে 
মেলেনি । নবকালের ফলম্বরূপ যে নতুন মানুষের উদয় হল, উনিশ-শতকের মধ্য- 
ভাগে তাদের কর্মময় জীবনের পরিসর ছিল গণ্ডিবদ্ধ। সে দরীবনের সমস্যা, সে 
জীবনের আশ! এ সমস্তই ছিল মাক্সারি ধরনের । উপনিবেশের পাকে বন্ধ জীবনে 
মিলের ইউটিলিটি অথব] বেস্থামের হিতবাদ সবই তত্বাহভূতি-__বৃহৎ্ কর্মময় 
ভূমিকা ছিল অন্ুপস্থিত। তাই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আমাদের মধ্যবিত্ত 
জীবনে যেটা সতাকারের বাসনা ছিল তা হল ইংরেজের ( উনিশ-শতকীয় 
ইংরেজ ) দেওয়া লেখা-পড়া শিখে সতমাহ্থষ হবার বাসন1। & শতাব্বীর শেষার্ধে 
ভিক্টো্নীয় মেজাজ এই বাসনাকে একট! বিশিষ্ট বূপও হয়তো! দিয়েছিল। কিন্তু 
এই সতমাহষদের কর্মময় ভবিষ্যৎ কী ছিল? স্বভাবতই তেমন কিছু না। বার্ক 
আমাদের কাছে তখন ছিলেন উত্তেজনামূলক জনশ্রুতি। কীটলের মৃত্যু অথবা 
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শেলির বিশ্রোহ ছিল আমাদের কাছে কাহিনী মাত্র। আমাদের শান্ত ভত্রয়ানার 
সাধনায় রাজার চেয়েও বোধ হয় শৃঙ্খলার দাবিদার ছিলেন ঈশ্বর । ম্বভাবতই 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে ইংরাজ ভত্রলোকের উদয়ে ইংলগ্ডের ইতিহাস হয়েছিল 
285 0£ 25992069811, উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল। দেশে আমরা সে ভদ্র- 
লোকদেরই সন্ধান করেছিলাম । দুঃখের বিষয় যার্দের দেখ! পেলাম তারা 
ইংরাজি স্কুলের ৪০০৫ 0০5 মাত্র। 
প্লে এক ধরনের টাইপ অঙ্কনে বাংল। উপন্যাস যতটা দিপ্ধকাম-_নতুন কালের 
নতুন চরিত্র অঞ্কনে সে জাতীয় সাফল্যের স্রষ্টা হতে পারেনি |) বেণীবারু এবং 
বরদাবাবুর চরিত্রে এই সীমাবদ্ধতা, বিশেষভাবে স্পষ্ট। বঙ্িমের রোমান্দের 
চরিত্রগুলির বর্ণনাময়তার কথা বাদ দিলে, তার সামাজিক উপন্যাসের নায়কের! 
অনেকে, বা রমেশবাবুর সামীজিক-পারবারিক উপন্তাসের ভদ্রলোক চরিত্রা- 
বলা সকলেই এই সীমায়নের ফলভোগী। ৫ঠকচাচার মতো সার্থক টাইপের 
সাক্ষাৎ বাংল! সাহিত্যে প্রায়ই মেলে__স্বণলতার জীবন্ত “-র কথা ভিন্ন গ্রসঙ্গে 
শ্মরণায়। আসলে যেমন বল! হয়েছে_-ঠকচাচ। ভাড়ুধন্ডের বংশধর মাত্র । এ 
চরিত্র বূপায়ণে লেখকের সংসার-চেতনা এবং বাস্তব দুষ্টির যদি বা সুখ্যাতি 
কর! যায়-_কল্পনাশক্তির নয়।১ (প্যারীটাদ উনবিংশ শতাব্দীর একমাত্র বাঙালী 
লেখক যিনি আকাড়া বাস্তবকে উপন্যাসে উপস্থাপিত করতে পেরেছিলেন । এ 
ব্যাপারে তার নানামুখা সাফল্যের প্রসঙ্গেই ঠকচাচা এবং বক্রেশ্বরের চরিত্র 
স্মরণের যোগ্য এবং বল। খায় ষে উনিশ-শতকে সহ্সা-উদ্ভীত নগর-জীবনের 
অসংগঠিত পরিবেশে ঠকচাঁচ। এবং বক্রেশ্বরের চরিত্র গ্রতিনিধিস্থানীয়। কিন্ত 
এতৎসত্বেও এ-কথা উপন্তান আলোচনার ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য যে, যে-ব্যক্তির 
রূপায়ণ উপন্তাস প্রসঙ্গে প্রধান ব্যাপার, টাইপের মাধ্যমে সেই ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
মেলে ন।। বক্রেশ্বরের হাস্তমুখী গ্রবঞ্চনা! এবং ঠকচাচার অস্তনিহিত যন্ত্রণায় গ্রভেদ 
থাকলেও এই উভয় চরিত্রেই নবকীলের নেতির দিকটাই অধিক প্রস্ুট। যুল 
'নায়ক মতিলালেও অন্থুরূপ ঘটনাই দৃশ্তমান। অবশ্যই নেতি এবং ইতির প্রশ্নই 
শিল্পীর কাছে একমাত্র যুল্যবান প্রশ্ন নয়। নেতির প্রতিক্রিয়াতেও শিল্পী অনেক 
সময় জীবনের গৃঢ় তাৎপর্যকে উপলব্ধি করেন ও করাতে পারেন যদি জীবনের 
বোধ-সংক্রান্ত স্যত্রগুলিতে কোনো কৃত্রিমত। না থাকে । কিন্ত মতিলালের মধ্যে, 
ঠকচাচার মধ্যে বা বক্রেশ্বরের মধ্যে জীবনের যে নেতির দিক প্রকাশিত হয়েছে 
তার মুল্যই বা কতটুকু টি 
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নেতির দৃষ্টি শিল্পে কখনই মাত্র নেতি দৃষ্টির জন্যই মূল্যবান হতে পারে না। 
কাটুন রচগ্লিতাকে ধেমন বিষয়ের প্ররুত স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন থেকে কাটু নের 
অভীপ্সিত বিকৃতি রচনা! করতে হয়--নেতিবাচক চরিত্রকেও শিল্পী তেমনি 
সাহিত্যে উপস্থাপিত করেন সুস্থ এবং পূর্ণ জীবন সম্বন্ধে নি্গে অবহিত থেকে । 
আলালের ঘরের ছুলালের ইতিবাচক চরিত্র গুলির মধ্যে প্যারীটাদ মন্ত্যব্য বলতে 
কী বুঝতেন সে ধারণা প্রত্যক্ষভাবে বিদ্কমান। এই চরিত্রগুলির অতি 
সীমাবদ্ধতার জন্যই মতিলাল, ঠকচাচা এবং বক্রেশ্বরের ফাঁকিবাজির এবং শৃন্ত- 
মনস্কতার রূপও পু'থির পাতাকে বিশেষ অতিক্রম করতে পারেনি। ঠকচাচা 
ছাঁড়া, মতিলাল এবং বক্রেশ্বরের যা সাংসারিক সম্ভাবন| ছিল তা হল বেণী বা 
বরদাবাবু হয়ে ওঠা । কিন্তু বেণী বা বরদাবাবুর অতিসীমিত রূপে আমরা এমন 
কিছু পেলাম না যার জন্যে মতিলাল এবং বক্রেশ্বরের ব্যর্থতাকে আমাদের কাছে 
জীবস্ত বলে মনে হবে। ফলে উপন্যাসের গঠনগত ভারসাম্য আহত হয়েছে । 
কেননা বরদাবাবুদের জীবনাচরণের কোনে। যন্ত্রণা নেই। নেই কোনো! ছন্দ। 
এমন কি এই আদর্শ জীবনাচরণের কোনে। তাৎ্পর্যকেও লেখক উপন্যাসের রস- 
ত্রে গ্রথিত করতে পারেননি। শুধু সদাচারী এবং সদালাগী চরিত্রের মডেল 
হয়ে উঠেছেন বরদাবাবু। বামতন্থ লাহিড়ী এবং শিবনাথ শাস্্ীর মতো! 
ব)ক্তিবুন্দের জীবনে বরদাবাবুর আদর্শ কল্পিত হয় না। পরবর্তীকালে শাস্ত্রী 
মহাশয়ের জীবন-কাহিনীতে শুদ্ধতার জন্য যে জীবনব্যাপী প্রয়াস পরিলক্ষিত 
হয় তার একটা ত্রিমাত্রিক কূপ নিঃসন্দেহে বিছ্যমান। কিন্তু বরদাবাবুর চরিত্রে 
সে ত্রিমাত্রিকতা নেই । শিল্পবোধের এই ক্রটি প্যারীচাদের জীবনবোধের ক্রি 
থেকেই উৎসারিত। বরদীাবাবুর সদীচারী জীবনের নিদর্শনকে প্যারীটাদ এই 
ভাবে একস্থানে উপস্থাপিত করেছেন ; 
একজন ভদ্রলোক এক আঘাতিত ব্যক্তিকে ক্রোড়ে করিয়া! বসিয়৷ 
আছেন-_-আঘাতিত ব্যক্তির মস্তক দিয়! অবিশ্রাস্ত রুধির নির্গত হইতেছে » 
এ রক্তে উক্ত ভদ্লোকের বস্ত্র ভাসিয়! যাইতেছে । সারজন্‌ জিজ্ঞাস 
করিল, আপনি কে, ও এ লোকটি কি প্রকারে জখম হইন। ভদ্রলোক 
বলিলেন, আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস_-আমি এখানে কোনে কর্ম 
অস্থরোধে আসিয়াছিলাম। দৈবাৎ এই লোক আঘাতিত হইয়াছে । এই 
জন্ত আমি আগুলিয়! বসিয়। আছি- শীঘ্র হাসপাতালে যাইব তাহার 
উদযোগ পাইতেছি। একখান! পালকী আনিতে পাঠাইফ্কাছিলাম, কিন্ত 


কও 


বেহারারা ইহাকে কোনো মতে লইয়া যাইতে চাহে না, কারণ এই ব্যক্তি 
জেতে হাড়ি ।-****সারজন্‌ বলিল-_বাবু-_বাঁঙালীরা হাড়িকে স্পর্শ করে 
না, বাঙালী হইয়া তোমার এতদূর করা বড়ো সহজ কথা নহে, বোধ হয় 
তুমি বড়ো অসাধারণ ব্যক্তি । 
স্বভাবতই বরদাবাবুকে এখানে সংকার্ষের জন্য বদ্ধপরিকর সংস্কারমুক্ত উনিশ 
শতকীয় চরিত্রের প্রতিনিধি দপেই আমর! পাচ্ছি। কিন্তু উপন্যাসে যে জীবন- 
বোধের শিল্প-স্পর্শ ঘটলে এ চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠতে পারত তা যে ঘটেনি 
সেটা! যে-কোনো! সৌখিন পাঠকের কাছেও স্পষ্ট। এর সঙ্গে গোর! উপন্যাসের 
প্রায় সমজাতীয় একটি ঘটনংশ বর্ণনার প্রতি তুলন1 করা চলে-_ 
একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক ঝাঁকা ফল-সবজি আগা মাখন প্রভৃতি 
আহার্য সামগ্রী লইয়া! কোনে। ইংরাজ প্রভুর পাকশালা অভিমুখে চলিতে- 
ছিল। চেন পরা৷ বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়। যাইবার 
জন্য হাঁকিয়াছিল, বুদ্ধ শুনিতে ন। পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের 
উপর আসিয়৷ পড়ে । কোনো মতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্ত ঝাঁক! 
সমেত জিনিসগুলি রান্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাঝ্স হইতে 
ফিরিয়। তাহাকে ড্যামশ্তয়ার বলিয়] গালি দিয়! তাহার মুখের উপর সপাং 
করিয়। চাবুক বসাইয়। দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। 
বৃদ্ধ আল্লা! বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়! যে জিনিসগুলি নষ্ট হয় নাই তাহাই 
বাছিয়। ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ 
জিনিসগুল। নিজে কুড়াইয়! তাহার কঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান- 
মুটে ভদ্রলোক-পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, 
“আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু--এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” 
গোরা এ কাজের অনাবশ্তকতা৷ জানিত, এবং সে ইহাও জানিত, যাহার 
সাহায্য কর হইতেছে সে লজ্জা অন্নুভব করিতেছে-_বস্তত সাহায্য 
হিসাবে একূপ কাজের বিশেষ কোনে। মূল্য নাই_কিস্ত এক ভদ্রলোক 
যাহাকে অন্তায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের 
সঙ্গে নিজেকে সমান মনে করিয়া ধর্সের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্রশ্ত আনিতে 
চেষ্টা করিতেছে, এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝ। অসম্ভব । 
গোরা উপন্যাসে এই ঘটনার তাৎপর্য অন্্ধাবনযোগ্য । আলালের ঘরের 
ছুলালে বরদাচরণ বিশ্বাসের আচরণে যেখানে ইতরাঁজি পাঠশালার ইওরোপীয় 
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উদ্দারতাবাদের মাত্র বাস্তবে অনুবাদ, উদ্ধৃত অংশে গোরার আচরণের গৃঢার্থ 
সেখানে তার থেকে সম্পূর্ণ পুথক। এই ঘটনাংশেই দেখা যায় যে শিক্ষিত 
উদ্দার-চেতা৷ বাঙালী বাবু দেশবাসীর সংকীর্ণতাক় পীড়িত। কিন্তু ছুই প্রতিভার 
তারতম্য স্বীকার করেও একট] প্রশ্ন অক্ষুণ্ন থাকেই, তা হল আলালের ঘরের 
দুলালের বণিত অংশে জীবিতকল্প সপ্রাণতা নেই, সে-ক্ষেত্রে গোরা উপন্যাসের 
উদ্ধত অংশে বাস্তবিক একটি পীড়িত মান্ষের স্পন্দন অনুভব কর! যায় কেন ? 
উপন্যাসের রস-সিদ্ধির পৃঢ-কৌশলের মধ্যেই তার উত্তর নিহিত। সভ্যতার 
যে বিশিষ্ট পর্যায়ের সঙ্গে উপন্যাসের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ, সেই বিশিষ্ট পর্যায়ের প্রধান 
উপার্দান বা স্থত্রগুলির সাহাধ্যেই উপন্তাসিক গড়ে তোলেন উপন্তাসের শিল্পরূপ। 
এটাই হুল প্রকৃতপক্ষে জীবনকে শিকল্প-বিন্স্ত করা। যেখানে এর ব্যত্যয় ঘটে 
সেখানে উপন্যাসে আর জীবন জীবনের মতো প্রতীয়মান হবে না। মুসলমান 
মুটের সংকোচ, গোরার সাহায্যের অনাবশ্যকতা-বোধ এবং সাহায্যের 
অকিঞ্চিংকরত্ব সম্বন্ধে লজ্জ।, অপর ভদ্রলোকের কৃত অন্যায় অপমানের ফলে 
অপমানিতের সঙ্গে নিজের একাত্মতা স্বাপনের প্রয়াস এই সকল কিছুর মধ্যে 
গোরা অনুভব করেছে বাবু জীবনের সংকার্ণ পরিধির সঙ্গে বৃহত্তর দেশ-জীবনের 
বিচ্ছেদের ঘন যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণার রঙে গোর] হয়ে উঠেছে জীবন্ত । বরদী. 
প্রসাদ বাবু সমগ্র দেশের জন্য বেদন। অনুভব করেন বটে। কিন্ত মে বেদনার 
লাঘব সাধনের জন্য তিনি অচিরেই খুজে পান সাত্বনার কৃত্রিম সুত্রগুলিকে । 
বেহারার। হাড়ির আহত দেহ বইবে না-_-আমাদের সমাজ জীবনের রূপ নির্ণয়ে 
এ ছবি ষথার্থ। কিন্ত সারজেণ্টের প্রশংসাপত্রে ষে শিক্ষাভিমানের প্রশ্রয়-_ 
“বোধহয় তুমি বড়ো অসাধারণ ব্যক্তি", সে সান্তনায় না প্রন্ফুট হয় জাবন, না 
প্রশ্মুট হয় শিল্প । যে-কোনো পদ্ধতিতেই হোক ন। কেন গোটা? জীবনের প্রতি- 
ক্রিয়া উপন্তাসের মুখ্য চরিত্রগুলিতে অনুভব করানে। ্পন্তাসিকের একটা 
কাজ । সে পদ্ধতিতে ভ্রটি থাকলে শিল্পেরও ত্রুটি ঘটে । আলালের ঘরের ছুলালের 
ভত্রলোক চরিত্রগুলিতে এই মৌল ক্রটি বিছ্ধমান। এখানে তৎকালীন জীবনের 
বঙ্কিম গতির প্রতিক্রিয়াকে একাস্তই খজুভাবে প্রতিফলিত কর। হয়েছে । 


সাত 
কিন্ত ঠকচাচার প্রসঙ্গ পৃথকভাবে আলোচনা না করে আলালের ঘরের 
ছুলালের কথা শেষ করা যায় না। বাংল! সাহিত্যের সমালোচক এ&্ঁতি- 
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হাসিক ডঃ সুকুমার সেন এই মত পোষণ করেন যে, ঠকচাচার দ্বিক থেকে 
বিচার করলে আলালের ঘরের দুলালকে পিকারেস্ক-জাতীয় নভেলের পর্ধায়ে 
ফেলতে হয় । ঠকচাচা পিকারে। ব। [২০£০০-এর পর্যায়ে অবশ্যই পড়ে । কিন্ত 
মার এই কারণেই পিকারেক্ক-উপন্াসের প্রয়োজনীয় শর্ত পূরিত হতে পারে 
না। প্রধানত যে এতিহাসিক কারণ পরম্পরায় পিকারেস্ক নভেলের নভেলের 
অব্যবহিত পূর্বপুরুষ হিপাবে আবির্ভাব সেই সামস্ততত্ত্রী সামাজিক কাঠামোর 
বিপর্যয়ের সমত্ত চারিত্র্য এদেশে বিদ্যমান ছিল না। কর্নওয়ালিসের ভূমি- 
ব্যবস্থার ফলে সামস্ততান্ত্রিক জীবনধারাঁকে কোনোক্রমে জীবিত রাখার ব্যবস্থাই 
বরং এদেশে হয়েছিল । ফলে সামস্ততত্ত্রের বিলয় এবং ধনতম্ত্রের উদয়ের মহা 
সন্ধিক্ষণ এদেশে কখনো! পরিস্ফুট হয়নি। পিকারোর সমাজ-উপেক্ষী 
দুঃসাহসিক কার্ধকলাপের নিদর্শনও সে কারণেই এদেশে ছূর্লভ। ঠকচাচার 
নিরুপায় প্রবঞ্চনাশ্রয়ী জীবনে পিকারোর ছুঃসাহস নেই। কাজেই ব্যঙ্গ দৃষ্টি 
এবং রঙ্গাতবক ঘটনার ( 58010 05615801019 2190 ০01010 2101509098 ) 
কিছু ব্যবহার রয়েছে বলেই একে পিকারেন্ক নভেলের পর্যায় ফেল। যায় না। 

দ্বিতীয়ত, পিকারোর চরিত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলা হয়-[7৩ 45 720৫ 9০0 
10001) ৪ 00220791666 100151009] 06150138115 1১০5০ ৪০0৪৪] 116 
830061160)093 216 51801258120 1 0250056165. কেননা 5108:0র 
অদৃষ্টে লিখিত সমস্ত ছুঃখভোগকেই পিকারো যেন মন্ত্রে জল করে দেবার ক্ষমতা! 
রাখে।* এই চরিত্রে ব্যতিক্রম ছিল বলেই বিখাত সমালোচক আয়েন ওয়াট 
ভিফোর “মল ফ্লাণ্ডার্স”-এর নায়িকার কার্ধকলাপে পিকারো-র তুলনা পেলেও 
উক্ত উপন্যাসকে পিকারেস্ক উপন্যাস বলতে স্বীকৃত হননি । ঠকচাচার ক্ষেত্রেও 
ঠকচাচার বেদনাকে জল করে দেবার ক্ষমতার কোনে! পরিচয় পাই না। 
বরঞ্চ ঠকচাচার সংসার-বর্ণনায় ঠকচাচা এবং ঠকচাচীর কথোপকথনে যে 
বেদনার চিত্র পরিস্ফুট হয়েছে তা রীতিমতো চিত্তদ্রাবী। ঠকচাচার মৃত্যুভয়, 
ঠকচাচীর চুড়িওয়ালী হয়ে যাওয়৷ প্রভৃতিতে যে কারুণ্য তা স্পর্শগ্রাহ 
বাস্তবতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে বলেই ঠকচাচার ক্রিয়কলাপে 21০%:০-র 
ছায়া খু'জে পেলেও মে শেষ পর্যন্ত পিকারেন্ক নভেলের নায়ক নয়। ঠকচাচার 


*. 710810 9201055 036 ০20872000 12017701165 1:00 020 00991 86088 ০? 
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ছুঃখী জীবনের প্রগাঢ় প্রকাশের জন্যই $কচাঁচ৷ পূর্ণাবয়ব বাস্তব আক্কৃতি লাভ 
করেছে। প্রাথমিক ব্যঙ্গের দৃষ্টি অচিরেই বিলীন হয়েছে অশ্রর বাম্পাবেগে। 
এট] পিকারেস্ক উপন্যাসের লক্ষণ নয়। প্যারীঠাদ মিত্র ঠকচাচার চরিত্র 
রূপায়ণে প্রথম দিকে হয়তে। কিছুট। ক্যারিকেচারের ভঙ্গি বজায় রেখেছিলেন । 
ডিকেন্দের ক্যারিকেচারগুলো ম্মরণ করলে এ-কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে উপ- 
হ্যা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ক্যারিকেচারগুলোও সাদৃশ্য বহনের দিক থেকে 
প্রয়োজনীয় যাথার্থের দাবি করতে পারে। ঠকচাচা এবং বাহুল্য উনিশ 
শতকের সামাজিক ডামাডোলের এক কিস্তৃতকিমাকার অবস্থার নিদর্শন। 
কলকাতা-কেন্দ্রিক নতুন বিচারালয়ের আইন ব্যবসায়গত ( বঙ্গদেশের কৃষক 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কটাক্ষ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় ) জর্টিল অবস্থার অনিবার্য ফল 
ঠকচাঁচা এবং বাহুল্য । বলা যেতে পারে বাংল! দেশের নতুন কালের আইন- 
জগন্নাথের এরাই হল পাপ্তা। বাহুল্যর বেপরোয়া চরিত্রের পটভূমিকার় 
ঠকচাচার সংসারী মানুষের কারুণ্য $কচাচাকে চ10570 বা 2:০৪এ৪-এর পর্যায় 
থেকে পূর্ণ ব্যক্তিত্তে উন্নীত করেছে । ঠুচাচা-বাছল্য সংবাদের শেষ দৃশ্ত সে 
প্রসঙ্গে অনবদ্য |-_ 
এখানে ঠকচাচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়া সাগর পার হইয়। চলিয়াছে। 
ছুটিতে মানিকজোড়ের মতো, এক জায়গায় বসে--এক জায়গায় খায়-_ 
এক জায়গায় শোয়, সর্বদা পরস্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে । ঠকচাচা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে--মোদের নসিব বাড়ো বুরা--মোরা 
একেবারে মেটি হলুম-ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর শির থেকে মতলব 
পেলিয়ে গেছে--মোকান বি গেল-_বিবির সাতে বি মোলাকাত হল না 
মোর বড়ো ভর তেন! বি পেণ্টে সাদি করে। 
বাহুল্য বলিল--দোন্ত, ওসব বাত দেল থেকে তফাত করো _ছুনিয়াদারি 
মুনাফিরি--সেরেফ আনা যানা_-কোই কিসিকা নেহি_-তোমার এক 
কবিলা, মোর চেট্রে সব জাহান্নমে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে 
বেহতর হয় তার তদবির দেঁখ। 
বাতাস হু হু বহিতেছে, জাহাজ এরুপেশে হইয়! চলিয়াছে, তুফান ভয়ানক 
হুইয়! উঠিল। ঠকচাচা ভ্রাসে কম্পিত কলেবর হইয়া বলিতেছে__দৌন্, 
মোর বড়ো ডর মালুম হচ্ছে আন্দাজ হয় মোর মৌত নজদিগ | 
বাহুল্য বলিল_মোদের মৌতের বাকি কি? মোরা মেমূদো হয়ে আছি। 
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চল মোর নিচু গিয়ে আল্লামির দেবাঁচা পড়ি । মোর বেলকুল নোকজাবান 

আছে যদি ডুবি তো পীরের নাম লিয়ে চেল্সাব। 
বাছলোর তুলনায় ঠকচাচাকে এখানে অনেক ক্লান্ত বলে মনে হয়। “দদি ডুবি 
€তো। পীরের নাম লিয়ে চেল্লাব আর “মোর বড়ো! ডর তেন। বি পেণ্টে সাদি 
করে* এই ছুই উক্তির পার্থক্য লক্ষণীয় । সে কারণে ঠকচাচাকে কল্পনাসিদ্ব 
চরিত্র না বলা গেলেও, মিকবরের যতো তাতে বলিষ্ঠ কল্পনার আচড় ন। 
দেখা গেলেও, সে ষে পূর্ণজীবন-প্রমাণ আলেখ্য, ব্যঙ্গচিত্র নয় এ-কথা 
অনস্বীকার্য । 
আলালের ঘরের দুলালের ন্তায় গগ্যময় বাস্তবতার দ্বিতীয় নিদর্শন উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংল! সাঁহিত্যে একমাত্র স্বর্ণলতাতেই কথঞচিৎ লভ্য। দ্বর্ণলতা যা 
পল্লী সীমায় সম্ভব করে তুলেছিল তার কথা বাদ দিলে প্যারীঠাদের সষ্টিই 
এ-ক্ষেত্রে প্রথম প্রধান-_এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । এই গগ্ময় বাস্তবতার 
সীমা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রখর মননে প্রথমেই ধর1 পড়েছিল বলে বঙ্কিম স্বতন্ত্র 
ধারান্গবর্তী হয়েছিলেন 1 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংল! উপন্যাসের প্রতিষ্ঠা 


উনবিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা দুরহতম বিষয় বঙ্কিম-অধ্যয়ন। সে কারণেই 
বন্ধিমচন্ত্রের মনীষা! বারে বারে পুথিপ্রাণ প্রথা-পন্থী পণ্ডিতবৃন্দকে এবং মনন- 
শীল বুদ্ধিজীবীদের আকর্ষণ করে। আর্নলডীয় প্রথায় সমাজ-সভ্যতার পটে 
বন্ধিমকে স্থাপিত করে বিচারের প্রপ্নান ব৷ সাহিত্য মূল্যায়নের নাম করে এক 
ধরনের সরলীকরণের প্রচেষ্টা_বস্কিম প্রসঙ্গে এ সমস্তই ঘটেছে । অবশ্ত বঙ্কিম 
কীতির বৈশিষ্টের সন্ধানে কিছু না কিছু আনন্দের পুরস্কার বঙ্কিম বরণের 
শেষে সকলেরই ভাগ্যে স্তপ্রাপ্য। তবে, নানাধিক সকলেই বঙ্কিম-অধ্যয়নের 
ুক্সহতার মূল নির্দেশ করেছেন উনিশ শতফের বাঙালী মানসের আত্ম-প্রতি্ঠার 
কঠিন কর্মে বঙ্কিমচন্দ্রের যুক্তিবাদী ভূমিকা এবং জনশীল শিল্পীস্বাতন্তর্যের দ্বৈত 
লীলায়। | 
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ধ্দিও বঙ্ধিমচন্দ্রের শিল্প-মহিমার স্বরূপ ব্যাখ্যা আমাদের বততমান অধ্যায়ের 
লক্ষাসীমা, তথাপি বঙ্কিমমানসের আধুনিকতার চারিত্র্য নির্য়েই যে সেই 
ব্যাখ্যাকর্মের ভূমিকা, এ-কথা স্বতঃস্বীকার্ব। ওপন্তামিকের মানসোতৎকর্ষের 
প্রতিফলন ঘটে তার শিল্পকর্মে। শিল্পীর স্বাধীন জীবন-জিজ্ঞাসার নিজস্ব 
নিয়মে সে মানসোতকর্ষের ক্রমবিকাশ ঘটলেও দেশকালাধীন চিন্তা সুত্রগ্তলিকে 
অনুধাবন না করলে সে মানসোতকর্ষের সঠিক ঠিকানা মেলে না।( উনবিংশ 
শতাবীতেই যেহেতু প্রথম আমাদের মনোলোক বিশ্বের চলিষু জীবনধারার 
সঙ্গে লগ্ন হবার হথযোগ লাভ করল, সেহেতু বঙ্কিমের দেশকালাধীন ভাব ও 
ভাবনার রূপ পরিচয়ে প্রায় বিশ্বপরিচয়ের আনন্দই লভ্য ।) মে বিচারে 
রামমোহন এবং বিদ্তাসাগরে নতুন কালের ভাবম্পন্দন অনেক গভীরভাবে 
অন্তত হলেও সেকালের ইংলপ্তীয় শিক্ষার প্রকৃত পরিণাম কিন্তু বঙ্কিমচন্্র। 
রামমোহন এবং বিদ্যাসাগরের মধ্যে যে চাকুরি-বিমুক্ত খছুত। বঙ্কিষচন্ত্রে তার 
অভাব অবশ্ঠই বিদ্যমান। রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর বাবু নন। যে কারণে 
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নন সম্ভবত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে সে কারণেই খু বহ্গিম 
ছুরবগাঁহ শোত । তথাপি বঙ্কিমমানসের উজ্জল এবং শক্তিশালী দর্পণে সমকালীন 
ইওর়োপ এবং ভারতের যুগপৎ ছায়াপাত অন্ুসদ্ধিৎস্থ পাঠককে জিজ্ঞাসা-চধচল 
করে তোলে। ইওরোপ- বঙ্কিমের কাছে ধার অনেকখানিই ছিল সমকালীন 
ইংলণ--এবং ভারতবর্ষের উনবিংশ শতকীয় অবয়বে যে শক্তি এবং দৌর্ধল্য, 
বন্ধিমের শিল্পে এবং মননে স্বভাবতই তারও ছায়া পড়েছে । পাঠকের প্রেক্ষা- 
পটের সামনে গোট। বঙ্কিমচন্দ্রকে উপস্থাপিত কর! সেকারণেই কঠিন । আমর 
অখণ্ড বঙ্কিমমানসকে উপলব্ধির পথে অগ্রসর হবার পূর্বে বস্কিমচন্দ্রের দেশ- 
দৃষ্টিকে প্রথম স্ত্র হিসাবে ব্যবহার করব। পরে এই স্ুত্রকে অবলম্বন করে 
তৎকালীন ইংলও এবং সেই প্রসঙ্গে তীর বিধা-দ্বন্দের পাঁরিচয় গ্রহণ করব। 
সমকালীন জীবনের সমস্ত। সংক্রান্ত বোধগুলি কথক্চিৎ স্পষ্ট হলে তবেই বঙ্কিমের 
শিল্পকর্মেরও অনন্যত1 উপলব্ধি করা যাবে । 
এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ছাট প্রবন্ধ বিশেষভাবে ব্যবহার্য বলে আমরা মনে করি । 
একটি প্রবন্ধ-_ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা। অপরটি--বহর্দেশের 
কৃষক । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনত শীধক প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য 
গ্রবন্ধটির সিদ্ধান্তে স্পষ্টভাবে কথিত হয়েছে-- 
অনেকে রাগ করিপ্বা বলিবেন, তবে কি স্বাধীনতা পরাধীনত। তুল্য ? 
তবে পৃথিবীর তাবতজাতি স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করে কেন? ধাহার। 
এরূপ বলিবেন তাহার্দের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, আমর সে- 
তত্বের মীমাংসায় প্রবৃত্ত নহি। আমর] পরাধীন জাতি-অনেক কাল 
পরাধীন থাকিব--সে মীমাংসায় আমার্দের প্রয়োজন নাই। আমাদের 
কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হেতু তদ্বাসিগণ 
সাধারণত আধুনিক ভারতীয় প্রজার্দিগের অপেক্ষা স্থুখী ছিল কিনা? 
আমর! এই মীমাংসা করিয়াছি যে, আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার 
একটু উন্নতি ঘটিয়াছে । 
“অনেক কাল পরাধীন থাকিব" __এ-কথাটি প্রায় তৎকালীন শাসকদের কাছে 
তআশ্বাসবাণী-তুল্য বলে কারো কারে! কাছে প্রতীয়মান হতে পারে। “নে 
মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই'-_-এ উক্ভিতেও সম্ভবত চাকুরিগত মধ্যবিত্ত 
মনের অসাহসিকতার অভিব্যদ্কি অনেকে খুঁজে পাবেন। কিন্তু এ ধরনের 
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বহিরজ-বিশ্লেষণে বঙ্ধিমমানসের সমগ্র পরিচয় মেলে না অথচ উদ্ধৃত অংশটি 
বন্কিমচন্দ্রের মানসিকতার সকল বৈশিষ্ট্যের বাহন এ-কথা৷ তখনই বোবা যায় 
ধখন আমরা বঙ্কিমচন্ত্রের স্তায়-ত্রটিকে যথার্থ অনুধাবন করতে পারি। 
ত্বাসিগণ আধুনিক ভারতীয় প্রজাগণ অপেক্ষা স্বখী ছিল কিনা"-_এই প্রশ্নই 
বঙ্ধিমের কাছে মুখ্য প্রশ্ন। যে সামাজিক উপযোগিতার দৃষ্টিতে বন্ধিমচন্ 
জগৎ এবং জীবনের সকল কিছুর বিচার-সন্ধিংস্থ ছিলেন, উক্ভিটির মধ্যে সেই 
সামাজিক উপযোগিতাবাদের সাক্ষ্য স্পষ্ট 
বঙ্ধিমচন্ত্রের বক্তব্য ছিল-_“সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিয়াছে। একটু 
উন্নতি £:6৪9৮ ৫০০৫ নয়। “বাবু দ্বারকানাথ মিত্র রামরাজ্যে জজ হইতে 
পারিতেন না। ক্বিত্ত ইংরেজ রাজত্বে পারেন। সম্ভবত এই ঘটনাকে ম্মরণ 
করেই বঙ্কিমচন্দ্র “একটু উন্নতি ঘটিয়াছে* এ-কথা বলেছেন । কেননা £:55059 
£০9০৭ যে ঘটেনি এ সম্বন্ধে বস্কিমের নিশ্চিত-দুটতার প্রমাণ আমরা বঙগদেশের 
রুষক প্রবন্ধে পেয়ে থাকি । ইংরাজের হাতে ্বেচ্ডায় হোক আর অনিচ্ছায় 
হোঁক ভারতবর্ষের রূপান্তরকে ইংরাজই যে বাধা প্রদ্দান করেছে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আলোচনায় বঙ্ধিম সে-মত দ্বিধাবিমুক্ত লেখনীতেই প্রকাশ 
করেছেন । এবং সে আলোচনাতেও স্বভাবতই সামাজিক উপযোগিতাবাদের 
জিজ্ঞান্থ ছাত্রেরই সাক্ষাৎ মেলে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্থের আলোচনাকালে 
আইন শীর্ষক অধ্যায়ে বঙ্গদেশের রুষক গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন-_ 
গ্রজারাই চিরকালের ভূম্বামী। জমিদারের] কশ্মিনকালে কেহ নহেন-_ 
কেবল মরকারী তহশীলদার। কনণওয়াঁলিস যথার্থ ভূম্বামীর নিকট হইতে 
ভূমি কাড়িয়া লইয়া! তহশীলদারকে দিলেন। ইহা ভিন্ন গ্রজাদিগের আর 
কোনে! লাভ হইল না। ইংরাঁজ রাজ্যে বঙ্গদেশের কুষক্দিগের এই প্রথম 
কপাল ভাড়িল। এই “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” বঙ্গদেশের অধঃপাতের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র। কম্মিনকালে ফিরিবে না। ইংরাজদিগের এ 
কলঙ্ক চিরস্থায়ী ; কেনন। এই বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী । 
এবং প্রবন্ধের উপসংহারে-_ 
প্রশ্জাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, এই ছুই-চারিজন অতি ধনবান ব্যক্তির 
পরিবর্তে আমরা ছয় কোটি সখী প্রজা দেখিতাম। দেশহুদ্ধ অল্পের কাডাল 
আর পীচ-সাতজন টাকা খয়ট করিয়। ফুরাইতে পারে না, সে ভালো, না-_- 
সকলেই স্থখন্বচ্ছন্দে আছে, কাহারও নিশ্রয়োজনীয় ধন নাই, সে ভালে! ? 
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খ্িতীয় অবস্থা ষে প্রথমোক্ত অবস্থা হইতে শতগুণে ভালো তাহা বুদ্ধিমান 
অস্বীকার করিবেন না।"..কেহ অধিক বড়ো মানুষ ন! হইয়া জনসাধারণের 
্বচ্ন্দাবস্থা হইলে সকলেই মনুষ্গ্রকৃত হইত। দেশের উন্নতির নীমা 
থাকিত না। এখন যে জন পাঁচ ছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইপ্ডিরান এসো- 
সিয়েশনের ঘরে বসিয় মৃদু মৃদু কথা কহেন, তৎপরিবর্তে তখন এই ছয় 
কোটি প্রজার সমুদ্র-গর্জন-গভীর মহানিনাদ শুনা যাঁইত। 
আমর! দেখাইলাম যে ধার] বিবেচনা করেন যে জমিদার দেশের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় বা উপকারী তাহাদের তদ্রুপ বিশ্বাসের কোনে কারণ নাই ।* 
পূর্বে উদ্ধৃত তিনটি অংশেই দেখ যায় যে বঙ্কিমী-চিস্তার কেন্দ্রবিন্দুতে সামাজিক 
উপষোগিতাবার্দের আদর্শ ই সক্রিয় ছিল। স্বাধীন এবং পরাধীন ভারতবধের 
প্রশ্নে বা চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের ভূমিকা-বিচারে উভয়তই তিনি এই হিতবাদী 
বিচারদৃষ্টির ব্যবহার করেন। সে বিচারে বঙ্কিমচন্দ্র "ভারতবর্ষের ম্বাধীনত৷ ও 
পরাধীনতা” নামক প্রবন্ধে কথিত ইংরাজ আমলে ভারতবর্ষের একটু 
উপকারের” স্বরূপ বঙ্গদেশের কৃষক জীবনের আলোচনায় উদঘাটিতও করেন। 
স্থতরাং আনন্দমঠের শিরোনামায় ইংরাজ দেশকে অরাজকতার হাত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছে এই উক্তির উদ্ধৃতিতে বস্কিমমানসের কোনো যথার্থ পরিচয় 
নেই। 
এই সামাজিক উপযোগিতাবার্দের আলোকেই বস্কিমচন্জের কোনো কোনে! 
মানসিক অসম আচরণেরও ব্যাখ্য। সম্ভব । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহু বিবাহ- 
নিরোধ বিষয়ক গ্রন্থের সমালোচনায় বঙ্কিমের বক্তব্যের স্বরূপ এই-_ 
আমাদের বিবেচনায় বহু বিবাহ নিবারণের জন্য আইনের প্রয়োজন নাই। 
কিন্তু ষদি প্রজার হিতার্থে আইনের আবশ্তকতা৷ আছে ইহা স্থির হয়, তবে 
ধর্মশাস্ত্রের মুখ চাহিবার আবশ্যকতা নাই। 
প্রজাকল্যাণকামী আইন ধর্মশান্ত্রের উধধ্র্বে এ-কথা একেবারে জন স্ট.য়ার্ট মিলের 
আদর্শ ছাত্রের উক্তি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থের বক্তব্যের বিরুদ্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কোনোও মোট বক্তব্য ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের আপত্তি ছিল প্রধানত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সিদ্ধান্ত প্রতিপাদনের পদ্ধতির বিরুদ্ধে। বঙ্কিমচন্দ্র 


« সমসামরিক “সমাজদর্পপ” পত্রিকায় প্রকাশিত “বঙ্গদর্শন ও জমিদারগণ' নামক দশ-শাল। 
বন্দোবস্তের সমর্থনশৃচক প্রবন্ধের উদ্দেশে কটাক্ষ । 


৯৪ 


বক্তব্য ছিল এই যে, প্রজাহিতৈষণাঁর কাছে আর কোনো কিছুই অধিকতর 
মূল্যবান নয়। মুসলমানের! বঙ্গীয় প্রজাকুলের অর্ধেক। তাদের ধর্মশান্ত্ের 
পাতি সংগ্রহ করে কোনো-বিদ্ভাসাগরের যেহেতু অবির্ভাব হয়নি সেহেতু বু 
বিবাহ হিতকর সামাজিক প্রথা হওয়া সত্বেও সে সমাজে প্রচলিত হবে না এ 
ব্যাপার বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে যুক্তিসিদ্ধ মনে হয়নি। শান্ত পদাঙ্ক অন্থুপারী সমাজ- 
হিতের কল্পনায় বাংলা দেশে যে সীমাবদ্ধতার সভ্ভাবন! তাঁর কথা স্মরণে রেখেই 
বঙ্কিম এ উক্তি করেছিলেন ।* 


ছুই 


যে সামাজিক উপযোগিতাবাদের বঙ্কিম ছিলেন অভিনিবেশী ছাত্র, জন স্টার্ট 
মিল উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডে ছিলেন তার প্রধান প্রবক্তা। মিলের এই 
সামাজিক উপযোগিতাবাদ বা 801110917501500 15 ৪. 01606 ০0200100206 
০£ £18176220301২-067)000 168301081121555-_ অষ্টাদশ শতকীয় যুক্তিবাদী 
চিন্তাধারার গ্রভাবেই এই সামাজিক উপযোগিতাবাদের জল্ম। জেরেমি 
বেস্থাম এর কুলগুরু। বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায়, বিশেষত জাতির বৈষয়িক উন্নতি 
সংক্রান্ত চিন্তায় এই মতবাদের প্রভাব খুবই স্পষ্ট। বহুবিবাহ নিবারণ-বিষয়ক 
গ্র্থের সমালোচনায় বঙ্কিমচগ্্র যে প্রজাহিতের স্থদুঢ় অভিপ্রায়কেই স্বাগতম 
জানিয়ে সে প্রসঙ্গে ধর্ষশান্ত্রের ভূমিকাকে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন এটা? 
একেবারেই 5৫115197 02৩0১০৭ বা সামাজিক উপযোগিতাবাদী চিন্তা- 
প্রণালী ।-_ 
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* বিস্তানগর মহাশয়ের মৃতার পরে পুননুকরিত প্রবন্ধটি ধরে আমরা আলোচনা করেছি। 
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০152 8008-30130160 800 101081055 08010008 10. 0082105 8৪৪ 
2 15118190, 
জেরেমি বেস্থামের মধ্যেই ষে এই চিন্তাদর্শের সম্যক্‌ স্কুরণ ঘটেছিল তাই নয়, 
লকৃ-এর চিস্তাতেও এর নিদর্শন মেলে । ইংলগে অষ্টাদশ শতাব্দীর গণ্চরীতিতে 
লকের প্রভাব যে চিস্তাস্থত্রকে অবলম্বন করে সন্ত্রিয়-_709 ০00৬6 20" 
16786 ০৫ 01785--তার প্রেরণায় অবশ্যই অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদের 
প্রভাব--সামীজিক উপযষোগিতাবাদ যার অন্যতম সহগামী। বঙ্কিমেরও 
বাংলাভাষা-বিষয়ক প্রবন্ধের বক্তব্য এই আদর্শান্রসরণের ফল। মনের ভাব 
প্রকাশিত না হওয়! পর্যস্ত অশ্লীল ব্যতীত কাহাকেও ছাঁড়িবে না বঙ্কিমের 
এই চিস্তাতেও উপযোগিতাবাদের ছায়া । বঙ্কিমের লিখিত প্রবন্ধের গঠন- 
রীতিতেও এ-ছায়' দুর্লক্ষ্য নয়। যুক্তিমার্গের একমনা পথিক হিসাবেই যেন 
তিনি প্রবন্ধের উপসংহারে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছনে। গেল এ-কথ। না বলে 
শাস্তি পেতেন না। প্রধানত মিলের ন্যায়শাস্ত্রই ইওরোপীয় চিস্তারাজ্যে 
বঙ্কিমের প্রবেশদ্ধার। তাই মিলের কাল এবং কর্মের কিছু পরিচয় আমাদের 
প্রয়োজন । 
১৮৩০ থেকে ১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্ব পর্যস্ত মিলের কর্মকাল। ইংলগ্ডের সামাজিক 
ও অর্থনীতিক ইতিহাসে এ-কাঁলে মিলের চিস্তার স্বাক্ষর স্পষ্ট। অন্যদিকে 
১৮১২ থেকে ১৮৫০ পর্যস্ত ইংলগ্ের শিল্প-বিপ্রবজাত বহ্ছিমান অসস্তোষের 
শিখাও এ-যুগেই স্পষ্ট। 
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01870. (31621. &৫০--0,17 80938102108. [7800000200), 
মিল প্রথম দিকে ব্যক্তি স্বাঙক্্যবাদের প্রবল প্রবক্তা ও অবাধ বাণিজের সমর্থক 
হয়েও ইংলগ্ডের শিল্প-রূপান্তরের উদ্ধত চিত্রকে উপলব্ধি করতে তুল করেননি। 
তার ঢ০11008] 0০970£১-র তৃতীয় সংস্করণের এই অংশটুকু এ প্রস্লে 
উল্লেখযোগ্য £ 
71065 08 1007585600০ ০0106092501 606 10190162 0185525, 
70০ 0065 008০7000 5০0 ০০০০ 00 ০6৪০০ 61952 1620 
০1)817665 117 1001001) 065017)59 া101018 10 15 1 06101020016 
8100 17 00611 10000101609 90০01001151), 
ভারতবর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজ শাসনের ফলম্বরূপে কিছু মধ্যবিত্তের বাস্তব 
উন্নতির আভাস দেখেছিলেন। ওদিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর যুবক ধনতন্থ 
উনবিংশ শতকে প্রৌঢত্বে পৌছে যতই আত্মঙ্ত সংকটের চেহারাকে স্পষ্ট করে 
অনুভব করেছিল ইংলগ্ের চিন্তাশীলদের চিস্তায় ততই সে মংকটের ছায়া হয়ে 
উঠেছিল দৃণ্তমান। লাসেফেয়ারের প্রবল ওজ্জল্য তখন চার্টিস্ট আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে হতে বসেছে হত-মহিম1। মিলের চিন্তার শেষদিকে লাসে- 
ফেয়ার নীতিকে সীমিত করে আনার দিকে ঝৌঁক। মিল বলেছিলেন যে 
“মানুষের পক্ষে সেটাই হল কাম্যাবস্থ! যে অবস্থায় কেউ দরিদ্র থাকবে না, কেউ 
অধিকতর ধনের জন্য চেষ্টিত হবে না; কারো অপরকে ছাড়িয়ে যাবার 
প্রচেষ্টায় আর কাউকে আঘাত পেয়ে পিছিয়ে যেতে হবে না।, 
কিন্ত লাসেফেয়ারের বেগকে শীমিতকরণের প্রস্তাবনাতেই মিলের চিন্তাগত 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত অনুসন্ধেযর নয়। যুক্তিপন্থী, নীতিশাস্ত্বাদী ধর্মবিরোধী 
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মিল শেষ পর্যন্ত ধর্ম প্রস্্েও যে ঘিধাযুক্ত-মানস হয়ে উঠেছিলেন তার 
প্রমাণ আছে। উনিশ শতকের পশ্চিমী সভ্যতার সংকটের নান। রূপ । ইংজগু 
কলোনির সাহায্যেও সেই সংকটের প্রধান তরঙাঘাতকে প্রতিহত করতে 
পারেনি। এই সমাজ-সংকটের চেহারা যত গম্ভীর হয়েছে মিল প্রমুখের 
চিন্তাকেও তত অষ্টাদশ শতাবীর দৃষ্টিবিন্দু থেকে সরে ঘেতে হয়েছে । এই 
প্রসঙ্গে 82০7 তার স্ুবিখ্যাত আলোচনায় বলেছেন £ 
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ধনতত্ত্রের নিজন্ব সংকটের চাপে মিলের চিস্তাগত পরিবর্তনের পাশে পাশে 
বঙ্কিমচন্দ্র পরিবর্তনের কথা আলোচনা! করাও প্রয়োজন। স্বভাবতই 
ভারতবর্ষে উনবিংশ শতাব্দীর সংকটের প্ররুতি ইংলগ থেকে মূলেস্থুলে পৃথক । 
বঙ্কিম সর্বত্র এ-বিযয় সমান মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবন করেননি । ইংলগও 
অবাধ বাণিজ্যের সমর্থক স্বভাবতই হবে--কেনন। শিল্প-রূপান্তরের পণ্যভার 
তার ঘরে, হাতে তার অগাধ ক্ষমতার বশীভূত কলোনির বাজার। বঙ্কিম এট 
অনুধাবন না করে সংরক্ষণকে বলেছিলেন মহাভ্রমাআক নীতি। শিশু শিল্পের 
যুক্তিকে তিনি ব্যবহার করেননি, এবং দেশজ শিল্পের বিপর্যয়ের ব্যাপারটিও 
তাকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসঙ্গে তাঁর যে অখণ্ড 
দেশ-দৃষ্টির অভিনিবেশ লক্ষ্য করা যায় এ ব্যাপারে সে দেশ-দষ্টি নিক্রিয়। এ 
প্রসঙ্গে পূর্ব অধ্যায়ে ধাণিজ্যিক আমদানি-রপ্তানির যে তালিকা সমাচার দর্পণ 
থেকে তুলে দেওয়] হয়েছে তা স্মরণীয় । 

অবশ্যই জাতীয় জীবনের তৎকালবর্তী অসম্পূর্ণতায় এই খণ্ডিত দেশচেতন। 
স্বাভাবিক । কেননা জন স্টার্ট মিল যে-উনিশ-শতকীয় ইংলপ্তীয় ভদ্রলোক 
শ্রেণীর প্রতিনিধি সে ভদ্রলোক শ্রেণী নিজ সীমার ( অষ্টাদশ শতাব্দীর তুলনাক্স 
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স্তিমিত হলেও ) মধ্যেও একট। কর্মময় চরিত্রের অধিকারী ছিলেন।' জাতীস্ব 
জীরনের নানা তরঙ্গ ভঙ্গে, তার স্বাধীন রাজনীতি, ব্রিটিশ লিবারেলদের 
আবির্তাব প্রভৃতির ফলে ইংলগ্ডের পাবলিক্ক লাইফ তখনও কর্মচঞ্চল। 
সাত্রাজ্যের ভোগ মস্থর প্রশান্তি তখনও শোণিতে আলশ্তের শ্রোতহীনতাকে 
ডেকে আনেনি । এই ভদ্রলোক শ্রেণীর সঙ্গে উদীয়মান বাঙালী ভদ্রলোকদের 
চরিত্রগত পার্থক্য সহজেই লক্ষণীয়। সর্ববিধ শুভ প্রচেষ্টা ও সংকল্প সত্বেও 
বাঙালী ভদ্রলোকের জীবন ছিল মিত-পরিসর, কর্মচাঞ্চল্যহীন। জীবনের 
অন্দরে ছিল ভূমিজীবী গ্রামীণ মধ্যবিত্তের সকল জট, এবং বাইরে কুলে কলেজে 
আপিসে আদালতে অপরের প্রয়োজনের দাসত্ব; ইংলগ্ের পাবলিক লাইফের 
বিকল্প স্কুল মিউনিসিপ্যালিটি গ্রভৃতিকে ঘিরে চগ্ডীমগ্ডগী ঘেট। স্বভাবতই 
এই জীবনের ব্যর্থতা এবং ক্লান্তি সচেতন এবং সতর্ক মনে প্রতিক্রিয়া 
এনে দেবে । এবং সে প্রতিক্রিয়া ইংলগের শিল্প-রূপাস্তরের ফলে ধনতঙ্্রের 
সংকটে বুদ্ধিজীবী মহলের যে প্রতিক্রিয়া তার থেকে পৃথক। ইংলগ্ডে 
অন্থভূত হয়েছিল সত্যিকার সংকট-_এখানে, উপনিবেশে ছিল সংকটের 
অপচ্ছায়]। 
জিজ্ঞান্থ বঙ্কিমের সম্মুখে বাংলার নতুন কালের এই গ্রস্থিল জটিলতা ছিল একট! 
দুরূহ গণিতের মতো! । এর নমাঁধানের পথ খু'ঁজেছিলেন তিনি অনুশীলন ধর্মে। 
বেস্থামী হিতবাদ থেকে মিলের অস্তিম প্রত্যয় গুলি যত দূর সেখান থেকে অঙ্গু- 
শীলনের আদর্শ তদপেক্ষা আরে দূরে। বঙ্কিম অস্থশীলনাদর্শ প্রচারকালে 
বলেছেন যে, “হিতবাদকে আমি যেখানে স্থান দিলাম তাহা আমার ব্যাখ্যাত 
অন্ুশীলনতত্বের একটি কোণের কোণ মাত্র ।” হিতবাদ ধর্মতত্বেরই সামান্য 
ংশ মাত্র। আমাদেরও বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে বঙ্কিমের ন্যায় ধর্মতত্বে আপত্তি 
সম্মতির প্রশ্ন নেই। আমাদের ধারণায় বঙ্কিমের বক্তব্যের অসঙ্গতি অন্যত্র । 
বঙ্কিমের ধর্মতত্ব মানুষের ধর্মের তত্ব । এ ধর্মের লক্ষ্য মন্ুম্যত্ব অর্জন। মোক্ষ, 
অমৃত, অথব1 পুণ্য প্রভৃতিকে লক্ষ্যে না ব্যবহার করে বঙ্কিম তদপেক্ষা অনেক 
বাস্তব (০০:2০:50) ব্যাপারকে লক্ষ্য বলে অভিহিত করেছেন। এবং 
মন্য্তত্বেরও সংজ! স্থির করেছেন স্পষ্ট ভাষায়--“যে অবস্থায় মন্ুস্তের সর্বাঙ্গীণ 
পরিণতি সম্পুর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি।” বলা বাহুল্য এই 
মহ্য্যত্বের সাধনা ব্যক্তির সাধনা। তীক্ষধী বঙ্কিমচন্দ্র এট বুঝেছিলেন ষে 
ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য মিল কথিত লিবার্টির সুত্র এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 
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ইলবার্ট বিলেয় পূর্বেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে এখানে ব্যক্তি এবং 
রাষ্ট্রের মধ্যে দু়ভিত্তিক বৈপরীত্য বিদ্যঘান। এখানে লিবার্টির প্রশ্ন অক্ষমের 
শশবিষাণ কল্পনা | অথচ ব্যক্তির বিকাশ যে ““সংকীর্ণ-বৃদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজের”* 
হাতে, তাদের প্রদত্ত শিক্ষায় সম্ভব নয় এ তত্বও বস্কিমের কাছে অস্পষ্ট ছিল 
না। এদিকে দিনে দিনে উনবিংশ শতাব্দীর ইওরোপের সংকট, জাতীয়তাবাদের 
আঁতিশয্যের চেহারাঁও তাঁর কাছে উন্মোচিত হচ্ছে। এমন অবস্থায় চিন্তার 

ংকট থেকে ত্রাণ-পন্থা হিসাবে কল্পিত হয়েছে অঙ্ুশীলন ধর্ম। ম্মরণ রাখা 
দরকার সকল প্রকার ব্যাপক কর্মময়তা, থেকে বাঞ্কত বাঙালী মধ্যবিত্তের 
তখনকার অসহায়তার কথা। তৎকালীন এদেশী মধ্যবিত্ত যেন একট অদ্ভুত 
ইঞ্জিন_-শিক্ষালন্ধ সকল বাশ্পাবেগ সংগ্রহ কর! হয়েছে. শুধু ছুটে চলবার 
চাক1 ক-খান। তাঁদের ছিল না। অন্শীলনতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র হয়তো৷ তারই সন্ধানে 
সচেষ্ট ছিলেন। শুধু দেখতে পেলেন না! যে, রাষ্ট্র এবং সমাজের সহযোগে, 
কখনো বা টানাপোড়েনে ব্যক্তি, থেকে থেকে বিভিন্ন রূপ ধরে । সে প্রশ্নে 
অসহায় থেকে বৃত্তি-নিচয়ের সামগ্স্তের সাধক ব্যক্তির কল্পনায় বঙ্কিমের মননের 
অনেকখানি ব্যয়িত হয়েছে এবং যূল সমস্যা থেকে গেছে অক্পষ্ট। উনিশের 
শতকে বাংলা দেশে-ব্যক্তির এবং পরিবারের জীবনের ছকে এবং তার 
সামাজিক কর্মের প্যাটার্নে যে ব্যবধান, ইওরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুখস্থ কর! 
কথা এবং বাস্তবে মধ্যযুগীয় সংস্কারের অন্ুসরণে যে পার্থক্য এবং ফাকি প্ররুত 
পক্ষে সেটাই ছিল এন্দেশের তৎকালীন মধ্যবিত্ত জীবনের সর্বাপেক্ষা বড়ে। 
অসামঞ্তস্ত । এই অসামগ্তস্তকে কেমন করে দূর করা যাবে সেট। এক-শ বছরের 
আগেরও সমস্যা এবং আঁজকেরও সমস্যা । “প্রীতি সর্বব্যাপিনী গ্রীতি ঈশ্বর" 
বলে সমাজের আপামর সকলের সঙ্গে অখণ্ড সম্পর্ক রচন! করা যায় ন|। 
সামাজিক সম্পর্কগুলি কোনে মনোভাবের ওপর নির্ভরশীল নয়। তাদের জন্য 
অধিকতর বাস্তব ভূমিভিত্তি প্রয়োজন । এ-দেশে সে ভূমিভিত্তি নষ্ট হয়েছে 
ছু-কারণে ।* এক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । ছুই, কলকাতার অসম গঠনের ফলে 
অনাগরিক বাবু সম্প্রদায়ের উদ্ভব। যাদের গ্রাম-সম্পর্কে স্থাপন করলে মনে 
হবে পরজীবী গ্রামীণ মধ্যবিত্ত, যাদের কলকাতার আলোকে আনলে অদ্ভুত 


ধ' বঙ্ধিমচন্দ্রেরই উক্তি। 
* নষ্ট যে হয়েছে দে কথ! বহ্কিমও জানতেন। “শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই'_-উারই উক্তি। 
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আলাপনে মনে হবে ইওরোপীয় ভাবাদর্শের সম্তান। ফলে সমাজের বৃহত্তর 
জনজীবন সম্বন্ধে এ'র! হয়ে উঠেছেন নিধিকার। আর ধারা গ্রামীণ অর্থ- 
নীতিক সম্পর্ক থেকে মুক্ত হতে পেরেছেন *্ভার সুবিশাল রুধিবাংলার পক 
চেহারার কথা অবলীলায় ভুলে গিয়ে কলকাতার মুক্তিকে মনে করেছেন 
জীবনের মুক্তি । গোটা সমাজ জীবনের এই অসংগঠিত অসম্পূর্ণ বিস্তাসের 
ছায়৷ ছিল ব্যক্তির জীবনে । একে দূর করতে চেয়েছিলেন বঙ্কিম অন্শীলনা- 
দশের সাহায্যে | বঙ্কিমের কালের ইংলগ্ডের আকাশে তখন একই আবহাওয়ার 
ইঙ্গিত ভাসমান । 
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10 0০180191020: ০00 0 17) 002 পণ 201050109751)655 ০01 
1021 50100 391110009] 21501180015% ৮/1১101), 001196019126 820 
5010001 01101 00000101901] 20৬2000 ; ড17200%01: [01501100010185 
0795 1025 2200017615 178৮০ 109110950 01991 1000152 3 | 
29521302 00115 1০116109115. ৬1০00101212 10600021 (]. নু, 280015). 
এই উক্তির সঙ্গে টি-এস এলিয়টের £১13014 ৪:54 ৮৪০০ নামক প্রবন্ধের শেষ 
প্যার! প্রায় মিলিয়ে পাঠ করা যেতে পারে । এলিয়ট সাহেবও এই শতাব্দীর 
প্রচেষ্টাকে [12706:6500 950০51১-এর প্রচেষ্টা বলে অভিহিত করেছেন । 


চার 

অবশ্ঠই শিল্পী বঙ্কিমকে সন্ধান করতে হবে উনবিংশ শতকের পটভূমিকায় | সেই 
হেতু উনিশ শতকের স্বদেশ ও জগৎ তার চিন্তাকে কী ভাবে পর্শ করেছিল 
সে-কথা না জানলে তার শিল্পী হিসাবে যন্ত্রণার স্বরূপ উপলব্ধি করা যাবে না। 
আমরা সে কারণে এতক্ষণ বঙ্কিমচন্ত্রের চিন্তার একটি রেখাসীম। অঙ্কন করার 
চেষ্টা করলাম। এইবার তার উপন্যাসের আলোচনায় তার ব্যক্তিত্বের সজনী 
সমগ্রতার পরিচয় খোঁজ যাবে । দেখা যাবে যে 55656515-এর ষে প্রয়াসে 
তাঁর মননশীলতা আমরণ নিয়োজিত ছিল শিল্পীরূপেও তার ব্যত্যয় ঘটেনি । 
সমগ্র-বস্কিমী উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ তিনটি__ 

(ক) বিষয়বস্ত বা! €১০০৫-এর গুরুত্বের বা অসাধারণত্থের ওপর 

প্রাধান্ত আরোপের প্রবণতা । 
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খে) উপন্তাসের কাঠামে নির্মাণে নৈয়ায়িক শৃঙ্খল! রক্ষার চেষ্টা । 
গে) মননশীলতা জনিত স্থুসমতার প্রয়াস । 

নযনাধিক পরিমাণে দুর্গেশননির্জী থেকে সীতারাম পর্যস্ত সমুদয় উপন্যাসের 
পরম্পরের তারতম্য ও পার্থক্যের কথা স্বীকার করেও সাধারণ লক্ষণ হিসাঁবে 
ওপরের তিনটি স্যত্রের কথা বল! চলে। এখন এই তিনটি সুত্রের বিষয়ে পৃথক 
আলোচনা কর। যাক । 

[81700010085 ৬৮16 ইংরাজিতে লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস। এই 
উপন্যাসের ব্যর্থতার কারণ সাধারণত সন্ধান করা হয় ইংরাজি মাধ্যমের 
ভিতরে ৷ কিন্তু সেট! প্রধানত বহিরঙ্গ-ব্যর্থতা । চ230901075 ড/125 
একাস্তই গছা-জাতীয় রচনা । ঘটনাধারাও গগ্াগত | গুপন্তামিকের মানস- 
দৃষ্টিতে কিছুটা ব্যঙ্গবোধ যেন ত্রীয়াশীল। এই গগ্ভগত-প্রাণতা কখনই 
বঙ্কিমচন্দ্রের শ্বক্ষেত্র নয় । আমরা বাংল! উপন্যাসের জন্মলগ্ন শীর্ক অধ্যায়ের 
শেষ অনুচ্ছেদে বলেছি যে গছ্যময় বাস্তবতাকে উপন্যাসে প্রতিবিদ্বিত করার 
প্রয়াসে আলালের ঘরের দুলাল উনিশ শতকীয় বাংল সাহিত্যে প্রায় একক । 
এই গছ্ময় বাস্তবতাকে বঙ্কিম 2৪159010075 ভ7166-এ একবার এবং 
ইন্দিরাতে দ্বিতীয়বার ধারণ করতে চেষ্টিত হয়েছিলেন । কিন্তু গছাময় বাস্তবতা 
বঙ্কিমের কল্পনার স্বভাবকে আকৃষ্ট করেনি । গদ্ময় বাস্তবতা একটি জাতির 
কর্মময় যুগের যথার্থ দর্পণ হতে পারে। কর্মশীল কোনো সামাঙ্গিক শ্রেণী, নতুন 
মান্য বা জাতীয় জীবনের নতুন বিকাশের কালে চ০17081 7:681150) অবশ্যই 
একট তাৎপর্যপূর্ণ শিল্পধর্ম। ইংলগ্ের অষ্টাদশ শতাব্দীতে জাতীয় জীবনের 
নববিকাশের কালে ডিফো, রিচাসন এই ধারার জনক। আমাদের জীবনে 
এই নববিকাশের কাল বলে যাকে আমরা মনে করি তার ফাকি যে বঙ্কিমের 
কাছে প্রথমাঁবধিই ধরা পড়েছিল সে-কথ! আমরা বলেছি। তাই সেখানে 
প্রাত্যহিকে নেই কোনে! মুক্তির আকাশ, কোনো বাস্তব কর্মের প্রচণ্ড আবেগ 
সেখানে গছযনয় বাস্তব মমোভঙ্গি কি কাজে লাগবে ? তাই, এই বন্ধ্যা জীবনের 
সীমাবদ্ধতাঁকে বঙ্কিম উপলব্ধি করেছিলেন বলেই, বিষয়বস্তর নির্বাচনে 
তিনি আভারেজ ঘটনাকে বা কাহিনীকে পরিহার করেছেন। আলালের 
ঘরের দুলাল অপেক্ষ! ছূর্গেশনন্দিনীর লেখকের কল্পনার উচচচুড়াবিহারী রূপ 
দেখে ধার! ছন্দিত ভাষায় তারিফ করে সমালোচনার দায়িত্ব শেষ করেছিলেন 
তার! বস্কিমী কল্পনার এই নিজন্ব গতির অস্তনিহিত কারণকে উপলব্ধি করেন 
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মি। আ্যাভারেজ কাহিনীকে সদা সর্বদা পরিহার করেছেন বঙ্কিম, আর 
করেছেন নাগরিক মধ্যবিত্ব চরিত্রকে পরিহার । প্রাচীন ছুূর্গ, যুদ্ধ বিগ্রহ, 
নদী বা সমুদ্রের বিজন গাভীর্য উপন্াসের খটভূমি হিসাবে প্রায়ই ব্যবহাত 
হয়েছে | ব্যবহৃত হয়েছে রাজপ্রাসাদ ব] সথরম্য জমিদার-ভবন, বিচিত্র উদ্যান 
প্রভৃতি। লক্ষণীয় যে, এই কারণেই রজনী এব" ইন্দিরার ঘটন। ছাড়। প্রায় 
কোনে! কাহিনীর ঘটনাস্থল কলকাতায় কল্পিত হয়নি। সমসাময়িক যে সব 
ঘটন] তার উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়েছে তার সবই মফস্বল বাংলার পটভূমিকায় 
রচিত। সমকালীন কলকাতাই জীবনের ঘুণিপাককে বঞ্কিম উপন্যাসে প্রায়ই 
এড়িয়ে চলেছেন । অবসর-শিথিল, জীবিকা -যন্ত্রা-শৃন্য গ্রামীণ বড়োলোকেরাই 
তাঁর সমকালাশ্রত্বী উপন্তাসের পাত্রপাত্রী। এই জীবনধারার বিগ্যাস থেকে 
উদ্ভূত সমস্ত বঙ্কিমের উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়েছে। 

স্বভাবতই এ অবস্থায় রোমান্স এবং রোমার্টিকতাই বঙ্কিমের শিল্পধর্মের 
পরিপোষক হয়ে উঠবে এট] প্রত্যাশিত । রোমানদের প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন 
যে বঙ্কিমের জিত রোমান্সগুলি সঙ্গন্বে আমরা অতিরিক্ত মাত্রায় সশ্রদ্ধ। 
অথচ দুর্গেশনন্দিনী এবং মৃণালিনী ব্যতীত বঙ্কিমের খাঁটি রোমান্স 'আর 
একখানিও নেই। রোখান্দের উপাদান হয়তো! কপালকুগ্ডলা থেকে শুরু করে 
সীতারাঁম পর্যস্ত সর্বত্রই উপস্থিত, কিন্তু অমিশ্র রোমান্স রচনায় কখনও বঙ্কিম- 
মানস শিল্পীর তৃপ্তি পেতে পারত না--মে কথ! বঙ্কিমমানসের রেখাসীম! 
আলোচনাতে স্পষ্ট। ছুর্গেশনন্দিনীর-বঙ্ষিমের শিল্পজীবনের ইতিহাস-প্রসঙ্গ 
বাদ দিলে--অন্য তাৎপর্য খু'জে পাওয়া কঠিন। মুণালিনী সম্পূর্ণ তাৎপর্যহীন 
কাহিনী । রোমান্দের সঙ্গে রোমাটিকতার কোনে! বিরোধ অবশ্ঠই নেই। 
রোমান্সের আকাশবাতাপ এবং পরিমণ্ডল রোমাটিক কল্পনাকে আঁকুই্ট করে 
নিশ্চয়, কিন্তু তাই বলে রোমাম্প এবং রোমার্টিকত। এক কথা নয়। 
রোমািকতা৷ তার নিজস্ব কল্পনাগামী পদ্ধতিতে উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে কাজ 
করে থাকে, রিয়ালিজমের ধারকেরাও তাদের ন্ঠায় শৃঙ্খলার সাহায্যে সেই 
কাজই করে--ত হল চেতনার বিস্তৃতিসাধন। রোমান্সের ক্ষেত্রে এই 
চেতনার বিস্তৃতিসাধনের জটিলতা পরিহত হয়ে থাকে । বঙ্কিম প্রধানত 
রোমা্টিক। এখানে পুনরায় উনবিংশ শতকীয় 801181187015-এর গ্রসঙ্গ 
উত্থাপনযোগ্য | এ-কখা আমরা বলেছি যে উক্ত 00115118719 অষ্টাদশ 
শতাব্দীর যুক্তিবাদের--( এর ভাবগুরু জেরেমি বেস্থাম যার পূর্ণ বিগ্রহ )-- 
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প্রতাক্ষ ধারাবাহী | নৈয়ায়িক মিল তার নৈয়ায়িক পদ্ধতির জন্ত বিশ্রুত। 
এ শতাবীর ভাবমগ্ডলও বিখ্যাত হয়ে রয়েছে রোমার্টিকদের বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়ায় ।* 

3০৪0 15 010009615 1080005 1] 820. 085108]15 0250180 18061160- 
00৪1 06:০296100--এই হল রোমার্টিক্দের বিষয়ে ভিক্টোরীয় প্রতিক্রিয়ার 
সাধারণ স্ত্র। রাক্ষিনের বক্তব্যও এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় £ 

[30100817010 816,105 50£295660., 1৪0০1:০0) 006 ৪0002165 0€ ০185516 
৪৮৮, 91002 1106 0189510 1106: 566 00 0015 020 7৪5 
€৫1000 ভাত 00 06 006৮ 18116 006 10100817010 63001695960 1)1005611 
+011)051 605 10010015601 0255100? 10101) 10018106001 00181500016 
1680 (0106 0065. মিলের যুগ অবশ্যই 170009152০0? 708558897-কে 
প্রশ্রয় দেবে না। অপ্রাসঙ্গিক হলেও বল! দরকার-_ভিক্টোরীয় যুগের এই 
সাহিত্য-রুচির পরিবর্তন একমাত্র ক্ষতি করতে পারেনি খার তিনি হলেন 
ওয়ার্ড নওয়ার্থ। 

কিন্তু প্রশ্ন হবে বঙ্কিম উনবিংশ শতকীয় ইংলপ্ীয় আবহাওয়ায় নিজ সাহিত্য 
রুচিকে গঠিত করেও উপন্যাসের মেজাজে রোমান্টিকতাকে প্রশ্রয় দিলেন 
কেন--বিশেষত তখন যখন ইংলগ্ডের উপন্যাস-রাজ্যে ডিকেন্স অন্যতম 
শক্তিধর, যিনি উপন্যাসে আবেগময় প্রকৃতিকে গৌণে রেখে মুখ্য করেছেন 
বান্তবালেখ্যকে--বারে বারে আক্রমণ করেছেন উপযোগিতাবাদকে | ডিকেন্ন 
যেখানে লগ্ডন শহরকে উপন্যাসের পটভূমি হিসাবে ব্যবহরে করতে সদাই 
সচেষ্ট ছিলেন বঙ্কিম সেখানে রজনী এবং ইন্দির৷ ছাড়া কলকাতাকে পরিহার 
করেছেন। কাজেই ডিকেন্সের [78:07 &0০5-এর পরিণতি বঙ্ধিমে 
আসেনি |” 

অথচ হিতব'দী বঙ্কিম বেস্থামকেও সর্বাংশে শ্বীকার করে নিতে পারেননি। 
বেস্থাম মানুষের চিরস্থায়ী মানসিক অভিপ্রায়ের বিশ্সেষণে সৌন্দর্য প্রেমকে সে 
মাঁনসিক-অভিপ্রায়ের অন্যতম অঙ্গ বলে স্বীকার করেননি । মিল তার আত্ম- 
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জীবনীতে এর ক্ষতিকারক প্রভাবের কথা বলেছেন । বলেছেন ঘষে, আশৈশব 
অঙ্ভূতি-নিরপেক্ষ বুদ্ধিতধ্ধ শিখায় শেষ পর্যন্ত তার আায়বিক প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে পরিশেষে তিনি খুঁজে পান শাস্তি এবং 
নিরাময়। পরিহাসের স্থযোগ নিলে বলা যায় যে মিল হয়তো! এইভাবে 
ওয়ার্সওয়ার্ঘের ইউটিলিটি খুঁজে পেয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র ও তার অশন্ুশীলনা- 
দর্শের আলোচনায় দেখা যায় যে, তিনি সৌন্দ্ষপ্রেম এবং সৌন্দর্ধাশ্বাদনকে 
মানবিক বৃত্তিসমূহের অন্যতম বলে মনে করেন। এবং উপযোগিতাবাদীর 
মতোই মানুষের সর্বাহ্গীণ বিকাশে এদেরও ভূমিকার প্রয়োজনকে মানেন। 
যদি সৌন্র্য-রচন| করার ক্ষমতা থাকে তাহলে লেখনী ধারণের সার্থকতা আছে 
_বাঁংলার নব্য লেখকের প্রতি বঙ্কিমের উপদেশ বাণীতে সৌন্দর্য-রচনাকে 
সাহিত্য স্থ্টির উদ্দেশ্ঠ বলে অভিহিত করা হয়েছে এই কারণেই। 

তথাপি, এর মধ্যে বঙ্কিমের রোমাটিকতার হেতু নিহিত হয়ে নেই। এ 
শুধু তার রোমার্টিকতার ব্যাখ্যা। হেতু সন্ধানের জন্য পুনরায় আমাদের 
কালমুখাপেক্সী হতে হবে| তবেই বঙ্কিমের অসাধারণ বিষয়বস্তর তাৎপর্যও 
স্পষ্ট হবে। 

স্মরণ রাখা প্রয়োজন থে বঙ্কিমের কালে রঙ্গলাল থেকে নবীনচন্ত্র পর্রস্ত 
বাংল! কাব্যের ইংলগীয় ভাবপুরুষ ছিলেন বায়রন ( এবং স্কট, মুর প্রমুখের] )। 
বায়রনের বীরত্বব্যগ্রক উক্তি, ওজস্থিতা ইংলগ্ডে রোমার্টিকদের বিরুদ্ধে প্রতি- 
ক্রিয়ার যুগেও এক শ্রেণীর পাঠক-জনতাকে আকৃষ্ট করে রেখেছিল। কাঁট্দ্‌ 
এবং শেলীর সৌন্দর্ষ-পিপাসা অপেক্ষা বায়রন নব্য বঙ্গীয় কবিবৃন্দকে প্রভাবিত 
করেছিলেন অধিক। তার কারণ কেবল অতীত-প্রীতিসম্পন্ন দেশাত্মবোধক 
কাবা-প্রয়াসের মধ্যেই অনুসন্ধেয় নয়। ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকেই বাঙালী কবিরা 
বিশেষ এ-যুগে রীতিমতো! পাবলিক-সচেতন হয়ে উঠেছিলেন । এই পাঠক- 
মণ্ডলী সপ্বন্ধে সচেতনতা রোমার্টিক কবি-বৃন্দের মধ্যে প্রধানত বায়রনেরই 
ছিল। তাই, কল্পনার সুম্ম্ কম্পন অপেক্ষা তাঁর উচ্ছাসময় বীধনহার! লীলাকে 
শ্রাব্য করে তোলাই যখন বাংল কাব্যের লক্ষা ছিল তখন যে বায়রনকেই ছাঁয়। 
রূপে বারে বারে কবিকল্পনায় দেখা যাবে এটা আশ্চর্য নয়। বিশেষ লক্ষণীয় 
'ষে বাংলা স/হিত্যে বায়রনের এই প্রতিষ্ঠার কালে জযার্ডসওয়ার্থে ছিল বঙ্কিমের 
আসক্তি এবং অন্ুরুক্তি ছুইই। 

এই ব্যাপারে কেবল বঙ্কিমের সাহিত্যরুচির অনন্ততাই শ্চিত হচ্ছে না, যে- 
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কারণে বঙ্কিম সাধারণত নগর-জীবনকে তাঁর উপন্যাসের বিষয় করেননি সেই 
কারণটির প্রকৃত বূপও হৃদয়জম কত] যাচ্ছে! নগর-জীবনাপেক্ষা শাস্ত প্রকৃতি, 
উদ্বেল করোজ্জল নর্দীবক্ষ, খগ্যোত সমাকুল ঘোর নিশীিনী, ফুল, গাছ, পাখি 
বঙ্কিমের কল্পনায় সাড়া তুলেছে অনেক বেশি। প্রকৃতপক্ষে বলা চলে যে 
মানব জীবনের ওপরে প্রকৃতির নিগৃঢ় প্রভাবকে বঙ্কিমই প্রথম বাংলা 
সাহিত্যে যথার্থ রোমান্টিকের দৃষ্টিতে উপলব্ধি করেন। এবং উপলব্ধি করেন 
মানুষের জীবনের ব্যাখ্যার অগম্যতাকে। কপালকুগ্ুলায় এবং মনোরমায় 
জীবনের সেই রহস্যের সাক্ষাৎ মেলেোন7 মনোরমাকে ছূর্বোধ্য এবং ছুজ্ছেয় রূপে 
চিত্রিত করার মধোও সেই রোর্ধার্টিক বঙ্কিমেরই পরিচয় । সৌন্দর্য যে 
বিচারাতীত, প্রক্কষ্ট অনুভূতিতে তার স্থিতি, এই চরিত্র ছুটি তার প্রমীণ। 
কিন্তু এহ বাহা। শেষ পর্যস্ত বঙ্কিমের সকল উপন্যাসের বিষয়বস্তু কি এক 
অচরিতার্থ আকাঙ্ার বেদীমূলে আত্মার হাহাকার নয়? আমাদের প্রার্থনা 
এবং প্রাপ্তির মধ্যে, বাসন] এবং চরিতার্থতার মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান বস্কিষের 
কল্পনাকে তা বারে বারেই স্পর্শ কয়েছে। বঙ্কিমের সমস্ত নায়ক চরিত্রের 
বেদনার ও যন্ত্রণার উৎসে এই কল্পনাই বিদ্যমান । প্রতাপের মৃতু, গোবিন্নলালের 
সন্াস, নবকুমারের আত্মবিসর্জন, সীতারামের সমাপ্তি এই সকল কিছুর মূলে 
সেই সত্য ক্রিয়াশীল। এ প্রসঙ্গে মোহিতলালের ইঙ্গিত যথার্থ। তিনি বলেছেন 
যে, বঙ্কিম কখনও মানুষকে ছোট করে দেখেননি । স্বভাবতই সে কারণেই 
মাচষের আকাক্ষাকেও তিনি কখনে। ছোট করে দেখেননি । বঙ্কিমের উপ- 
ন্যাপের বিষয়বস্তুর যে গুরুত্ব বা অসাধারণত তার যূল এই রোমার্টিকতার মধ্যে । 
ডিকেন্সের মতো ছোট মানুষের জীবনের নাট্যিকরণে (01:87791015176 0০ 
£015165 220. %168]15 0৫6 11006 2060) তিনি তৃপ্ত হতে পারেননি | তার 
পক্ষে এটা সম্ভবও ছিল না। অন্ত প্রনঙ্গে আমরা “উপন্যাসে বিষয়বস্তর তাৎপর্য” 
নামক অধ্যায়ে একথা আলোচনা করেছি যে উপন্যাসের বিষয়বস্তকে কদাচ 
বাইরে থেকে বিচার কর] চলে না । উপন্যাসের বিষয় সম্বন্ধে লেখকের 
সচেতনতা! প্রকৃতপক্ষে লেখকের জীবন চেতনা, অথবা! সমাজ-সভ্যত। সম্বন্ধে 
চেতনার নামান্তর । একট] উপন্যাসের বিষয়বস্ত অসাধারণ কিংবা সাধারণ 
এ-কথ। বললে বস্তত কিছুই বল হল না। বিষয়বস্তর মাধ্যমে ওপন্তাসিক ষে 
জীবন-চেতনার রূপায়ণ ঘটান সেটাই এ প্রসঙ্গে বিবেচ্য । বঙ্কিমের উপন্াসের 
বিষয় সংক্রান্ত আলোচনায় দেখা যায় যে তিনি বিষয়কে কদাচ সরলীকরণের 
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ভিতরে নিয়ে যেতে চাননি । তার সমস্ত উপন্তামের সস্তার যুলে রয়েছে 
নায়ক বা নায়িকার অন্থুশোচনার বোধ । এই অন্থশোচনার হেতু অবশ্ই পাপ 
চেতনায়। এই পাপ চেতনার ফলে সঞ্তাত অন্থশোচন ব্যতিরেকে বঙ্কিম 
মাছবের বন্ত্রণাকে অন্ত কোনোভাবে বুঝতে চেষ্টা করেননি । [বষ্কিম নিজকালের 
জীবনের সমস্যাকে অনুভব করেছিলেন এইভাবে £ আমাদের প্রাচীন সমাজের 
এবং সংসারের যেট? আছ্ু্রণ-বিধি বা! ধর্ম তাঁর ব্যত্যয়ে ব্যক্তির জীবনে আসে 
পাপযস্ত্রণা। এই পাস বাইরের ঘটনার উদ্দীপন লাভ করলেও একাস্ত- 
ভাবেই মন্ময় বা 8816০0%০। কপালকুগুল। বাস্তবিক কোনো পাপাচরণ 
করেনি। সে মনে করেছিল যে বিধিলিপি লঙ্ঘন করে পাপ করেছে। (গাবিন্দলাল 
আইনের সাজাকে যথ ু্েতিবান ঘরের ছেলের মতো ধর্কি দিয়েছে বটে 
কিন্তু নিজের অন্তরকে ফাঁকি, (দিতে পারেনি। কুন্দনন্দিনী প্রকৃতপক্ষে কোনো 
পাপই করেনি । বিধবা বিবাহ আইনসম্মত ব্যাপার । কিন্ত সে কারণে কুন্দ 
পাপ বোধের প্রতিক্রিয়াকে পরিহার করতে পারেনি। সীতারামের প্রঙ্গেও 
তাই। গ্রতাপের প্রসঙ্গেও ত্র । শ্রদ্ধেয় ভাঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তার বঙ্কিমচন্দ্র 
আলোচনার ভূমিকায় স্থখ এবং কল্যাণের প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন ফু বহ্কিমের বিশ্বাস ছিল স্ৃথ-সন্ধানী মান্য যখন স্ৃখস্পৃহার 
মূলে কল্যাণকে বিসর্জন দেয় তখনই যন্ত্রণারভ্ভ। কিন্তু সেই কল্যাণবোধের 
সাূর্টাজিক ভিত্তি কোথায়? . স্বভাবতই বঙ্কিমের উত্তর ছিল ধর্মাচরণের মধ্যে। 
সামাজিক এবং পারিবারিক আচরণ-বিধির মধ্যেই হিন্দু সমীজের কল্যাণবোধ 
ক্রিয়াশীল হয় রয়েছে। আইন এই ক্রিয়াশীলতাকে ক্ষুপ্ন করতে অথবা স্পর্শ 
করতে পারে না। কিন্তু কল্যাণবোধের অধিষ্ঠান বুদ্ধিতে। অথচ বাসনার 
নিধান প্রবৃত্তিতে। সেক্ষেত্রে এই অবস্থার মধ্যে যে অস্ভাবনা বঙ্কিম তাকেই 
ব্যবহার করেছেন তার বিষ্য়দপে। মবহুষের আত্যস্তিক দুঃখের সঙ্গে তার 
মনোলোকের আলোড়নের একট! সম্পর্ক জড়িয়ে থাকে । যে অবস্থাতেই হোক 
না কেন জীবনের স্থিতাবস্থা যখন ব্যাহত হয়, খণ্ডীভূত হয় জীবনের ঞ্রুব রূপ, 
তখনই মানুষের কল্পনালোকে শুরু হয় ব্যাপক আলোড়ন। তখনই সে সাস্বন! 
খোজে অন্তরে, সাড়া পেতে চায় প্ররুতিতে | এটাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের 
নৈতিক সমস্তা। বঙ্কিমের বিষয়বস্তর মধ্যে এই গৃঢ় সপ্তাবনার বীজ সুপ্ত 
ছিল। এই বীজকে সফল করার তাগিদে বঙ্কিম আযাভারেজ মানুষকে বাদ 
দিম্েছেন নায়ক মগুলী থেকে । 
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পাচ 

এই আলোকেই বঙ্কিমের উপন্তাসের গঠন-বৈশিষ্্য আলোচ্য । আমর! 
বন্ধিমের উপন্তাসের দ্বিতীয় লক্ষণে নির্দেশ করেছি__উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থান 
রীতিতে নৈয়ায়িক শৃঙ্খল11 পূর্ব পরিচ্ছেদে আলোচিত বিষয়ের মধ্যেই 
এই দ্বিতীয় লক্ষণের বীঙ্গ নিহিত। আমরা একবার ভিকেহ্দের সঙ্গে সামান্ত 
প্রতিতুলনায় এ-কথা বলেছি যে সাধারণ মানুষের জীবনের অন্তর্গত নাট্য 
সম্ভাবনাকে আবিষ্কার করা এবং ব্যবহার কর! ভিকেন্দের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । 
বঙ্কিম বাঙালী জীবনের অস্তনিহিত নাটকীয় গুণকে ব্যবহার করেছেন। 
বঙ্কিম সাধারণ মানুষকে বিষয়ীভূত করতে অবশ্যই ইচ্ছুক ছিলেন না। বিস্ত 
“উনবিংশ শতাবীর পোল্তপুত্র” বন্কিমের নায়কেরা যে জীবন যন্ত্রণাকে ভোগ 
করতে পারত বঙ্কিম তাকে বিষয়ীতৃত করেছেন । 

বঙ্কিমের প্রধান শিল্পস্থপিগুলিতে নাট্যরস প্রচুরভাবে বিদ্ধমান। সে নাট্যরস 
মাঝে মাঝে ঘে অতিনাটকীয়তাক্স পর্যবসিত হয়নি তাও নয়। এই নাট্যরস 
প্রবণতার জন্যই বঙ্কিমের উপন্যাসের খণ্ড-পরিকল্পনা, পরিচ্ছেদ-বিভাগ, ঘটনা- 
গতি সমন্তই নাট্যাঙ্ছগ পরিকল্পনায় বিধৃত। বঙ্কিমের ক্লাসিক-শুদ্ধ মন এই 
নাট্যান্থগামিতার জনক যাত্র এই কথা বললে সমন্তটার ব্যাখ্যা হয় ন1। 
আমাদের চরিত্রের মধ্যে আমাদের অধৃষ্টের বীজ নিহিত থাকে । কেমনভাবে 
এবং কী করে বাইরের ঘটনার সংস্পর্শে এসে সেই বীজ পরিশেষে মহীরুহে 
পরিণত হয় ঘটনা-সংস্থানের স্তায়-শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে বঙ্কিম সে কথাটিই 
'স্পষ্ট করে তুলতে চান। কাজেই বঙ্কিমের কাছে ঘটনা-সংস্থানের একটা 
নিজম্ব অর্থ আছে। একট পূর্ব-স্থিত জীবনের প্যাটার্দে বহিঃনিক্ষিপ্ত 
উপাদান--ব্যক্তিই হোক বা ঘটনাই হোক-_একটা বিপর্যয় বা সংকটের ভূমিকা 
রচনা করে । এই 22108] 83০14600 ব। প্রাথমিক ঘটনাই ধীরে ধীরে 15158 
&065018 এবং ০11058-এর দিকে ঘটনা-প্রবাহকে নিয়ে যায়। বঙ্কিমের 
উপদ্যাস-রীতির এই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নাট্যকারের সংক্ষিপ্তিবোধ। 
বিষবৃক্ষের বৃহদায়তনের মধ্যে কিছু পরিমাণ এই সংযম বিনষ্ট হয়েছে তাও 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । উপন্যাসের শেষে 06036200600 এর সথযোগে শেকৃস- 
পীয়রীয় রীতিতে ট্র্যাজেডির গল্ভীর ঘনঘটার পর সথসমত। আনয়নের প্রয়াসের 
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লক্ষণেও নাট্যরীতির, বিশেষ শেকৃসপীয়রের প্রভাব লক্ষণীয় । প্রতাপের মৃত্যু 
দৃশ্য অথবা কষ্ণকান্তের উইলের পরিশিষ্ট এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখষোগ্য | 

বহ্িমী উপন্যাসের নৈয়ায়িক শৃঙ্খল! নিজন্ব তাত্পর্যে বিশিষ্ট। কেননা 
বন্ধিমের এই উপন্তাসের গঠন-রীতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট ধারণ! বস্তত বঙ্কিমের 
জীবনদর্শন থেকেই উদ্ভৃত। আমাদের জীবন-ধর্মাচরণের ব্যত্যয়ে থে সংঘাত 
বা ঘন্ উনিশের শতকের মধ্যভাগে স্থচিত হয়েছিল-ঘে ছন্দের মূল নিঃসন্দেহেই 
নব্কালের উপাদানগুলির মধ্যে-যে ছন্ সম্বন্ধে হিতবাদী, অনুশীলনাদশ 
বঙ্কিমের নিজস্ব ধারপাই তার মানসদৃষ্টি--সেই ছন্দ তার উপন্যাসে নাট্য- 
প্রবণতার উৎস। লক্ষণীয় যে সমকালাশ্রয়ী যে ছুটি রচনায় বঙ্কিম নাট্যান্ছ- 
গামিতা পরিহার করেছেন, রজনী এবং ইন্দিরা সেখানে বঙ্কিমের এই বিশিষ্ট 
জীবন সমস্যারও সম্যক ব্যবহার ঘটেনি। কলকাতার তৎকালীন জীবনের 
মধ্য আমাদের জীবন-নিহিত ছন্দ এক ধরনের বাবু-জীবনের সরলীকরণ লাভ 
করেছিল। শ্রীশ-কমলমণির সংসার যাত্রার মতোই তা ছিল বর্ণবিরল, আত্মমুখী | 
কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের এই সীমিত পরিসরকে বঙ্কিম নিত ন্যায় অনুসারে 
চিনতেন বলেই রজনীর আঙ্গিক-রীতিতে ওই জাতীয় আত্মকথনের রীতি 
অনুসরণ করেছেন। বঙ্কিমের অন্তান্য উপন্তাসের মতো! রজনীতে সেই বিখ্যাত 
কারণ পরম্পরায় গ্রথিত ঘটনাধারার সাক্ষাৎ মেলে না! । অমরনাথের উপস্থাপনা 
এবং উপসংহার যে পরিমাণে কাব্যময় সে পরিমাণে যুক্তিসিদ্ধ নয়। 
লবঙ্গলতাদের বাড়ি উপন্যাসের প্রধান ঘটনাস্থলী । রজনীর মির্জাপুরের খাপরার 
ঘরের পরিবর্তে এই স্থানে ঘটনা-কল্পনায় কোনো আপত্তিই থাকত না যদি 
লবঙ্গলতাঁর সংসারের নিজম্ব ছন্দটিও বিকশিত হত। “রজনীর? আত্মকথনে 
সকলেই নিজের কথা বলেছে বটে, কিন্তু সবটা! মিলিয়ে সকলে পরিস্ফুট 
হয়লি। আরো বলা চলে যে রজনীর গল্প কলকাতায় ঘটেছে শুধু নামে । 
কলকাতা-_-এই শবটির এই উপন্তাসে কোনো অর্থ নেই। আমাদের জাতীয় 
জীবনের অনংলগ্নতায় এবং অসমবিকাশে কলকাতা শুধু বিত্বশালীর সৌখিন 
আশ্রয় হয়েই সাধারণ মাস্ষের কাছে রইল। সাধারণ ভাবে মানুষের জীবনের 
ছন্দে কোনে। পরিবত্তন এল না। কলকাতায় তৎকালীন গ্রামীণ জীবনের 
সংঘাত ছিল না, নগর-জীবনের প্রচণ্ড গতিশীলতাও ছিল না। এই নিরাবেগ 
জীবনে বঙ্কিমের ঈপ্দিত নাটকও নেই, ওদিকে গঠন-রীতির নৈয়ায়িক শৃন্ঘলাও 
নেই। রজনীর আঙ্গিক-রীতির যূল ব্যাখ্য। এইখানে । 
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গঠন-রীতির এই নৈয়ায়িক শৃঙ্খল! বঙ্কিমের ক্লাসির্ক-শুদ্ধ মমের প্রসাদে পুষ্ট। 
বঙ্ধিমের উৎকষ্ঠ শিল্পকর্ষের সর্বত্রই এই শৃঙ্খলার পরিচয় মেলে। কপালফুণ্ডলা 
কৃষ্ণকান্তের উইল এবং শেষদিকে রাজমিংহ এ-প্রসঙ্গে সর্বোত্তম নিদর্শন । 
ত্ফকান্তের উইল উপন্যাসের সমগ্র গঠন-বৈশিষ্্য লক্ষণীয়। উপস্যাসটিকে বন্ধিম 
ছুটি খণ্ডে ভাগ করেছেন। প্রথম খণ্ডে আছে একত্রিশটি পরিচ্ছেদ, ঘটনাকাল 
বলর খানেকের মতো । দ্বিতীয় খণ্ডে পরিচ্ছে্দের সংখ্যা পনেরো সময়কাল 
আট বৎসর প্রথম থণ্ডে ঘটনাগতি দ্রুত এবং জটিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ঘটন। 
সরলরেখ! সম্পন্ন । প্রথম খণ্ডে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত ঘটনাজাল, একটি 
পূর্ণাঙ্গ পটভূমিকার রূপায়ণ। দ্বিতীয় খণ্ডে শুধু ট্র্যাজেডির নির্মম আকর্ষণে 
নিম়্াবতরণ। ঘটনার বীজ উপ্ত হয়ে গাছে পরিণত হতে লেগেছে এক বছর । 
তারপর সে বিষরৃক্ষের ফসল সকলে মিলে আহরণ করেছে দীর্ঘ জীবন ধরে। 
কাজেই প্রথম খণ্ডের দ্রুত লয় দ্বিতীয় খণ্ডে বিলদ্বিত হয়েছে । ঘটনাবিরল 
দ্বিতীয় খণ্ডে রোহিণী হত্যাই একমাত্র ঘটনা । বাকি দীর্ঘকালের অসহনীয় 
শৃন্তাকে ছেঁকে শুধু প্রয়োজনীয় কথাগুলিই মাত্র বলা হয়েছে। কাজেই 
এই কালের মস্থরতাকে মন্থর লয়ে পনেরোটি পরিচ্ছেদদে বলা হয়েছে । 
নিচের রেখাচিত্রটি অন্ধাবনযোগ্য । এক, উইলের কথা, ছুই, রোহিণীর 
চৌর্য ও লাঞ্ছনা, তিন, বারুণী পুক্ষরিণীর ঘটনা এবং গোবিন্দলালের ভ্রমরের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ, চার, রোহিণী হত্যা, পাঁচ, ভ্রমরের মৃত্যু । গোবিন্বলালের সন্ন্যাস 
উপন্যাসের পরিশিষ্ঠ ঘটন]। 





সময়কালের দিক দিয়ে বিচার করলে এক থেকে তিন পর্যন্ত ঘটনাকাল এক 
বছর, এবং তিন থেকে চার পর্যস্ত ঘটনাকালও এক বছর। এক থেকে তিন 
পর্যস্ত যে ক্ষেত্রে একভ্রিশটি পরিচ্ছেদে বণিত হয়েছে, তিন থেকে চার পর্যস্ত 
আসতে সেক্ষেত্রে লেগেছে নয়টি পরিচ্ছেদ । কেননা তিন থেকে চার-_ 
ফেবলমাত্র প্রথম খণ্ডের ঘটনার তাড়নায় সংঘটিত পরিণাম । নতুন ঘটন! 
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কিছু নয়। চার থেকে পাচ সময়কালের দিক থেকে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । ছগরটি 
পরিচ্ছেদে এই গভীর বেদনাবহ কালকে সংযমের সঙ্গে বর্ণনা কর! হয়েছে 
তীতে সন্দেহ নেই। বর্ণনাকালে লেখকের সংধম, পাত্রপান্্রীদের চিঠিপত্রে- 
বাচলে-আচরণে পরিমিতিবোধ ট্র্যাজেডির দারুণ ছুঃখভারের মর্যাদ সর্বজ রক্ষা 
করেছে। 

বিষরৃক্ষের কাঠামোরও অন্থরূপ বিশ্লেষণ সম্ভব। এবং সেখানেও দেখা যাবে 
যে উপন্তাসের গঠন-বিষয়ের অঙ্ুধ্যানে বঙ্কিম কী পরিমাণে ঘত্বদীল ব্যক্ি 
ছিলেন। নিচের রেখাচিত্রটি লক্ষণীয় ঃ 
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এক থেকে ছুই পর্যস্ত মাত্র 6290816100 বা ঘটনাভান। নবম পরিচ্ছেদে-- 
কুম্দর বৈধবা থেকে প্ররুত ঘটনারভ। ছুই থেকে তিন কুন্দের বৈধব্য থেকে 
নগেন্্র ও কুন্দের পরম্পর আকর্ষণ ও কুন্দের হীরার কবলে পতন । তিন থেকে 
চার, একবিংশ পরিচ্ছেদ থেকে সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ-_-নগেন্জর সুর্যমুখীর সম্পর্কের 
জটিলতা, কুন্দ-নগেজ্ের বিবাহ, হুর্যমুখীর সংসার ত্যাগ । চার থেকে পাচ 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ থেকে চতুশ্তত্তারিংশত্বম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত নগেন্দ্রের অনুশোচনা 
এবং কুর্যমুখীর প্রত্যাবর্ঠন। পাঁচ থেকে ছয়, উনপঞ্ধশত্বম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত 
কুন্দের বিষ্বোগাস্ত সমাধ্চি। সাত, দেবেন্দ্রহীরার উপসংহার জ্ঞাপন মাত্র। 
্রক্লুতপক্ষে ছুই থেকে ছয় পর্যস্ত উপন্তাসের ঘটনাকাল। নগেন্দর কুন্দনন্দিনী 
সূর্যমুখী উপন্যাসের ঘটনার মুখ্য ধারক হলেও কুন্দনন্দিনীই উপন্যাসের কেন্দ্র- 
বিন্দু। কুন্দের জীবনের এই প্রধান ঘটনাবহুল অংশের সময়কালও পরিষিত। 
সেই সময়কালকে সমানভাবে চক্লিশটি পরিচ্ছেদে বটিত করে, কখনো চিত্রা 
পদ্ধতিতে, কখনে। দৃশ্টা্ছগত পদ্ধতিতে এবং কখনে! নাট্যরসাশ্রয়ে উপন্তাসের 
পটকে পূর্ণ করে তোলার চেষ্টা কর হয়েছে. নানাভাবে। এ ব্যাপারে লেখক 
কৃতট। সফল হয়েছেন তা পরে আলোচ্য কপালকুগুলার পরিকল্পনা অধিকতর 
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নাটযাশ্রয়ী বলে এর গতি আরো! সরল। কপালকুণুলার গঠন-কৌশলকে 
এইভাবে কল্পনা কর। যায় | 


৬ ২, 


টপস 


ও 


এক থেকে ছুই, নবকুমারের সঙ্গে কপালকুখুলার সাক্ষাৎ ও বিবাহ । ছুই থেকে 
তিন, মতভিবিবি আখ্যান, নবকুমারের দাম্পত্য জীবনের সংকট, কাপানিকের 
পুনরাবির্ভাব। তিন থেকে চার, অতিদ্রত ঘটনাস্রোতের ০৪1%50:০1৫-র 
মোহানায় অবতরণ] রাজসিংহ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, পরিচ্ছেদাশ্রিত 
ঘটনাগুলি শোভাঁঘাত্র/ করিয়া চলিয়াছে। রাজসিংহে ঘটনার শোভাযাত্রা! 
বর্ণাঢ্য এইমাত্র। নতুবা, বঙ্কিমের সমস্ত উপন্যাসেই ঘটনার গতিগ্রাবল্য 
প্রথমাবধি অন্ধুভূত হয়। এই ঘটনাগতির ন্বরূপ কী এবং বঙ্কিমমানসের কোন 
স্থত্র থেকে এই ঘটনাধারা-প্রবণতার জন্ম সে-কথ' কিছু পূর্বে আমরা আলোচন। 
করেছি। এই স্থত্র যেখানে শিথিল সেখানে উপন্যাসেও বঙ্কিম শিখিলতার 
পরিচয় দিয়েছেন । যেমন মৃণালিনী। মৃণালিনীর জটিল আখ্যায়িক! এক 
প্রকার তাৎপর্যহীনতায় শেষ পর্যস্ত শিল্পকর্মকেই হানিগ্রস্ত করেছে। কেন 
করেছে সে-কথ! পরবর্তা পরিচ্ছেদ বল! হচ্ছে। 


ছয় 


মননশীলতা-জনিত হুসমতার প্রয়াকে আমরা বঙ্কিমের উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
তৃতীয় লক্ষণ বলে আখ্যাত করেছি। বঙ্কিমের বহু জনপ্রিয় উপন্তাসস্তলিতে 
এই স্থসমতার অভাব এবং প্রথম দ্বিককার শিল্পোৎকর্ষ সমন্বিত কৃষ্টিগুলিতে 
উক্ত হ্ুসমতার সার্থকতা এই ছুটি বিষয়ই এ প্রসঙ্গে লক্ষণীয়। স্বভাবতই 
আমর। জানি যে মননশীলতা। এবং মননশীলতা-জনিত স্থসমতা এক কথা নয় । 
কুসমতা একটা শিল্প্রী। মননগীলতা৷ মাত্র বুদ্ধিচর্ার ফসল। বঙ্কিমের রচনায় 
তথাকথিত রোমার্টিকতার উপাদান সহজেই সন্ধান করা যায়। কিন্তু জিজানু 
বঙ্ধিমের যে পরিচয় আমর! জানি তাতে স্বভাবত বোঝা যায় যে বঙ্ধিমের 
কল্পনার পরিমগ্ডলেও যুক্তি বা হেতু-জ্ঞানের অসভ্ভীব হবে না। কল্পনার ছরবগাহ 
লীলাকে তিনি সদাই কল্পনা-রসিকের মতে ধ্যানে ধারণ করতে চাইতেন। কিন্ত 
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কোম্তে-র উপযুক্ত ছাত্র হিসাবে কল্পনার স্বাধীন স্বেচ্ছাবিহারকে হেতুরহিত 
বলে স্বীকার করতেও পারতেন না। সেই কারণে দেখ! যায় যে রোহিণীর 
বেদন। তার কল্পনাকে স্পর্শ করে। তিনি সেখানে জীবনের রণস্থলীতে শক্তি- 
সমূহের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলিকে কল্পনায় অন্গভব করার চেষ্টা করেন__সঙ্গে 
সঙ্গ বুদ্ধিতে বা যুক্তিতে তার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। বঙ্কিমের সমৃদয় 
উৎরষ্ট উপন্তাসে__কপালকু গুলা, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকাস্তের উইল, রাজসিংহ সর্বত্রই 
এই রীতি রক্ষিত হয়েছে । বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের আচরণের ব্যাখ্যা দাঁনের 
প্রয়াম অথব! রজনীতে অমরনাথের আত্মচেতনামূলক ম্বগত কথনে এই 
বিশ্লেষণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বঙ্কিম নায়ক-নায়িকার আচরণে যেন কোনে? 
অস্বাভাবিকতা ন৷ সঞ্চারিত হয় সে বিষয়ে খুবই সচেতন। বঙ্কিম উপন্যাসের 
ঘটনা-সংস্থাপনের বেলাতেই এ-বিষয়ে ষ্পষ্টত অবহিত থাকতেন। সে কারণে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে আকম্মিক ঘটনার ব্যবহার বিদ্যমান বটে, কিন্ত আচরণের 
অসঙ্গতিতে কখনই তার প্রধান উপন্াসের পাত্রপাত্রীরা ছৃষ্ট নয়। বুদ্ধিদীপ্ত 
এই যুক্তিপ্রবণতা বঙ্কিমের উপন্যাসের ভাষাতেও ছায়াপাভ করেছে । লক্ষণীয় 
যে বস্কিমের উপন্যাসের ভাষ। এবং তার প্রবন্ধের ভাষার মধ্যে তফাত কেবল 
এইখাঁনে যে উপন্তাসের ভাষা অলংকৃত, তীব্র বিশ্লেষণ সচকিত উচ্চ গ্রামের 
কল্পনার জন্য সদাপ্রপ্তত। তা না হলে প্রবন্ধের ভাষায় যে সতর্ক যুক্তিশীল 
নৈয়াস্িকতা তার উপন্যাসের ভাষাও আত্মার দিকে তারই আত্মীয় । বিষবৃক্ষ 
উপন্যাসের নিম্নোদ্ধাত অংশটি পরীক্ষার যোগ্য 
কার্পাস বস্ত মধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্রের নিরুপম মূতি হীরার 
অস্ত:করণকে ত্বরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেকবার হীরার ধর্মভীতি 
এবং লোকলজ্জা, গ্রলয়বেগে ভামিয়। যাইবার উপক্রম হইল। কিন্ত 
দেবেজ্দ্রের স্মেহহীন ইন্দ্রিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল 
হইল। হীর। চিত্ত সংযমে বিশেষ ক্ষমতাঁশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল 
বলিয়াই সে বিশেব ধর্মভীতা৷ ন৷ হইয়াও এ পর্যন্ত সতীত্বধর্ম সহজেই রক্ষা 
করিয়াছিল। সেই ক্ষমত! প্রভাবেই সে দেবেন্দ্ের প্রতি প্রবলান্থরীগ 
অপাত্রন্যস্ত জানিয়৷ সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে পারিল। বরং চিত্ত 
সংমের সছুপায়-স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে পুনর্বার দাসীবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে । পর গৃহের গৃহকর্মাদিতে অনুদিন নিরত থাকিলে, সে অন্ত মনে 
এই বিফলানুরাগের বৃশ্চিক দংশনন্বরূপ জাল। তুলিতে পারিবে। নগেন্দ্র 
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হখন কুদ্দননন্দিনীকে গোবিন্দগুরে রাখিয়া পর্যটনে খাত্রা করিলেন, তখন 
হীরা দ্বৃতপূর্ব আম্গত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় 
জানিয়। নগেন্্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন । 
অনুচ্ছেদ্টির শেষ বাক্য হীরার দাসীত্বে নিয্মোগ-বার্ত৷ জাপন। লক্ষণীয় যে, 
অনুচ্ছেদটির প্রথম বাক্য থেকে শেষ বাক্য পর্যস্ত সমস্ত বাক্য গুলির মধ্যে কী 
পরিমাণ নৈয়ায়িক শৃঙ্খল। বিদ্যমান | উপন্যাসেও বঙ্কিম সদাসর্বদাই যেন সম্মুখে 
কোনো জিজ্ঞাস্থ প্রতিপক্ষকে কল্পনা করে রাখতেন। বাক্য-বিন্যাসে মেই 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিতর্কের ঠাট স্পষ্ট । তিনি যে শুধু তার বাক্যরীতিকে 
বার্তীজ্ঞাপক বা সংবাদবহ করে তুলতে চাইতেন তাই নয়_-কেন ঘটল ঘটনাটি 
তারও একট। কৈফিয়ত যেন দিতে ব্যস্ত হতেন। পাঠকের গল্প জিজ্ঞাসায় 
“তার পরের” যে উত্তর, এবং সমালোচকের প্রটের প্রশ্নে কেন”-র যে উত্তর 
__এই ছুই প্রশ্নেরই তিনি এক সঙ্গে উত্তর প্রদান করতে চাইতেন। অবশ্তই 
উল্লেখ্য যে এ-পদ্ধতির একটা সমূহ বিপদাশঙ্কা হল; লেখকের নিরাসক্তি রক্ষা 
করা সব সময় সম্ভব নাও হতে পারে। রোহিণীর মৃত্যুর পরে বক্ধিমের প্রদত্ত 
কৈফিয়ত এই কারণেই শিল্পসম্মত হয়নি। তাই রোহিণী অত শীত্র মরিল--. 
এ ওপন্যাসিকের প্রদত্ত ব্যাথ্যা কাচ হতে পারে না। সমালোচকের ব্যাখ্যায় 
এ উক্তি যদি! সম্ভব। এই ভঙ্গিই আবার লেখকের অনধিকার প্রবেশের 
সহায়ক হতে পারে । যেমন সীতারাম উপন্যাসে ললিতগিরির বর্ণনায় প্রাচীন 
হিন্দু ও বর্তমান হিন্দুর তুলন1। 
ব্কিমের উপন্যাসের নায়ক-নির্বাচন উপন্যাসের সসমতা রক্ষায় যথেষ্ট কার্যকরী 
হয়েছে । বস্কিমের কোনে! নায়ক ব! নায়িকা ভাবাতিরেক-হুষ্ট নয়। ঘর্দিও 
প্রবল ঝঞ্ধাবাত্যার মতো প্রচণ্ড বাসনাবেগে তারা আন্দোলিত হতে পারে-_ 
তথাপি শান্ত বা স্বাভাবিক অবস্থায় তারা প্রশাস্ত সমুদ্রের মতোই স্থির | 
সেদিক থেকে সমুদ্রের সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্রের নায়ক-নায়িকাদের তুলন৷ কর চলে । 
এ-প্রসঙ্গে আরে! বল! চলে যে, কোনো বঙ্িমী নায়ক যেমন ভাবাতিরেক-ছুষ্ 
নয়, তেমন প্রথর মননশীল বা! বুদ্ধিবাদীও নয়। অমরনাথই হয়তে। কিছুটা 
এর ব্যতিক্রম তার! শিক্ষিত বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি | সাধারণ 
স্তরের মানুষ নয় মাত্র একারণে যে, সাধারণ জীবন থেকে তাদ্দের আহরণ করা 
হয়নি। এ রকম নির্বাচনের ফলে বঙ্কিমের জীবন-বিষয়ক নিরীক্ষণ লেখকের 
দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে । প্রথর মননশীল নায়ক, যিনি বঙ্কিমের চিন্তার 
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: প্রতিতূ হতে পারেন তিনি বন্ধিমী উপন্যাসের অসাধারধ ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে 
পতিত হয়ে অসাধারণ ব্যবহার করতেন। বঙ্কিমের লক্ষ্য কখনই তা ছিল 
না। বরঞ্চ সাধারণ বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানুষের সমস্ত বহিরাবয়ণের অস্তপ্থিত ঘে 
মানুষ, তাকে যন্ত্রণামথিত অবস্থায় আবিার করাই তার উপন্তাসিক বাসন! 
ছিল। সে কারণেই অমরনাথের আত্মসচেতনতার আতিশয্যকে বঙ্কিম যথার্থ 
শিল্পবি্তন্ত করতে পারেননি । ছুঃখদহনের যন্ত্রণা-উততীর্ণ মান্যই ষথার্ধ আত্ম- 
ত্যাগের শক্তিসম্পন্ন--এই বিষয় অমরনাথের আত্মকথনের ফলে হালকা হয়ে 
গেছে এবং সেই লঘুকরণের জন্য একদিক থেকে যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
উপন্তাসের আঙ্গিক-রীতি অপরদিগ্ধে তেমনি অমরনাথের ত্যাগজনিত বেদনাও 
হয়েছে ফিকে । বঙ্কিম বিষয়বস্তর অসাধারণত্ব পরিহার করে নায়ককে অসাধারণ 
করতে প্রয়ামী হয়েছেন রজনীতে, আর এই ত্রটিই আরো শিল্প-বির হিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে মৃণালিনীতে, যেখানে মনোরমাঁকে তিনি করে তুলতে গেছেন 
অনন্য কাব্যময় রহস্থস্বর্গবাঁসিনী, অসাধারণ। মনোরমার রহস্যময়তা উপন্যাসের 
নিঠুর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনীতে অসঙ্গত। উপন্যাসের ুপমতাকে সব দিক. 
দিয়ে ব্যাহত করেছে মনোরম! চরিত্রের উচ্চমার্গী কল্পনা। অদ্ধেয় ভাঃ 
প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোরমার চরিত্রের রহস্তময় ছুরবগাহতার কাব্যব্যধনার 
বিষয়ে প্রশংসোক্তি করেছেন। কিন্তু উপন্যাসের বিচারে কোনো কিছুরই একক 
ভালে মন হওয়া-না-হওয়ার অধিকার নেই। সামগ্রিকতা ব্যতীত উপন্তাসের 
অতি ক্ুত্ব ভগ্নাংশেরও বিচার সম্ভব হয়। কাজেই মনোরমার চরিত্রেরও 
বিচার উপন্যাসের সমগ্রের পরিপ্রেক্ষিতে হওয়। বাঞ্ছনীয় । মনোরমাকে রহস্য- 
্বর্ঁবাসিনী করে তুললে সে আর পশুপতি গ্রসঙ্গে কোনে তাৎপর্যই সঞ্চার করতে 
পায়ে না-উপন্তাসেও কোনো উদ্দেশ্তসাধন তার দ্বারা হয় না। মৃণালিনী 
উপন্যাসের জটিল আখ্যাক়িকাতে মনোরমাই জরিলতর গ্রন্থি--কোনো শিল্প- 
উদ্দেশ্ত ব্যতিরেকেই। অমরনাথ এবং মুণালিনীতে বঙ্কিমের অখণ্ড পন্যাসিক 
মত! দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছে। কাব্য এবং উপন্যাসের প্রতি হৈত আম্তগত্য 
রাখতে গিরেই এই উপগ্যাস ছুটিতে স্থমমতার হানি ঘটেছে । 

জুসমতা বঞ্িষের উপন্তাসের প্রধান গণ । উপন্তাসের লজিক্যান স্ট্রাকচার বা 
যুক্তিসিদ্ধ গঠন-রীতি থেকেই এই স্ুসমতার জন্ম। বঙ্কিম যত ধর্মবাদী হযে 
উঠছিলেন--বত তিনি অহুশীলনাদর্শকে মানব-মুক্রিরর অস্ততম পন্থা হিসেবে 
অনুভব করছিলেন, ততই বঙ্ছিমের উপন্যাসে এই গুণের অভাব স্পষ্ট হচ্ছিল 
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| সাত 
উনবিংশ শত্যুকর বাংলা! উপন্যাসের তালিকায় কপালকুগুলা' একটি আশ্র্য 
নাম। অভিনব এবং ছুঃসাহসিকতম বিষয়, এবং আক্াসটিহহীন শিল্পঞী 
কপালকুগুলাকে একটি উজ্জল রসলোকে উত্তীর্ণ করেছে । আমর! বঙ্কিমের 
এই উপন্যাসটির পৃথক আলোচনা করতে চাই। কারণ এই উপন্তাসে আর 
রাজদিংহে আমর] শিল্পী বঙ্কিমকে যেমন অমিশ্রভাবে পাই-_আর বোধ হয় 
কোথাও তেমন পাই না। 
দরবপ্রথমেই কপালকুগুলার যে-শক্তি পাঠককে চুষ্ষকের মতো আবরণ করে 
তা হল 50089186855, এ 501813861)585 ভৌগোলিক 50806615653 নয়। 
পরিবেশ পরিবর্তনের সহজ কৌশলে যে অভিনবত্বের সঞ্চার হয় তাও এই 
80:8:)8813895-এর লক্ষ্যের মধ্যে পড়ে না। এর নিধান কপালকুণগ্ডলার 
চরিত্রে। কপালকুগ্ডলার উপস্থাপনা থেকে নদীগর্ভে আত্মবিসর্জন পর্যস্ত, 
চরিত্রের মৌল উপার্দান এই বিচিত্রতা, অবিকম্প দীপ-শিখার স্তায় সমান 
রহস্থালোক বিকিরণ করেছে । কপালকুগলার প্রথম উপস্থাপনাতেই এ-তাৎপর্য 
কেমনভাবে উপস্থিত নিচের উদ্ধৃতিটি তার প্রমাণ ঃ 
ফিরিবামাত্র দেঁখিলেন অপূর্ব মৃতি! সেই গম্ভীরনাদী বারিধি তীরে, 
সৈকতভূমে অস্পষ্ট ₹4যালোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূতি। কেশভার-- 
অবেণীমন্বদ্ধ, সংসপিত, রাশীকৃত আগুল্ফলঘ্িত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ু। 
যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্য মুখ- 
মণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না--তথাপি মেঘ-বিচ্ছে-নিঃহ্যত 
চন্দ্ররশ্মির স্তায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, 
অতি শিষ্ক, অতি গভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ এই সাগর হাদয়ে 
ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার নার স্সিষ্বোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশ- 
রাশিতে স্বন্বদেশ ও বাছুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ক্বন্ধদেশ একেবারে 
অদৃশ্য, বাহু যুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণী দেহ 
একেবারে মিরাভরণ। যু মধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল তাহা 
বণিতে পারা যায় না। অর্ধচন্দ্র-নি:ক্ত কৌমুদ্রীবর্ণ; ঘনরুষ্ণ চিকুরজাল ; 
পরম্পরের সানিধ্যে কি বর্ণ ক্কি চিকুর উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতে ছিল, 
'তাহা সেই গভীরনাদী সাগরকৃলে সম্ধ্যালোকে ন। দেখিলে তাহার মোহিনী 
শক্তি অন্ুতৃত হয় না! 
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লমগ্র কপালকুণ্ডল! উপন্াসের ন্যায় এ অংশট্ুকুকেও কাব্যময়, রোমাটিক 
প্রমুখ নানা আখ্যায় আখ্যাত করা চলে। কিন্তু সে কবিত্েু উৎস কোথায় 
এ্-গ্রসঙ্গ প্রায়ই অনালোচ্্তি থেকে যাঁয়। কপালকুগুলার রূপ বর্ণনায় বাংলা 
কাব্যের ব সংস্কৃত কাব্যের 6185510 বর্ণনা-রীতিকে বিদাত ওয়া হয়েছে । 
এমন কি দুর্গেশনন্দিনীর কূপ বর্ণনা-রীতিও পরিহৃত। সৌন্দর্য কোনো 
ব্যাখ্যাগম্য ব্যাপার নয়, কল্গনায় তার অধিষ্ঠান--এই সুত্রটির সাহায্যেও 
কপালকুগ্ডলার সম্যক ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। বহিঃপ্রকৃতি এবং অস্তংগ্রকৃতির 
সাযুজ্যে কপালকুগ্ুলার সৌন্দর্য নির্ণয়ও বোধ হয় পূর্ণ উপলন্ধির সহায়ক নয়। 
রোমান্টিকতা অথব। কাব্যময়তা এ সমস্ত তত্বের সাহায্যে কখনোই সেই শিল্পের 
ব্যাখ্যা সম্পন্ন হয় না যে শিল্প জীবন-বূপকের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । শিল্প 
শেষ পর্ধস্ত জীবন-ব্যাখ্যাতা এবং জীবন কদাচ শিল্পতত্ব অনুসরণ করে চলে না 

তাই মাঝারি শিল্প প্রয়াসের ক্ষেত্রেই শিল্পগত ইজমের প্রশ্ন ওঠে, বড়ে। শিল্পের 
ক্ষেত্রে ও প্রশ্ন নিরর্থক । কপালকুগুলার উদ্ধত অংশে হিউম্যানিজম, গ্রীক 
লৌন্দর্য-রীতি থেকে শুরু করে ভারতীয় মহাশক্তিবাদ, তন্ত্র সকল কিছুই অভিজ্ঞ 
সমালোচক এই কারণে খুঁজে পাবেন যে এখানে জীবনের সেই গৃঢ় শিল্পায়ণ 
ঘটেছে যা ঘটলে শিল্প জীবনের বিশ্বরূপ দেখাতে পারে। উদ্ধৃত অংশে 
প্রকৃতিকে মিলিয়ে মানবিক সৌন্দর্যকে দেখা হয়েছে । এবং মানবিক সৌন্দর্যের 
মধ্যে গ্রকৃতিকে আভাসিত করে দেখা হয়েছে । এই মিলিয়ে দেখার বিষয় 
বাংলা সাহিত্যে নতুন। নারীরূপ কেবল ইন্দ্িয়গ্রাহ্‌ ব্যাপার নয়, সে সৌন্দর্যও 
বিশ্বসৌন্দর্যের অংশীভৃত--এ-কথ। কুপালকুগ্ুলাতেই প্রথম জানা গেল। এই 
সৌন্দর্যই কপালকুগুলার চরিত্র!) কিন্ত স্মরণীয় যে, কপালকুণ্ডল। উপন্াসের 
কবিত্ব তার গল্পে, ভাষায় বা কপালকুগুলার চরিত্রে পৃথকভাবে কোথাও নেই। 
এ-কবিত্ব সমগ্র উপন্যাসের অস্তনিহিত কবিত্বে। সমগ্র ঘটনাআোত সম্বন্ধে 
ওপন্যাসিকের অঙ্ষু্জ নিরাঁসক্তিতে কপালকুগুলাঁর গঠন-রীতির বলিষ্ঠ সরলতায় 
এবং সর্বোপরি সমগ্র ঘটনার আশ্চর্য বূপকব্যপগ্রনায় এই কবিত্বের উৎস। 
শতবন্ধন-জাল-জটিল সমাজ জীবনে ( কথাটি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) 
একটি স্বেচ্ছাবিহারিণী স্বাধীনতার প্রতীক নারীর গল্প এটি, অথব। এ-গল্প পাঠে 
এই বোঝা গেল যে সৌন্দর্যকে কখনে। বন্দী করা যায়. না; কিংবা কপালকুগ্ল। 
যেই মহামায়ার অংশ, ন্বকৃমার যায়াভিভূত জীব__এই.. বম নানাভাবে এই 
কাহিনীর ব্যাখ্যা করা চলে। যে কোনে। শ্রেষ্ঠ শিল্পের এটা লক্ষণ । .কপাল- 
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এটার নিন এবং অরণ্যের সারীতৃত ্ধপ। দেহে এবং স্গায় ্ 
জটিল এবং ক্লান্ত আমাদের জীবনে কপালকুণুলা যুক্ত প্ররুতির প্রতীক । কেমন. 
প্রকৃতি ছাড়! মুক্তি-পিপসার প্রতিধ্বনি কোথায়? হয়তো এ অংশে রশোয় 
এমিলের প্রভাব কিছুটা আছে । বঙ্কিমচন্দ্র রশোর অঙ্থরাগী পাঠক ছিলেন। 
কাজেই রুশে। ব৷ ওয়ার্ডসওয়ার্ঘের লুসির কথ! হয়তো তাঁর চিন্তার প্রস্তাবনায় 
কার্করী হয়েছিল। কিন্তু বঙ্কিমজীবনী পাঠে জানা যায় যে এধরনের একটা 
কাহিনী কল্পনা বহুদিন ধরে লেখকের মানস-সঞ্চিত ছিল। অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্রকে 
বঙ্কিম নাকি একবার প্রশ্নও করেছিলেন এ সহর্দে | কপালকুগুলার শিল্প-সৌষ্ঠব 
এ বিষয়ে সাক্ষ্যও বটে। কেনন] দীর্ঘ দিনের বিষয়-কল্পনা না থাকলে এমন 
সংক্ষিপ্ত, নরলরেখ গতি এবং ঘটনার ওপর অসামান্ত দখল সম্ভব নয়। 
আমরা বলেছি যে প্ররুতি ছাড়। মুক্তি-পিপাঁসার প্রতিধ্বনি কোথায়? মুক্তি- 
পিপাসার আতিই কপালকুগ্ুলার যুল স্থর। এবং কপালকুগুলার বেন! 
কপালকুগুলার বলেই তা সাধারণ পথগামিনী নয়। মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ 
টেরাকোটার ন্তায় কপালকুগুলার বেদনাও দৃবদ্ধ ও গভীর । আমর! দেখাব 
যে কপালকুগুলার অপরাধবোধও তাঁর জীবন-কাহিনীর এই মুল স্থুরকে কেন্দ্র 
করে। তৎপূর্বে জানা প্রয়োজন যে কপালকুগুলার বিবাহের কারণ কী? 
আমরা পূর্বেই বলেছি যে কপালকুগুলার ঘটনাগতির মধ্যে প্রথমাবধি একপ্রকার 
অনিবার্ধত। বিদ্যমান । কপালকুগ্লার বিবাহও সেই অনিবার্ধতা-প্রস্থত । সহজ 
দয়াধর্মে কপালকুগ্ুলা নবকুমারকে পলায়নের পথ নির্দেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
কপালকুগ্ডলা অনিবার্য ভবিতব্যের মুখোমুখি হয়েছে । এরই পরিণতিতে 
অধিকারী কাপালিকের স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন করে নবকুমারের সঙ্গে তাকে 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করেছে। নবকুমারের প্রন্তি কপালকুগ্ডলার কোনে 
প্রেমজ আকর্ষণের পরিচয় আমরা উপন্তাসে পাই না। (একপ্রকার আদিম এবং 
মৌলিক ভীতিবোধ থেকে কপালকুগুলার নবকুমারকে স্বামীত্বে বরণ করে 
সংসার পথ-যাত্রিনী হয়েছে। এই ভীতি কাপালিক সম্বন্ধে কপালকুগুলার 
অজ্ঞতাজনিত. ভীতি । কাপািক অথব! নবকুমার এই দুইজনের কেউই 
কপালকুগুলার কাছে পুরুষ বলে প্রতিভাত হয়নি। এর কারণ শ্বভাবতই 
যৌনবোধ কপালকুগুলার মধ্যে অন্ুন্মেষিত ছিল। দাম্পত্য জীবনে কপাল- 
কুগুলার স্থাম্ী সংসর্গলাভ ঘটেছিল কিন! সে সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না। 
বরঞ্চ এই জানি কপাক্থগলার কোনো লম্ভান-বাসনা ছিল না। সুতরাং 
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বিবাঞ্ছ কপালকুণ্লার জীবনে শুধুমাত্র তীব্র বৈপরীত্যকেই আহ্বান করে 
'আনিল। শ্ামা যখন কপালকুগুলাকে “মেয়েমানষের পরশপাথরে” সঙ্ধান 
দিয়েছিল তখন কপালকুগ্ুল। জিজ্ঞাসা করেছিল, “নে কী? শ্ঠামা উত্তরে 
বলেছিল 'পুরুষ" তারপরে বলেছিল-_ 
“সোনার পুত্তলি ছেলে কোলে তোর দিব ফেলে, 
দেখি ভালো লাগে কিনা লাগে |” 

মৃশ্ময়ী কহিলেন, “ভালো বুঝিলাম, পরশপাথর যেন ছু য়েছি, সোনা হলেম। 

চুল বাধিলাম , ভালে! কাপড় পরিলাম ; খোঁপায় ফুল দিলাম $ ফাকালে 

চন্ত্রহার পরিলাম ; কানে ছুল ছুলিল ; চন্দন, কুঙ্কুম, চুয়া, পান, ওয়া, 

সোনার পুত্তলি পর্যস্ত হইল। মনে করো সকলই । তাহ] হইলেই বা কি 

স্থুথ 1” 

শ্যা। বলো! দেখি ফুলটি ফুটিলে কি সুখ? 

ম। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 

শ্যামাহুন্দরীর মুখকাস্তি গম্ভীর হইল; প্রভাত বাতাহত নীলোৎপলবৎ 

বিস্ষারিত চক্ষু ঈষৎ দুলিল; বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা। তো। বলিতে 

পারি না। কখনও ফুল হইয়। ফুটি নাই। কিন্ত যদি তোমার মতো কলি 

হইতাম, তবে ফুটিয়! স্থথ হইত ।” 

হ্যামাহ্ুন্দরী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, _“আচ্ছা--তাই যদ্দি না 

হইল; তবে শুনি দেখি, তোমার স্থুখ কি?” 

ৃন্নয়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়? বলিলেন “বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্র- 

তীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার স্থখ জন্মে” 
উদ্ধত অহুচ্ছেদটিতে কোথাও কপালকুগ্ডলাকে সংসার-বাসনাতুর বলে মনে হবে 
না--এ যেমন স্পষ্ট, তেমনি শ্তামার অুস্থ জীবন-বাসনার পটভূমিতে কপাল- 
কুগুলাকে মধিড বা অসুস্থ বলে মনে হবে না এও তেমনি স্পষ্ট । কপালকুগুলা 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই স্থখবোধের সুক্ষ ইউটিলিটেরিয়ান তত্বকে চেনে না । কাজেই 
মে বলে--ফুল ফুটিলে লোকের দেখে স্থুখ, কিন্ত ফুলের কী? এ তত্ব কপাল- 
কুণ্তলাফেই মানায় বটে, আয়েষাকে এ-তত্ব মানাত না। ফুলের কী--বঙ্কিষের 
সমগ্ত নুখবোধ কল্যাণবোধের দুখ তর্ককে কপালকুগুলার ঘতো! এমন ভাবে 
কেউ প্রশ্ন করেনি । বস্ততপক্ষে কপালকুগুলার যে আখাবিসর্জদেন্ছ শেষ দিকে 
প্রধল হয়ে উঠেছিল তার মূলে প্রত্যক্ষে ছিল বিধিলিপি-লঙ্ঘনজনিতত অপরাধ- 
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বোধ, পরোক্ষে স্থায়ী হয়ে ব1 সক্রিয় ছিল তা হল অরণ্যস্বতি। মৃক্কি। খরার? 
সঙ্গে কথোপকথনে দেখ! যায় যে সেই মুক্ত জীবনে স্বতিই তাকে পীড়িত 
করেছে। এই প্রবল মুক্তিবাসন! ধীরে ধীরে কপালকুগুলার মতো অনন্যসাধারণ 
নারীরও মানমিক ভারসাম্যের কেমন ব্যত্যয় ঘটাল তার প্রমাণ রয়েছে 
কপালকুগুলার নিশাবিহারের মধ্যে । রাত্রে অরণ্যচারিণী কপালকুগুল। সেই 
দুঃসহ প্রক্তিবিরহের উপশম চাইত এই লোকাচার-বিরুদ্ধ নিষিদ্ধ পরিক্রমায়। 
সৃতরাং লুৎফউন্নিলা যখন তাকে বলেছিল ধন, দাসদাসী, প্রতিপত্তি সবই সে 
দেবে__শুধু কপালকুগ্ডলা পথ ছেড়ে দূরে চলে যাক। তখন-_ 
কপালকুগ্ুলা আবার চিস্তা করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে 
দেখিলেন-_-কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অস্তঃকরণ মধ্যে 
দৃষ্ট করিয়! দেখিলেন তথায় তে। নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে 
কেন লুৎফউন্নিসার সুখের পথ রোধ করিবেন? লুংফউন্নিসাকে 
কহিলেন, 
“তুমি আমার উপকার করিয়াছ কিনা, তাহ। আমি এখনও বুঝিতে 
পারিতেছি না । অট্টালিকা, ধনসম্পত্তি দাসদাসীরও প্রয়োজন নাই । আমি 
তোমর স্থখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক--কালি 
হইতে বিদ্বকারিণীর কোনে! সংবাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, 
আবার বনচর হইব ।” 
বনচারী জীবনের পিছুটানকে কপালকুগুলা পরিহার করতে পারেনি ন।, 
নিয়তিবোধ বা কাপালিকের প্রভাব এ সবই সেই পিছুটানেরই বহিরঙ্গ-ব্যাখ্যা 
মাত্ৃ// যে যন্ত্রণ| এই বন্দী জীবনে, অথবা বন্দিত্বের অস্থভবে, তার প্রমাণ 
কাপানিকের সঙ্গে কপালকুগুলার পুনঃসাক্ষাতে যেমন স্পষ্ট এমন আর কিছুতে 
নয়। কাপালিককে কপালকুগুলার ঘমদূত বলে ভ্রম হয়েছিল। সে জিজ্ঞাস 
করেছিল--তোমরা কে, যমদূত? তারপরেই কাপালিককে চিনতে পেরে 
কপালকুগুডলার উক্তি_-ন! না পিতা তুমি কি আমাকে বলি দিতে আসিয়াছ? 
এখানে আর কপালকুগুল! ভীতও নয়, কাপালিক-পরাজ্মুখ্ নয় । কেনন। তখন 
কাপালিক পিতৃসম এই কারণে যে এই শতবন্ধন-জাল-জটিল জীবনের যন্ত্রণা 
থেকে যে তীকে পিতারই মতো! আপন আলয়ে নিয়ে যেতে পারে 'সে 
কাপালিক। এমন কি মৃত্যুও তখন যুক্তিরই প্রতিতুলনীয়। তাই বলিদানের 
প্রন্নেও কপালকুগনার কঠন্বর কম্পিত কিনা সে-কথ! আমাদের জানা নেই। 
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€ বরধ্পেষ পরিচ্ছেদ (পরের পরিচ্ছেদেও বটে) দেখা যায় মে .ক্পালকুগুলা 
দি রিল মৃত্যু অথবা জীবন কিছুর জন্যই তখন জার জাঞছ নেই। 
সমুদ্রতীরের অক্ফুট লন্ধ্যালোকে যাকে স্থাপনা! কর! হয়েছিল। নিশাকালে 
ননদীসৈকতে তাকেই শেষ পরিচ্ছেদ বিসর্জনমূধী দেখিয়ে কপালকুগুলার 
জীবনের বৃত্বরেখাকে সম্পূর্ণ করে দেখানো হয়েছে। সমগ্র কপালকুগ্ডলা-কল্পন। 
নিখু'ত। কেবল প্রথম খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের একটি অংশ উপন্যাসে 
অব্যাখ্যাত থেকে গেছে । অধিকারীকে কপালকুগুল৷ বলছেন, “যখন তোমার 
শিশ্য আসিয়াছিল, যখন তুমি কহিয্লাছিলে যে, যুবতীর এপ যুবাপুরুষের সহিত 
যাঁওয়া অনুচিত; এখন যাইতে বল কেন?” এটা কখনকার ঘটন1? কে 
যেতে চেয়েছিল? কেন? অধিকারীর নিষেধের কারণ কপালকুগ্ডল। জানতে 
চাননি যখন, তখন মনে হয় এ ঘটনার তেমন কোনে! তাৎপর্য নেই। তথাপি 
ব্যাপারটি একটু স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল. 
আরো! প্রষ্টব্য, বড়ে। বড়ো ঘটন। এই উপন্যাসে ঘটেছে কিন্তু লেখক কোনো 
কৈফিয়ত দেননি । যে ধরনের তর্কপ্রাণ গছ্যরীতি সাধারণত বঙ্কিম অনুসরণ 
করে থাকেন-_কিছু পূর্বে বিষবৃক্ষ থেকে যাঁর উদ্দীহরণ আমর। দিলাম-__-এখানে 
সে জাতীয় বিশ্বাস উৎপাদনের প্রচেষ্টা অন্ুপস্থিত। দিল্লীর-আগ্রার ঘটন।, 
সপ্ডগ্রামের মন্র জীবন অথবা! অরণ্য পরিবেশ কোনো স্থানেই লেখকের কল্পনার 
খজু চাল এই ভেবে থমকে যায়নি যে পাঠক বিশ্বাস করবে কিনা । কল্পনার 
ঘন গা নির্যাস থেকে পাঠকের ওপর এক ধরনের অনীম আস্থ! জন্মায় »ষে 
বিশ্বাস পাঠককেও সর্বজ্ঞ বলে ভেবে নিতে দ্বিধা বোধ করে না। কাজেই 
পাঠককে বোবানোর কোনে প্রচেষ্টা এখানে উপন্তাসিকের নেই। শেষ 
দৃশ্থের শক্তিশালী অতিনাটকীয়তা-_যার জন্ম বঙ্কিমের নাটকীয়তার আতিশয্য 
থেকে নয়, উপন্তাসের নাট্যলজোত থেকেই যার অনিবার্ধ জন্ম-_বঙ্কিমের 
আশ্র্য বাকসংযমে সমৃদ্ধ। নবকুমারের অতিনাটক্ষীক্স চিৎকারের (ফা 
নবকুমারের চরিত্র প্রসঙ্গে গভীর ভাবে চিস্তা করলে অস্বাভাবিক বলে মনে 
হবে ন1) বিনিময়ে কপালকুগুলার মৃদু কণ্ঠে উত্তর--তুমি তো জিজ্ঞাসা করো 
নাই'--বন্ধিমের নাট্যবোধ ও চরিত্রা্ভূতির চরম পরাকাষ্ঠা) বঙ্কিমের 
মবোধেরও চরম পরাকাষ্ঠা। অন্যভাবে দেখা যায় ঘে মতিবিবির জীবন- 
স্পৃহা এবং কপালকুগুলার সাংসার-নিরাসক্তি এই উপন্তাসে এক মনোগ্রাহী 
বৈপরীত্ের সৃষ্টি করেছে। নবকুমারের ব্যাক্তিত্বহীনতার বিষয়ে কিছু 
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লবঙ্গলতার লংসার, ক্খব! ইন্দিরার আশ্রয়দাত্রীদের সংসারের ক্ষেত্রে এ প্রক্কার 
পরিবেশ-বিচ্ছিন্নত বদ্দিবা স্বাভাবিক, কষ্চকান্তের উইলে এই বিচ্ছিন্নতা মোটেই , 
সুখকর হয়নি। গোবিন্দলালের পলায়ন ক্ষেত্র গ্রসাদপুর যেন একটি পরিত্যক্ত 
ভূখণ্ড । মফস্বলের সমাজকে বন্ধিম অন্ধ উপন্যাসে বাবহারই করেননি । 

একমাত্র বিষবৃক্ষ এ-রীতির উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । গোটা গোবিন্দপুর গ্রাম 
কমবেশি এই কাহিনীতে উপস্থিত। দ্রেবেজ্জ্র এবং হীরার আখায়িকার সাহায্যে 
বিষবৃক্ষের কাহিনী পারিবারিকতার গণ্ডি ছাড়িয়ে গেছে। গ্রাম্য বৈষবীর 
ভূমিকা, হীরার ইষ্টিরস উপশমাকাজ্ষী আয়ি বুড়ির ভূমিকা, দেবেজ্রের বন্ধু- 
বান্ধব, তারাচরণের মতো গ্রাম্য মাস্টার এই সকল কিছুর একজ্র মিলনে 
বিষবৃক্ষের পটভূমিকা বিস্তৃত হতে পেরেছে । গ্রন্থ হিনাবেও বিষবৃক্ষ বৃহদায়তন । 
ন্যনাধিক পঞ্চাশটি পরিচ্ছেদে গ্রস্থ সমাণ্ড হয়েছে। লক্ষণীয় যে শুধু 
পারিবারিকতার গণ্ডি অতিক্রম করাই ওপন্যাপিকের উদ্দেশ্য ছিল না_নতৃন 
কালের ব্যবহারে পটভূমিকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলাও এ-ক্ষেত্রে শিল্প 
প্রয়াসের অঙ্গীভূত হয়েছে । শ্রীণ-কমলমণির কলকাতা বাসের মর্পণে-- 
আপনাতে-আপনি-স্ন্দর নতুন মধ্যবিত্ত দম্পতির ছবি। একান্নবর্তী পরিবার 
সম্বন্ধে বঙ্কিমের চিন্তার প্রচ্ছন্ন নিদর্শন । ওদিকে দেবেজ্্রনাথে বোধহয় ইয়ং 
বেঙ্গলেরই ছুষ্ট ছায়া। সমকালীন ব্রা্ম আন্দোলন, বিধবা! বিবাহ আন্দোলন, 
নতুনকালের নানা টানাপোড়েন,”_যার অনেকটাই মাক জনশ্রুতি--এই 
উপন্তাসের আকাশে বিভিন্ন সবরের সমাবেশ ঘটিয়েছে । কৃষ্ণকান্তের উইল এবং 
বিষবৃক্ষের ঘটনা প্রায় সমসামগিক। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল অপেক্ষা বিষবৃক্ষে 
 কাল-লক্ষণকে স্পঞ্ঠতই ক্ষুটতর করে তোলা হয়েছে। সীমিতভাবে হলেও এই 
কাল-লক্ষণে এবং পটভূমি পরিবেশে সমকালীন বাংল! দেশেরই এক খণ্ডকে 
উপন্যাসে উপস্থাপিত করার চেষ্টা । 

বহ্কিমের ব্যাপক স্হাহুভূতিও বিষবৃক্ষে যেমন রূপাক্িত হয়েছে আর কোথাও 
তেমন নয় । বঙ্কিম পাপের চিত্র-অঙ্কনে পরাজ্মুখ ছিলেন বলে গোবিন্বলাল- 
রোহিণীর প্রসাদপুরের জীবনের কোনো আলেখ্য রচনা করেননি এ-কথা 
বিষবৃক্ষেয প্রসঙ্গে অচল। দেবেন্রের পাপাচারী জীবনের ( ভিক্টোরীয় শুচি- 
বাদের যুগে ঘতট। সম্ভব ততট1) প্রতিচিত্র বঙ্কিম অঙ্কন করেছেন। এবং 
নীতিবাদী বঙ্কিম বিষবুক্ষে পাপ-বিশ্লেষকের ভূমিকায় কখনো৷ কখনো উপস্থিত 
পাকলেও এবং মাঝে মাঝে নীতি-প্রচারকের ভূমিকায় অবতরণ করেও, 
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দেবেন্দ্র জীবনের জটিলতা, হীরার প্রেমাকাজ্ষা সমন্তই শিল্পীর দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। এ সকলের উপসংহারেও সেই শিল্পদৃষ্টিকে ব্যাহত 
কর] হয়নি। “কুত্র, শিশু-সচকিত নিগ্ধ দাম্পত্য পুরী থেকে জমিদার কক্ষ, 
হীরার কুটির থেকে দেঁধেন্দ্রের উদ্যান সমন্তই বঙ্কিমের কল্পনায় সমানভাবে 
ধর] দিয়েছে । বিশেষ করে বহিদৃর্ঠি বর্ণনার ক্ষেত্রে তিনি সমকাজীন ইংরেজ 
উপন্তাসিকদদের সগোত্র ছিলেন। নগেন্ত্রের শয়নকক্ষ বর্ণনা এবং হুর্যমুখীর 
গৃহত্যাগের পরের বৃষ্টিমুখর দুদিনের বর্ণনা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বর্ণনাকালে 
বিষয়বস্র প্রতি বিশ্বস্ত থাক! বঙ্কিমের কালের স্বভাব। এর মূলে জীবনকে 
সমগ্রভাবে ধারণ করার প্রচেষ্টা । বিষনূক্ষে বঙ্কিমও সকল পাত্রপাত্রীর জীবনকে 
সমগ্রভাবে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। রাজসিংহ ছাড়া এত বড়ে। ক্যানভাস 
নিয়ে কাজ বঙ্কিম আর কখনও করেননি । (যদিও জটিলতায় সীতারাম এবং 
মবণালিনী সকলকেই হার মানায়। ) এবং সেই ক্যানভাস বন্ধিম ব্যাপক ও 
গভীর সহান্থৃভূতিতে পূর্ণ করেছেন, ছোট বড়ো নানান পোর্টরেটে। 
আর একটি দিক থেকেও বিষবৃক্ষ বিশিষ্ট রচনা। হিউমার এবং কবিত্বের 
যুগপৎ প্রয়োগে বিষবৃক্ষের আবহমগ্ল প্রাণস্পন্মনশীল । লেখকের সহান্ছ- 
ভূঁতি যেমন সেই হিউমারের জননী, লেখকের কল্পনা তেমন সেই কবিত্বের 
ধাত্রী। দেবেজ্রের কক্ষ বর্ণনায় ছু-বার যে পদ্ধতিতে তিনি তামাকু এবং 
আলবোলার ম্তব রচনা করেছেন এবং স্কটিকপাত্রে হেমাঙ্গী একশাকুমারী 
আর কল্লোলনিনাদিনী আলবোল! সুন্দরীর প্রেমভিক্ষার প্রতিযোগিতা বর্ণন। 
করেছেন তা বঙ্কিমের রসকল্পনার যোগ্য নিদর্শন । এই হিউমার-বোধ আপন 
বনিষ্ঠ প্রাণবস্তায় এমন সর্বাধিকারসম্পন্ন যে ঘটনাঘন পরিবেশেও এর সঙ্রিয়ত। 
উপভোগ্য। ভত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদে কুন্দর প্রত্যাবর্তমকালে উগ্ভান বর্ণন। 
উদ্ধৃতির যোগ্য £ 
উদ্যানটি ঘন বুক্ষলত গুলপর।(জি পরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে প্রশ্তররচিত 
সুন্দর পথ, স্থানে স্থানে শ্বেতরক্ত নীল গীতবর্ণ বছ কুহ্থমরাশিতে বৃক্ষা্দি 
মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে--তছৃপরি প্রভাত মধুলুন্ধ মক্ষিক! সকল দলে দলে 
ত্রমিতেছে, বনিতেছে, উড়িতেছে--গুন্‌ গুন্‌ শব করিতেছে । এবং 
মন্স্তের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা একট? বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের 
উপর পালে পালে ঝু'কিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি স্থুত্র পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত 
পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবং আরোহণ করিয়া পুষ্পরয পান করিতেছে, 
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কাহারো ক হইতে সপ্তন্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। প্রভাত 
বায়ুর মন্দ হিজ্লোলে পুষ্পভারাবনত হ্ষুত্র শাখা ছুলিতেছে-_পুষ্পহীন 
শাখাগুলি ছুলিতেছে না ; কেননা তাহারা নর নহে। কোকিল মহাশয় 
বকুলের ঝোপের মধ্যে কালো বর্ণ লুকাইয়া৷ গলাবাজিতে সকলকে 
জিতিতেছেন। 
এই প্রচ্ছন্ন কৌতুকবোধ গগ্যভঙ্গিকে যেমন কখনো করেছে দীপ্ত তেমনি 
বঙ্কিমের কল্পনাও স্বচ্ছ আলোকরশ্রির মতে] গগযকে করেছে ছ্যতিময়। এই 
ছ্যতিময়তা বঙ্কিমের বিষবৃক্ষের গগ্যকে কেমন নাটকোচিত কাব্যের সম্পদে 
সমৃদ্ধ করেছে তার নিদর্শনও অন্নধাবনযোগ্য £ 
নগেন্্র-নগেন্্র । যদি এ ঝাউতলার অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুন্দ কুহমটি 
দেখিতে পাইতে ! যদ্দি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদয়াঘাতের 
শব-দুপ ছুপ শব্-যদ্দি সে শব্ধ শুনিতে পাইতে । যদ্দি জানিতে 
পারিতে যে তুমি আবার এখনি সরিয়া অদৃশ্য হইবে এই ভয়ে তাহার 
দেখার স্থুখ হইতেছে না! নগেন্দ্র, দীপের দিকে পশ্চাৎ করিয়। দাঁড়াইয়া 
-_-একবা'র দীপ সম্মুখে করিয়া দাড়াও! তুমি দাড়াও, সরিও না_কুন্দ 
বড়ো ছুঃখিনী। দীড়াও--তাহ হইলে পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি তাহার 
তলে নক্ষত্রচ্ছায়__তাহার আর মনে পড়িবে না। 
কুন্দনন্দিনীর ভবিতব্যের ইঙ্গিত শেষ বাক্যে বিধৃত। এবং তার আহত 
জীবনাকাজ্ষ1 যে পরিমাণে স্পন্দনশীল সে পরিমাণে বঙ্কিমের গছ্যও কাব্যাবেগ- 
সম্পন্ন । সহজ অভিনিবেশেই দেখা যায় ষে দুর্গেশনন্দিনীর দিগগজী বিদ্ষকতা 
পরিহার করে বঙ্কিম এসে দীড়িয়েছেন বিষবুক্ষের সমাজ সচেতন, পরিবেশ 
সচেতন হিউমারে ও কবিত্বে। কপালকুগ্ুলার বিষয়বোধ থেকে সপ্তাত ভাষা- 
গাল্ভীর্য বিষবৃক্ষে হতে পেরেছে লাবণ্যময়। যে ভাষা কপালকুগুলায় বহন 
করেছে শুধু গভীর স্রোতের তীব্র কাব্যবেগ তা। এখন বিষবৃক্ষে কাব্য, কাহিনী, 
নাটক, জীবনের প্রধান আবেগকে বহনক্ষম | যে-কোনো একজন উপন্তাসিকের 
স্তায় বঙ্কিমের ক্ষেত্রেও বাণীভঙ্গির বিবর্তনের সঙ্গে লেখকের জীবনবোধের সম্পর্ক 
_-যা এক হিসাবে ব্যক্তি, সমাজ এবং সভ্যতা সংক্রান্ত বোধেরই বিবর্তন-_ 
নিবিড়ভাবে জড়িত। মৃণালিনী পর্যন্ত বস্কিমের ভাষা একমুখী । এ ভাষার 
শ্রেষ্ঠ ফসল কপালকুগুলায়। ছুর্গেশনন্দিনীতে ভাষায় যে সীমাবদ্ধতা তা হল 
'ভাষার চাঁলের ব্যাপারে বঙ্কিমের মতিস্থিরতার অভাবজনিত সীমাবদ্ধতা । এ 
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ভাঁধ। বর্ণনায় যত সক্ষম, ঘটনার ভার বহনে ততটা নয়। কপালকুগুলায় এই 
দোষই গুণ হয়ে দেখা দিল। এখানে ঘটনার ওপরে কোনে নির্ভর 
স্থাপনের প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল ঘটনার প্রতিক্রিয়া বর্ণনায় 
মনোযোগী হবার। বহির্বস্তনিষ্ঠা নয়, অন্তঃপ্রক্লৃতিকে উদঘাটন করাই এই 
বর্ণনার লক্ষ্য। কাজেই ভাষার চালে কোনো পরিবর্তন ঘটানো হয়নি। কিন্ত 
বিষবৃক্ষের ভাষা বিষবৃক্ষের পটভূমির মতোই সর্বতোমুখী হবার জন্য প্রয়াসী, 
যদ্দিও বাস্তব বর্ণনায় তার চাল স্বচ্ছন্দ নয়। নিচের উদ্ধৃত গণ্যাংশ ছুটি একই 
উপন্যাসের ভাষারীতির নিদর্শন। ভাষাভঙ্গিতে এক আপাত বৈপরীত্য-- 
কিন্তু গগ্রীতির এক্যস্চারী অনুশাসন স্ত্রও লক্ষণীয় £ 

(ক) বর্ধাকাল। বড়ো ছুদিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে । একবারও 
কুর্যোদয় হয় নাই । আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা 
রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে । পথে প্রায় 
লোক নাই--ভিজিয়া ভিজিয়! কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক 
পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারীর বেশ। গেরিক বর্ণ বস্তু 
পর1-_গলায় কদ্রাক্ষ_-কপালে চন্দন রেখা -জটার আড়ম্বর কিছু 
নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোল- 
পাতার ছাত।, অপর হাতে তৈজস--্রদ্ষচারী ভিজিতে ভিজিতে 
চলিয়াছেন। 

(খ) সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপথে 
আমিল। ঝঞ্চাবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার 
মুক্ত ছিল সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তদ্বার পথে, 
ক্ষীণালোক, এক ছায়াতুল্য মৃতি দেখিলেন। ছায়া স্ত্রীরূপিণী, কিন্ত 
আরও যাহা দেখিলেন তাহাতে নগেকজ্ররের শরীর কণ্টকিত এবং 
হস্তপদাদি কম্পিত হইল। স্ত্রীক্পিণী মৃতি সুর্যমুখীর অবয়ব বিশিষ্টা। 
নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে এ হুর্যমুখীর ছায়।-অমনি পর্যক্ক হইতে 
ভূতলে পড়িয়! ছায়। প্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। 

উদ্ধাত অংশ ছুটির প্রথমটি একটি আখ্যানভাগের ভূমিকা, দ্বিতীয়টি একটি 
অংশের উপসংহার । প্রথমাংশের গণ্ভের সারল্য এবং খুত। লক্ষণীয় । 
লক্ষণীয় তার সমাস-বিরহিত, বিশেষণ-শৃন্ত ভঙ্গিমা। দ্বিতীয়াংশ সে তুলনায় 
ঘনবন্ধ, সমাস-যুক্ত। প্রথমাংশে কাটা কাট। বাক্যাংশ। ঘিতীয়াংশে দীর্ঘ 
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বিলক্ষিত বাক্যশ্রোত। এই সমন্ডের কারণ এই যে, প্রথমাংশে গল্প কখনের 
প্রয়োজ্ন-_ঘিতীয়াংশে একটি আবেগময় অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি । বিষবৃক্ষেই 
বঙ্কিমী গগ্ের এই শক্তিশালী প্রকাশ। সুতরাং এ-দিক দিয়েও বিষবৃক্ষ 
তাৎপর্যপূর্ণ গ্রন্থ। 

কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণতা৷ একট! শিল্প প্রচেষ্টার শেষ কথা নয়। বিষবৃক্ষের শিল্পগত 
সংহতির মানদণ্ডেই সে তাতৎপর্যের শেষ বিচার । সে ক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্থ হবে-- 
দীর্ঘ পঞ্চাশটি পরিচ্ছেদব্যাপী এই কাহিনীর মূল, জীবনের কোন্‌ গৃঢার্থ 
উদঘাটনের প্রেরণায় নিহিত? জীবনের সমস্যার কোন্‌ রূপ এই উপন্যাসে 
বিধৃত? সে-ক্ষেত্রে স্বীকার না করে উপায় নেই যে বিষবৃক্ষ সীমিত কল্পনার 
স্থতি। সমগ্র উপগ্তাসের পরিসর পূর্ণ হয়ে রয়েছে ছুটি পলায়ন ও প্রত্যাবর্তনের 
কাহিনীতে । এ-পরিসর পূর্ণ করার জন্য দীর্ঘ পত্রাবলী, কক্ষদৃশ্য বর্ণনার 
আতিশধ্যও প্রয়োজন হয়েছে। তার কারণ গোটা! ব্যক্তির সমস্থ সম্বন্ধে বিষবৃক্ষে 
বঞ্তিমের শিল্পগত ধারণা বা শিল্পীভাবন। স্পষ্ট ছিল না। কুন্দনন্দিনী সম্বন্ধে 
জাগ্রত উপচিকিরধার যূল নগেন্দ্রের জীবনে কোথায়_-কয়েকটি সংবাদ ছাড়া সে 
প্রশ্নের জবাব উপন্যাসে নেই। আমরা পূর্বে বলেছি যে উপন্যাসের শিল্পরূপের 
বৈশিষ্ট্য এখানে যে সব কিছুই 1086621 €0 76 81১০ বলে ধরে নিতে হয় । 
নগেন্দ্রনাথের একটা ভালো কাজ করার প্রবণতা থেকে উপন্যাসের কথারস্ত। 
ঘটনাঁচক্র--যাঁর ওপরে বঙ্কিমের নির্ভর অনেক বেশি--যখন কুন্দ-নগেজ্ের 
সম্পর্ক জটিলতর করে তুলল তখন নগেন্দ্রের অনুশোচনার স্বরূপও--কাজটা 
খুব অপরাধের হয়েছে'-এর বেশি কিছু নয়। “আমার সৃূর্ধমূখী কাহার এমন 
ছিল'-এই আর্তনাদ্দে নগেন্দ্রেরে কোনো চারিত্্যই প্রকাশিত হয়নি-__যা 
প্রকাশিত হয়েছে তা মাত্র মর্মবেদনা। যদিও ভালবাসা সম্বন্ধে অনেক 
তত্বমূলক কথা বলা হয়েছে--সেগুলোর বঙ্কিষমী রীতিও অন্থধাবনযোগ্য। 
তথাপি কুন্দকে অবলম্বন করে নগেন্দ্রের জীবনাচরণে, জীবনধারায় কি 
প্রতিক্রিয়া এল সেটাকে বস্তগতভাবে লেখক দেখাননি। দেখানে! সম্ভব ছিল 
না। কেননা বঙ্কিম নগেন্দ্রের জীবনকে সকল দিক দিয়ে উপস্থিত করেনইনি | 
আমরা আগেই বলেছি যে মান্ুষ সম্পর্কময়। কি নগেন্দ্রের অস্তঃপুরের জীবন, 
কি তার গ্রামের সামাজিক জীবন-_সে জীবন কি এই ধনাঢ্য জমিদারের বিধবা 
বিবাহকে বিগ্তাসাগর অথবা! আইনের মুখ চেয়ে মেনে নিল, না ধনাভিজাত্যকে 
মেনে নিন-_সে কথা এ উপন্যাসে কোথাও বলা নেই। কাজেই নগেন্দ্রে 
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অন্তঃপুরের ভিড় নগেন্ত্রের কাছে এবং সূর্যমুখীর কাছে তাৎপর্যহীন। গ্রামের 
পটভূমি নির্মাণের প্রচেষ্টাও মাত্র পটভূমি থেকে গেল। ফলে নগেন্দ্রে 
জীবনের ছুটো দিক স্পষ্টত মিলিত হয়নি কোথাও । কোনে! ঘটনাই এ- 
উপন্যাসে ব্যক্তিত্বের নিগৃঢ় সমস্যা থেকে উদ্ভুত হয়নি। ফলে কুন্দনন্দিনীর 
প্রতি আসক্তি কোনোও বিশেষ তাৎপর্যে অন্বিত হতে পারেনি । এট! যে 
পরিমাণে মানুষের মতিভরংশ হবার এবং বিবেকোদ্ধার করার কাহিনী সে 
পরিমাণে একট] ব্যক্তিত্বের সমস্তা নয়। বিবেক এবং সূর্যমুখী উদ্ধারের পর 
কুন্দ পর্যায়ের প্রভাব নগেন্দ্রের জীবনে মিলিয়ে গেল। ওটা যেন একটা 
বিষবৃক্ষের ভূতুড়ে হাওয়া, সরে যাওয়ার পরে তার আর কোনো অস্তিত্ব 
রইল না। ঘটনাটি মাত্র ঘটনা! না হলে, ব্যক্তিত্বের গৃঢ় জটিলতার সঙ্গে 
জড়িত হলে ব্বভাঁবতই এর চেহারা অন্নুরূপ হত। ছুটি পলায়ন ও ছুটি 
প্রত্যাবর্তনের দীর্ঘ বিলপ্বিত ঘটনার সাহায্যে এই ফাক পূর্ণ করার প্রয়োজনও 
হত না। বাস্তব বর্ণনীও মাঝে মাঝে কৃত্রিম হত না। 

কুন্দনন্দিনী প্রসঙ্গে আমর! অনেক চোখের জল ফেলে থাকি! কুন্দকুন্থুম 
অকালে বরিয়! গেল” বলে সমবেদনায় পূর্ণ হই। কিন্তু কুন্দের সমস্তারই 
বা স্বরূপ কী। কুন্দর জীবনাকাজ্ষার তাৎপর্য কী? সে প্রথম থেকেই 
বঙ্কিমের অতিপ্রাকৃত বোধের কাছে বলি প্রদত্ত! যে স্বপ্ন সে দেখেছে 
তার জীবনের ঘটনাবর্ত শুধু সেই স্বপ্নের ইঙ্গিতকে সফল করার ট্র্যাজেভিচক্র । 
তাকে বল। হল দুই ব্যক্তি সম্বন্ধে সাবধান হতে । সেই ছুই ব্যক্তি তার জীবনে 
কেমন অনিবার্ষভাবে জড়িয়ে গেল তার দিক থেকে কাহিনীর তাৎপর্য এইটুকু। 
যদি ঘটনাচক্রের এত বড়ো চাপ তাকে সহ করতে না হত তবে সে হতে পারত 
আর একটু বাত্ময়। হলে, তার জীবনের শুধু শেষ দৃশ্যের কাব্যময় ব্যগ্তনার 
ওপরে নির্ভর করে তাকে অমরত্ব অর্জন করার পথে যেতে হত না । কুন্দের 
পাপবোধকে কুন্দের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়া হয়নি। সে শৈশবে মা 
হারিয়েছে, কৈশোরে স্বামী । ছু-ছু-বার তার সংসারের মূল ছিড়ে গেছে। 
কিন্তু এ সমণ্ড ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় সে চরিত্রের কী বিবর্তন ঘটেছে সে-কথা 
কিছুই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়নি। সে যেন শুধু সেই স্বপ্নবাণীর বিপরীতে ঘটন'- 
কর্ষণে কেমন করে চলে গেল, এই ব্যাপারটিকে রূপায়িত করার শৈল্পিক 
উপায়ক্রম। তার জন্ম ঘেন শুধু অদৃষ্টের ক্রীড়ণক হবার জন্য । ফলে সেষে 
পরিমাণে কেঁদেছে, সে পরিমাণেই কার্গিয়েছে। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে 
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যে আক্ষেপোক্তি, তাঁর মর্যার্থ হল-_ আহা শেষটা মারা গেল। মৃত্যুর ভিতর 
দিয়েই কুনদ পূর্ণ হয়ে উঠল, জীবনের ভিতর দিয়ে নয়। 
এই উপন্যাসের একটি অপেক্ষাকৃত গৌণ চরিত্র দেবেন্দ্রের ভিতরে আমরা 
মেই চরিত্রের নিহিত সমস্যার সাক্ষাৎ পাচ্ছি। তার ভালো-মন্দ সব 
কিছুকেই বঙ্কিম একটা অন্তরোতূত কারণে গ্রথিত করেছেন। বাইরের 
ঘটনার ওপর চরিত্রের দায় অর্পণ করে বসে থাকেননি । দেবেন্দ্র তার সমস্ত 
অস্তজীবন বহিজাঁবনের মিশ্রণে গড়ে উঠেছে। তার উগ্র নব্যতস্ত্রী মনো- 
ভাবের যুল যেমন তার শিক্ষার অসঙ্গতিতে তেমনি তার চরিত্রের অসঙ্গ- 
তিতেও বটে। এবং এই চরিত্রের অসঙ্গতির পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেবেজ্দ্রকে 
বিচার করা যায় তখনই তাকে সমগ্রভাবে আমর! উপলব্ধি করি। যখন সুরেন্দ্র 
তাকে স্থর ত্যাগ করার জন্য অচ্ছরোধ করেন তখন দেবেন্দ্-হরেন্দ্রের বাক্য 
বিনিময় উপভোগ্য 2 
দে।। আমি কি সুখের /জন্ত ত্যাগ করিব? যাহার ত্যাগ করে 
তাহাদের অন্ত স্থখআছে--সেই ভরসায় ত্যাগ করে। 
আমার আর কোনে খই নাই। 
স্থ|| তবে বীচিবার আশায়, প্রাণের আকাজ্কায় ত্যাগ করো।। 
দে॥ যাহাদের বীচি্না হুখ তাহারা বাচিবার আশায় মদ ছাড়,ক। 

আমার বাচিয়া কি লাভ । 
দেবেন্দ্রের জীবনব্যাপী বিড়দ্বনাঁর মূল তার বিপর্যস্ত দাম্পত্য জীবনে | নিঃসংকোচ 
পাপাচরণ ও স্থরাসক্তি দেবেঞ্জুকে শেষ দৃশ্তের যে করুণ পর্যায়ে উপনীত করল 
তার অনেক পূবে যে কোথা একটা রক্তে-মাংসে আকাঙ্জায় পূর্ণ মান্ষ ছিল 
বঙ্কিম অল্প আচড়ে সে ব্যার্পার আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন । 
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মেদিক দিয়ে সামাজিক তাৎপর্য স্যষ্টির কৃতিত্ব বিষবৃক্ষের ভাগে থাকলেও, 
পরিণত শিল্প কষ্ণকান্তের উইল। গোবিন্দলালের প্রীরভ্ত যদিও নগেন্দ্রের 
কাহিনীর অনুরূপ, তথাপি লেখক ভ্রমর, রোহিণী এবং গোবিন্দলালের জীবন- 
নাট্যকে ভিন্নভাবে গড়ে তুলেছেন এ উপন্তাসে । পরিচ্ছেদ গণনায় রুষ্ণকাস্তের 
উইল বিষবৃক্ষের অপেক্ষা সামান্য পিছনে । ছুটি খণ্ড মিলিয়ে কৃষ্ণকাস্তের 
উইলের পরিচ্ছেদ সংখ্য। ৪৬, বিষবৃক্ষের সেক্ষেত্রে ৫০ | কিন্ত এই কারণেই শুধু 
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কষণাফান্তের উইলের রচনারীতিতে আশ্চর্য দংঘম বোধের পরিচয় দিয়েছেম তা 
বল! হয় না। অনেকগুলি বড়ো ধরনের ঘটনা! এ উপন্যানে ঘটেছে । বঙ্গিমচন্দ্ 
অবলীলায় সে ঘটনাগুলির বীজ বপন করেছেন ; ফল আহরণ করেছেন । 
সংক্ষিপ্তিবোধের প্রশ্নটা এখানে । উপন্যাসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই বঙ্কিম 
উপস্তাসের ঘটনাকে প্রায় কেন্দ্রমুখী করে পাঠকের গল্পচেতনারও আশ্চর্য 
পরিচর্যা করেছেন । ভাষার দিক দিয়ে বঙ্কিম আরে! একপদ অগ্রসর হয়েছেন 
কষ্ণন্াত্তের উইলে। এ ব্যাপারে তাঁর সহযোগী হয়েছে আরো তীক্ষ কৌতৃক- 
বোধ এবং সর্ব ছাতিময় কবিত্ব। পরিবেশ বর্ণনাকালে বঙ্কিমের আড়ইত! 
কিছু বরাবরই থেকে গেছে। ক্চকাস্তের উইলে তা আমাদের পীড়িত করে 
না। কিন্ত নায়ক-নায়িকার বিশেষ বিশেষ মুহূর্ত বর্ণনায় বক্গিমের কৃতিত্ 
কতখানি বেড়েছে কষ্ণকান্তের উইল তার প্রমাণ বটে। কৌতুকবোধকে 
জাগিয়ে তুলে তারপরে তাকে মুহূর্তে স্তিমিত করে ভারী স্থরের অবতারণায় 
বহ্ধিম কতখানি সিদ্বহত্ত হয়েছিলেন তার প্রমাণ_-রোহিণীর জল আনতে 
যাওয়ার কালে কোকিল ডাকার বর্ণনায়! বদ্বিমের বাগভঙ্গির বিবর্তনের 
ইতিহাসে কৃষ্ণকাস্তের উইলের স্থান নির্ণয়ের জন্য এই অংশটুকুর সাহায্য 
'অপরিহার্য-- 
কুছঃ কু: কুছঃ ! রোহিণী চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উ্ব বিক্ষিপ্ত ্পনি'ত বিলোল কটাক্ষ ডালে 
বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই--ক্ষুত্র পাখিজাতি 
--সে তখনই সে শরে বিদ্ধ হইয়। উলটি পালটি খাইয়া পা গোটে। করিয়া 
ঝুপ করিয়া! পড়িয়া যাইত। কিন্তু পাখির অনুষ্টে তাহ। ছিল না_-কার্ধ- 
কারণের অনস্তশ্রেণী পরম্পরায় এটি গ্রন্থিবন্ধ হয় নাই-_-অথব1 পাখির তত 
পূর্ব জন্মাজিত সকৃতি ছিল ন1। মূর্থ পাখি আবার ভাকিল কুহু: কুহঃ কুহুঃ | 
“দুর হ! কালামুখে। 1” বলিয়। রোহিণী চলিয়। গেল। চলিয়া! গেল কিন্ত 
কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাম এই যে কোকিল বড়ো 
অসময়ে ভাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একল। জল আনিতে যাইতেছিল 
তখন ডাকাট। ভালো হয় নাই। কেননা কোকিলের ভাক শ্ুনিলে কতগুলি 
বিশ্রী কথা মনে পড়ে। কি ঘেন হারাইয়াছি-_ধেন তাই হাকাইবাতে জীবন- 
: সর্ধন্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে। ঘেন তাহা আর পাইব ন1। যেন কি'নাছি। 
ক্ষিংখেন নাই, কি যেন হুইল না, কি যেন পাইব না কোথা যেন রত 
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হারাইয়াছি_-কে বেন কাঁদিতে ভাকিভেছে। যেন এ জীবন বৃখায় গেল 

-্ছখের মাত্র! যেন পুরিল নাঁ-যেন এ সংসারের অনস্ত সৌন্দর্য কিছুই 

ভোগ করা হইল না। 
এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত শক্তির পরিচয় বিদ্যমান । শ্োতা বা পাঠককে 
'জিজ্ঞান্থ ভেবে নিয়ে তাকিক রীতিতে হেতুসহযোগে বাচ্যাবতারণ) বঙ্কিমের 
বিশিষ্টত1 এ-কথা পূর্বে আমরা বলেছি । এখানেও উদ্ধৃত অনুচ্ছেদের প্রথমটিতে 
ক্ষুদ্র পাঁখিজাতি এরকম বাক্যাংশে সে প্রবণতা যে অঙ্কুপস্থিত তা নয়। 
কিন্তু বাক্যাংশটি সমগ্র অনুচ্ছেদের অথণ্ড কৌতৃকবৌধের সঙ্গে এমনভাবে 
একীভূত হয়ে রয়েছে যে তার পৃথক প্রতিক্রিয়া কিছু জাগে না। দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদে রোহিণীর হাহাকারকে-_ডাকাটা ভালে! হয় নাই এই মন্তব্যের 
মোচড়ে কৌতুক থেকে করুণে কেমন ঘুরিয়ে নেওয়া হয়েছে তা লক্ষণীয় । 
রোহিণী-ভ্রমরের কথা পরে বল! হচ্ছে, গোবিন্দলাল নগেন্দ্র অপেক্ষা অনেক 
পরিণত স্য্ট। নগেন্দ্রের দুঃখের কারণটা ছিল সৃর্যমুখীর দুঃখ এবং গৃহত্যাগ । 
শেষোক্ত ঘটনা ছুটি যদি না ঘটত তাহলে নগেন্দ্রের দুঃখের কারণ কিছু থাকত 
না। কেননা বিধবা বিবাহ আইনসম্মত এবং বনু বিবাহ ধর্মসম্মত। সূর্যমূখীর 
দুখও এ অবস্থায় অভিমানের বেশি উধ্র্ধে উঠতে পারেনি । গোবিন্দলাল 
সেক্ষেত্রে যথার্থ অগ্নিপরীক্ষার, মধ্যে পতিত। সে রোহিণীকে বিবাহ কোনো 
অবস্থাতে করতে পারে না। ভ্রমর সৃুর্যমূখীর মতে! বৃথা অভিমানিনী নয়। 
বিবেকের দিক থেকে গোবিন্দলাল প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ভ্রময়ের প্রতি 
অনুগত--কামনার আকর্ষণে রোহিণীই তাঁকে টানে । যথার্থ আত্মা এবং দেহের 
বিরোধ । রিরংসাজাত পাপ চেতনায় গোবিন্দলালের বহমান সত্তাকে এ 
উপন্যাসে যথার্থ শক্তির সঙ্গে রূপময় করে তোলা হয়েছে । বঙ্কিমের ফোনে! 
নায়ক গোবিন্দলালের মতো স্পষ্ট নয়। মান্থষের জীবন যে সব সময়েই 
ছক-অন্বর্তী নয় গোবিন্দলাল তার বড়ো গ্রমাণ। বারুণী পুফরিণীর ঘটনার 
পূর্ব পর্যস্ত গোবিন্দলালের আগ্রীণ প্রতিরোধ প্রচেষ্টা, ও পরে নিয়াভিমৃখখী 
অবতরণের অনিবার্য টানে গোবিন্দলালের পতন যাত্রা । সে পতন যাত্রাও 
একপ্রকার পাপ-বৈরাগ্যের শূন্যতায় ধূসর | হত্যার রক্তিয ছটায় সে ধৃসরতার 
'পরিসমাষ্ঠি । তারপরে সব কিছু গৈরিকের শেষ রঙে অনুরপ্িত হবার প্রস্ততি । 
যন্ত্রণার বিস্তাসে, ও শেষ পর্যস্ত শুদ্ধতার অভিমুখী প্রচেষ্টায় গোবিদ্দবলালি. 
স্তয়েভ-স্কির লায়কদের শ্বৃতিবহ । এবং বঙ্কিমের নৈতিক চেতনার শিল্প-সার্থক 
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বাহারের কালজয়ী প্রমাণ । 
এক একট! কারণ গোবিন্দলাল ও রোহিণীর সম্পর্কের £:019-র মধ্যে । যে 
গোবিন্দলালের দবেহগত বাসনার উদ্দীপক, সে গোবিন্বলানফেই তার জীবনা- 
কাজ্ষার শেষ পরিণাম বলে কল্পনা করে। গোবিন্দলালের যন্ত্রণার অংশীদার 
কেউ নেই। রোহিণীর পাশে গোবিন্দলালের চেহারার অর্থ পাঠকের কাছে 
সদাই এই যে, রোহিণীর তবু একটা ঠিক হোক বা! বেঠিক হোক চাওয়ার বস্ত 
ছিল। গোবিন্দলালের চাইব।র বস্তটাও কত হেয়_বঙ্কিমের ভাবনাহুসারে' 
11098108]1| এই কাম্যবস্থর অভাবে রজনীতে অমরনাথ সুখের সন্ধান পায় 
নি। আবার এই কাম্যবস্তকে জীনের ছকের বাইরে স্থাপিত করায় 
গোবিদ্দলালের দুঃখ । সে যার জগ্ ছুঃখভোগ করল সেট! তার জীবনে ছুঃখ- 
ভোগ করার হেতু হওয়া উচিত ছিল না--এটাই তার দুঃখের হেতু । প্রশ্ন ওঠে 
গোবিন্দলালের সন্নযান বিষয়ে । উপন্যাসের যে কোনে বিষয়ই গোটা উপন্তাসের 
প্রসঙ্গেই বিচার্য। অগপ্রাসঙ্গিকতা থেকেই এ শিল্পকর্মের য৷ কিছু ক্রটি। 
 গোবিন্দলালের সন্ন্যাসের বিচারও সেই প্রেক্ষাপটে স্থাপন করেই হবে। হিন্দু 
ব1 অহিন্দুর প্রশ্ন এখানে ওঠে না। ভ্রমরকে ছেড়ে রোহিণীকে নিয়ে গোবিন্বলাল, 
ঘেই প্রসাদপুর অভিমুখে যাত্রা করেছে সেই মুহূর্ত থেকেই তার সন্ন্যাস যাত্রার 
ভূমিকাও শুরু হয়েছে । কেনন। আগেই বলেছি যে এ একপ্রকার পাপবৈরাগ্য । 
কথাটার অর্থ এই যে, যে আবেগে স্বীয় প্রেমাম্পদাকে নিয়ে প্রেযিক নির্জন 
যাত্রা করে মে আবেগ সে ভালবাসা গোবিন্দলাল-রোহিণী প্রয়াণের কালে 
কারে। মনেই ছিল ন।। এই নিপ্রেম প্রবাস-যাত্রা ছজনের দিক থেকেই কেমন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল__বন্কিমের লেখনী সে প্রসঙ্গে যেমন সংক্ষিপ্তভাষা 
তেমনি জক্ষ্যভেদী | (ধারুণী ঘটনার পর থেকে একদিকে লোঁকাপবাদ, ভ্রমরের 
দু উক্তি-প্রত্যুক্তি ও অভিমান প্রণৌদিত উদ্দাসীন ব্যবহার, অপর দিকে 
গি্টির গয়নার ঘটনা, প্রভৃতি একে একে গোবিন্দলাল ও য়োহিণীকে একই 
পথের দিকে চালিত করেছে । কোনে ব্যাপারই খই উপস্কামে অকম্মাৎ 
ঘটেনি,। বহ্কিমের মননের সঙ্গে ষে যৌক্তিক বোধের ঘোগ নিখিউ--ঘেই 
কার্ধকারণ পরম্পরাবোধ এই উপন্যাসে যেমন শিষ্প-সার্থক হয়েছে তেমন বোধ 
করি আর ফোনে! উপন্যাসে নয়। দেখা যায় যে, মেই নিশ্পরেম প্রবাস-যাঞজা- 
কালেই গোবিন্দলালের জীবন সম্বন্ধে সমস্ত স্বাস্থ্যবান অস্থ্য়াগ আষক্তিই শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। ঘা! ছিল তা শুধু তীব্র মেহাসক্তি যার. এটুকু যখন 
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প্রসানপুরের জনশূন্য পরিবেশে পিস্তলের আগুনে জলে গেল--তখন ভ্রমর এবং 
রোহিনী উভয়েই তার কাছে সমান অপ্রাপণীয়া। জীবন সন্বন্ধে লর্বৈব 
আসক্তির পরিসমাপ্তির পরই সন্গ্যাস বা বৈরাগ্যের আরম্ভ। গোবিন্দলালেরও 
তাই। শুধু কাপড়টা রাঙিয়ে নেবার জন্য সে অপেক্ষা করেছে ভ্রমরের মৃত্যু 
পর্যস্ত । রোহিণীর মৃত্যুর পরেই পাপবৈয়াগ্যের পাল! শেষ হয়েছে । 
পূর্ব অন্থচ্ছেদে যে কার্ধকারণ পরস্পরাবোধের কথা বল! হল সেই দৃষ্টিভঙ্গিতেই 
রোহিণীর হত্যার স্বাভাবিকতাও আলোচ্য । প্রশ্ন এই যে, রোহিণীর হত্যা 
78 ৪ কিনা । এ প্রশ্নকে আমর] ছু-দ্িক থেকে বিচার করব। গোবিন্দলালের 
দিক থেকে এবং রোহিণীর দিক থেকে । যদি হত্যাকার্ষের তুমিক। রচনায় 
উভয়ের একজনকে ও আমাদের যনে হয় অসঙ্গত আচরণের দায়ে দোষী তবে 
এটাকে ৮৪৭ ৪: বলতে আমাদের দ্বিধা থাকবে না। এ-ক্ষেত্রে প্রথম জিজ্ঞান্ত 
যে গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে যেভাবে আমাদের সম্মুখে দেখা দেয় তাতে তাকে 
রোহিণীতে বিগতস্পৃহ বলে মনে হয় কিনা । না, তা মনে হয় না। /আমরা? 
আগেই বলেছি যে স্পৃহা বলতে যদি দেহ-কামন! বোঝায় তার কথা ন্বতন্ত্রঃ কিন্ত 
মহত্তর অর্থে কোন স্পৃহা! রোহিণীতে গোবিন্দলালের প্রসাদপুর যাত্রার কালে 
ছিল না। ভ্রমর অন্তরে রোহিণী বাইরে এ-কথা গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
গ্রহণ করার পরে বুঝেছিলেন এ-কথা বঙ্কিমের কথা । ব্যাখ্যায় বঙ্কিমের একটু 
ভূল হয়েছে। উপন্যাসে হয়নি। ভ্রমরের কাছে বিদায় নেবার বহু পূর্বেই 
এ-কথা৷ গোবিন্দলাল বুঝেছিলেন। ভ্রমরের ধর্ম নাই কি” এ-কথার জবাবে 
গোবিন্দলালের উত্তর “বুঝি আমার তাও নাই' এ প্রসঙ্গে শেষ উক্তি প্রষ্টব্য যে» 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হা! ঈশ্বর বলে যখন গোবিন্দলাল বেঁদেছে তখন থেকেই 
ভ্রমর-রোহিণীর ঘন্ব গোবিন্দলালের মনে সক্রিয় । রোহিণীর শরীর ম্পশশের 
সময়েই এ চেতন তার মনে স্পষ্ট হয়েছে । ভমরের কাছ থেকে ব্দায়কালীন 
নিচের উক্ভিটি সেই দীর্ঘ সময় পোষিত চিস্তার পরিণাম | 

মনে পড়িল, যে যাহা ত্যাগ করিলেন তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না। 

ভাঁবিলেন যাহ। করিয়াছি তাহা! আর এখন ফিরে না--এখন তে। খাত্র! 

করিয়াছি। এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। 
সুতরাং প্রনাধগুর যাত্রার এবং ভ্রমরকে ত্যাগ করার বহু পূর্বেই ভ্রমর আর 
রোহিমীর অন্তর বাইরের ভেদ অথচ রোহিণীর অত্যজ্যতা গোবিম্দলালের 
কাছে পরিশ্দুট হয়ে গেছে? এর পরে চিজ! নদীর তীরে গ্রসাদপুরে রোহিণী 


তিক 


গোবিন্বলালের় জীবনধাত্রার বর্ণনা । রোহিনী গান, অভ্যাস করছে, লঙ্গে 
ওস্তাদজী । গোবিদ্দলাল নভেল পড়ছে । ছুই কক্ষে দুইজন ছুই কক্ষে দুইজন 
বলে একটা ব্যাখ্যা শ্রদ্ধেয় ডঃ সেনগ্রপ্ত করেছেন ঘে গোবিদলাল এবং 
রোহিণীর সম্পর্কের নিবিড়তায় বুঝি র্লাস্তি এসেছে । বর্ণনার নিয়োদ্ধৃত অংশটুকু 
দেখা যাক £ , 
(ক) নির্মল স্থকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়া একজন শ্ঞজধারী 
মুসলমান একট! তত্বুরার কান মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং 
ঠিং করিয়। একটি তবলায় ঘ! দিতেছে-_সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালংকার বিন্‌ 
ঝিন্‌ করিয়া বাজিতেছে--পার্বস্থ প্রাচীরবিলম্বী দুইখানি বৃহৎ দর্পণে 
উভয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়া একজন যুবাপুকুষ 
নবেল পড়িতেছেন এবং মুক্ত ছবারপথে যুবতীর কার্য দেখিতেছেন। 
(খ) সেই রজতক্ষটিকাদি নিমিত পুষ্পাধারে স্থবিন্তত্ত কুস্থমগ্ুচ্ছের শোভা, 
সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্জাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের 
বিশুদ্ধ স্বরসপ্তকের ভূয়সী স্ষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম । 
কেনন! যে যুবক নিবিষ্ট মনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে তাহার 
হদয়ে & কটাক্ষের মাধুর্ষেই এই সকলের সম্পূর্ণ শ্ষৃতি হইতেছে । 
এই যুবক গোবিন্দলাল। যুবতী রোহিণী। উদ্ধৃত বর্ণন। ছুটি থেকে এ-কথা 
কিন্তু স্পষ্ট হয় না যে উভয়ের মধ্যে সম্পর্কের কোনে শিথিলতা এসেছে । বা 
উভয্বে উভয়ের কাছ থেকে ছুটি পেতে ইচ্ছুক এমন কোনো সিগ্াস্তও উক্ত বর্ণন। 
থেকে আহরণ কর চলে না। বরঞ্ণ ছুটি বর্ণনাতেই এ-কথা স্পষ্ট ভাবে রয়েছে 
যে খুবক যুবতীর ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহশীল। “গোবিন্দলাল মুক্ত ছারপথে 
রোহিণীর কার্য দেখিতেছেন। রোহিণীর গীতাভ্যাসের জন্যই বরং গোবিন্দলাল 
সময় সংক্ষেপ মানসে নভেল পড়েছেন এমন ইঞ্চিত ওখানে স্পষ্ট । দ্বিতীয়াংশে 
তো পরিক্ষারভাবে বলাই হয়েছে যে “যুবক নিবিষ্ট মনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ 
দৃষ্টি করিতেছে”। এখানে আর নভেল পড়ার কথার উল্লেখ নেই। 
গোবিন্দলাল ঘে রোহিণীতে নিবিষ্টচিত্ত সে কথাই বলা হয়েছে । ধেপ্রমত্ত 
স্পৃহায় গোবিন্দলালের সর্বস্ব বিসর্জন তার তখনও পরিনিবৃত্তি ঘটেমি। 
এখানে একটি তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। “উপক্লামের মৃত্যু, 
_আাম্ষ একটি প্রবন্ধে বর্তমান জেখক আনা-ভ্রনস্থির সম্পর্কের নিয়াবতার়ণ ও 
'আদারন্বত্যর স্ধে রোহিণী-গোবিদ্দলালের সম্পর্কের নিয়াবতরণ ও রোহিদীর 
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হত্যার তুলম! করেছিলেন। . তাতে একটি দৃশ্ঠ নির্বাচন করে দেখানে। 
হয়েছিল যে আনার চা খাওয়ার ভঙ্গিকে ভ্রনস্কির যে বিশ্রী মনে হচ্ছিল তা 
আসলে আনা সন্বন্ধে ভ্রনস্কির বিগত স্পৃহার প্রমাণ এর পর আনার আত্মহত্যা 
স্বাভাবিক পথ ধরেই এসেছে । এই প্রসঙ্গে প্রসাদপুরের কক্ষে গোবিদ্দলালের 
নভেল পাঠ ও রোহিণীর সঙ্গীতচর্চার দৃশ্টের সাদৃশ্য দেখানো হয়েছিল। তার 
কারণ ভঃ হুবোধচন্্ ক মহাশয়ের সমালোচনামূলক বিশ্লেষণকেই তখন 
আমরা গ্রহণ করেছি।:/ কিন্ত যূল বই আরো খুঁটিয়ে পড়ে এ তুলনাকে পরিহার্ধ 
বলে মনে হচ্ছে। বরঞ্চ হত্যার স্তায়স্যত্র গোবিনালালের দিক থেকে এই £ 
রোহিণী সম্বন্ধে গোবিন্দলানের প্রমত স্পৃহা তখনও রয়েছে কিন্তু সে ম্পৃহার 
দেহগত সীমা! গোবিন্দলালের কাছে স্পষ্ট। তা হলেও সে সীমার মধ্যেও এ 
স্পৃহা অধিকার-চেতনাশূন্য নয়। ভ্রমরের বিনিময়ে গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
লাভ করেছে । গোবিন্দলালের মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সম্পতিবান মানুষও 
আছে। সে রোহিণীকে দেখে বিনিময়ল্ধ সম্পত্তির দৃষ্টিতে । প্ররুতপক্ষে 
এদিক দিয়ে রোহিণীই তার শেষ সম্বল। ভ্রমরের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মাধর্ম বোধও বিদায় নিয়েছে । এ-লোকের পক্ষে তখন সবই 
স্বাভাবিক। সুতরাং শেষ সম্বল রোহিণী প্রসঙ্গে যখন নিশাকর ঘটনার সুত্রপাত 
এবং জটিলতা! এসেছে তখন সে রোহিণীকে হত্যা করেছে । তাই প্রবল ঈর্যাই 
রোহিণী হত্যার কারণ। রোহিণীর সম্বন্ধে একটা প্রচণ্ড আকর্ণ ষে গোবিন্দলাল 
অন্তর দিয়েই শেষ পর্যস্ত অনুভব করতেন-__-সে আকর্ষণের গুণবিচার যাই হোক 
ন1! কেন--তার একট! বড়ে। নিদর্শন হল শেষ পরিচ্ছেদের নিচের অংশটুকু; 
সেই উদ্যানে বপিয়। প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়! ভ্রম হইতে লাগিল”. 
প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া! আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর 
দাড়াইয়াছিল--আর নাই-__এই রোহিণী আসিল, আবার কোথায় গেল? 
প্রতি শবে ভ্রমর ব৷ রোহিণীর ক শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে ন্বানকারীর! 
কথ৷ কহিতেছে,তাহাতে কখনও বোধ হুইল ভ্রমর কথা কহিতেছে-_কখনও 
ঝোধি হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে--কখনও বোধ হইল তাহার! 
ছুইজনে কথোপকথন করিতেছে । 
এখন রোহিণীর দিক থেকেই বিষয়টি চিন্তা কর! যাক। এ প্রসঙ্গে ডঃ হুবোধচন্ 
সেনগুখের রসবিচার নিতৃ্ি। (য়োহিনী যে গোবিনলালের সে সবগ্ামত্যারটি 
হল মে গোবিনদকাল যে প্রকৃতপক্ষে গোবিন্দলালের খোলশ মাত্র মী 
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রোহিণী গ্রামত্যাগের ফুুর্তেই বেশ উপন্গক্ধি'.করেছিল। উপন্তামে এ-কথা 
স্গ্ট করে বল] না থাকলেও আকারে ইঙ্গিতে এ-কথা অঙ্গমান কর! চলে। 
রোহিনী বারুণী পুফরিণীর তীরে প্রাণ সংশয়ের পর গোবিন্দলালকে বলেছিল-_ 
4 বড়ো তৃষ্ণা, সম্মুখে শীতল জল কিন্ত পান করার উপায় নেই। £ই তৃষ্ণা! প্রেম 
রর কিনা এ সমন্ধে সমালোচকেরা সন্দিহান হয়েছেন। কিন্ত আমাদের মনে হয় 
রোহিণীর প্রসঙ্গে প্রেমের প্রশ্ন উত্থাপন করলে রোহিণীকে অনেকখানি সীমান্ধিত 
পরিসরের মধ্যে টেনে আনা হয়। রোহিণীর তৃষ্ণা কেবলমাত্র প্রেমতৃফা নয় । 
রোহিণীর তৃষ্ণুকে এক কথায় নাম দেওয়া যেতে পারে জীবনতৃষা । এ-ক্ষেত্রে 
্রেমত্ষা জীবনতৃষার সম্যক পরিনিবৃততির সোপান মাত্র প্রথম থেকেই, 
'কোহিণীর মনের মধ্যে এই পূর্ণ জীবন বাসনাই উপস্থিত। সে চোখের বালির. 
বিনৌদিনীর ম মতো _মা্িতরুচি ন নারী; নয় | [| তথাপি বিবে _বিনোদিনীর মতে মতো তার 
তাও শুধু প্র শুধু প্রেমের তৃষ্ণা নয় । সে তার জীবন- -বাসনাকেই তার জীবনযাত্রার 
মীন অসার তার দিতে করেছে! 
্রী-তাহারা] আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে রী কোন্‌ পুণ্যফলে 
তাহাদের কপালে এ হুখ-_-আমার কপাল শূন্ত? দূর হৌক-_পরের স্থথ 
দেখিয়া আমি কাতর নই-_কিন্ত আমার সকল পথ বন্ধ কেন? 
এরোহিণীর এ মনোভাব হরলাল-ম্াখ্যানের পরের কথা। রোহিণী উইল চুরি 
করতে রাঁজীও হয়েছিল হরলালের বিবাহিত। পত্বী হবার লোভে। এ ছুটি 
মিলিয়ে দেখলে এটা! স্পষ্ট হয় য়ে কাহিনীর প্রথম দিকে রোহিণীর মনে পূর্ণ 
জীবনবাসনাই সক্রিয় ছিল। /বঙ্কিমচন্্রও রোহিণীকে প্রথম সংস্করণের পরে 
ধে পরিবতিত করে চোর রোহিণীকে বর্তমান রোহিণীতে রূপান্তরিত করেছেন 
তাতে বোঝ] যায় যে বঙ্কিম রোহিণীর এই অংশের ওপরে জোর দিতে চাইছেন। 
আনা কারেনিনার চরিত্র অস্কনের কালে টলস্টয়ও প্রথম পাণ্ডলিপিতে আনাকে 
'এ'কেছিলেন নির্বোধ প্রগল্ভাঃ আড়ম্বরপ্রিয় মায়াবিনী তরুণী রূপে । মুক্রিত 
গ্রন্থে আনার যে মর্যাদাপূর্ণ প্রতিকৃতি তা টলস্টয় পরে পাওুলিপি দংশ্বোধন করে 
শনির্যাণ করেন। এ সব ক্ষেত্রে আমার মনে হয় যে এক একটা চরিত্র এমন 
_জ্জীবনম্বভাবসম্পন্ন থাকে যে লেখকের মচেতন মনের প্রাথমিক অভিপ্রায়কে 
ভারা পরাহত করে নিজ জীবনী শক্তিতে গড়ে উঠতে থাকে-_-শিল্পীর চেতন- 
'স্্বচেতনের দৈত লীলায়। এ ব্যাপারে লেখকের শিক্পবোধের সমগ্র বসভিব্যক্তি 


সহ, 


ঘটে । আনা বা রোহিণীর চরিত্রে গ্রথমাবধি হালকা সর যোজনা করলে সমস্ত 
ব্যাপারটাই হয়ে দাড়াতো। 52091113906: 1 এই জীবনাকাকঙ্ষাতুর। রোহিণীরই' 
ধীরে ধীরে এই উপলব্ধি এল যে, গোবিন্দলাল যে বস্ত কামনা করছে সে 
রোহিণীর অন্তরে নেই, দেঁছে। বাকুণী পুক্ধরিণীর ঘটনার পর থেকেই তার এ. 
বোধের সুত্্পাত। নইলে সে গিলটির গয়ন! ভ্রমরকে দেখাতে যেত নাগ 
সুতরাং বুদ্ধিমতী রোহিণীর পক্ষে প্রসাদপুরে পৌছে ঘটনার স্বরূপ উপলব্ধর 
আর কিছু বাকি ছিল না। রোহিণী গোরিন্দলালের সম্পত্তি । কিন্ত রোহিণীর 
প্রত্যাশা ছিল অন্ত। অস্তত প্রথম দিকে । বিত্ত সে জানত সে প্রত্যাশ। 
অপুরণীয়। কাজেই প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল অথবা নিশাকরে হুক প্রভেদ তার 
পক্ষে সাজে না। এ কারণেই সে নিশাকর সম্ভাষণে গিয়েছিল । এর পরে 
হত্যার ঘটনা স্বাভাবিকভাবে এসেছে। সকল প্রত্যাশায় নিক্ষল রোহিণীর 
নিশাকররূপ তৃণ সম্ধানের মধ্যেও রোহিণীর ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থুর লক্ষণীয়। সে, 
নিশাকরকে বলেছিল--একজনের জন্যে সে প্রসাদপুরে এসেছে 1” আর 
নিশা়ের জন সে নির্ন সাক্ষাতে এসেছে। এই. বোধই তীব্র হয়ে উঠেছে 
তার ফুটে “আমি তোমার কেহ নহিুএই উক্তির মধ্যেই রোহিণীর 

বনের সকল ট্র্যাজেডি নিহিত হয়ে রয়েছে | ,রোহিণী বলেছিল, যতদিন 
পায়ে রাখেন ততদিন দাসী। "এ আর প্রেমপিপাঁসিতার কথা নম্ন। দেহজীব 
নারীর কথা কষ্তকাস্তের উইলের অন্ত ছুটি প্রধান চরিত্রের মতো রোহিমী 
চরিত্রও বঙ্কিম প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন | রোহিণী প্রথম উপস্থাপন! থেকে 
শেষ পরিণাম পর্ধস্ত এক অখণ্ড স্ায়-পরম্পরায় গঠিত। সে স্তায়-পরম্পরাকে 
খণ্ডিত করার ক্ষমতা বুঝি বিধাতারও ছিল না। 


রঃ 


দশ 


রাজসিংহ বঙ্কিমের এমন একখানি গ্রন্থ যার আলোচনায় সমীলোচকের বিপথে 
যাবার আশঙ্কা হ্বল্প | রবীন্দ্রনাথের আলোচনা এ-ক্ষেত্রে পথ বেঁধে দিয়েছে। 
এবং রবীন্দ্রনাথের রাজসিংহ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথেরও উপন্তাস আলোচনার এমন 
একট] উচ্চতম নিদর্শন যে তারপরে আর রাজসিংহ সম্বন্ধে নতুনতর কিছু বলার 
প্রয়াস ছুশ্টেষ্টা মাত্। কেননা সে আলোচন। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি নিয়ে শুরু 
করতে হবে এবং রবীশ্্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়েই শেষ করতে হবে। রাজধিং' 
উপন্তাগের গঠন, .তার ঘটনাগতি, চরিত্র-নির্মাশ সন্ধে রবীন্্রনাথই হুন্দরতম 


১. 


দ্যাখ্যাত। | 
আমর! ভাই এ আলোচনায় রাজসিংহ উপন্াসের ইতিহাসরস বিষয়েই আমাফেক়' 
বক্তব্যকে সীমাবদ্ধ রাখব। আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথেরই অপর একটি প্রবন্ধ 
এতিহাসিক উপন্তাসে'র সহায়তা আমরা গ্রহণ করব | এতিহাাসিক রস নামটি 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া | এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা 
করেছেন ঘা! প্রণিধানযোগ্য। তার মধ্যে একটা কথা হল ইতিহাস এবং 
জনশ্রতির সম্পর্ক। ইতিহাসত্তত্বইতিহাসরস নয়। উপন্যাসের কারবার 
রসকে নিয়ে, তত্বকে সে সাহায্যার্থে আহ্বান করতে পারে মাত্র। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ঘে আজ যদি নবীন এঁতিহাসিক মহাভারতের কষ্ণ-বলরাম বিষয়ে 
অনেক নবীন তত্বসমূহ আবিষ্কার করে তাহলেও বেদর্যাসের মহাভারতের 
বিলি ঘটবে না। ইভিহাসবেতা। নিঃসন্দেহেই ইতিহাসের তথ্যের 
প্রামাণিকতাকে সবচেয়ে বেশি সম্মান €দবেন |/ইতিহামবেত্তার তথ্য-বিম্বাতিকে 
কেউ ক্ষমা করবে না এও সত্য কথ।। কিন্তু যখন কোনে ওঁপন্তাসিক ইতিহাসের 
কোনে। খগ্ডাংশকে বিষয়ীভূত করে উপন্যাস রচনা করেন তখন তার কাছে 
এঁতিহামিক বিষয়াহ্ছগত্য আশ! করি কিনা? এই প্রশ্নের মীমাংসায় অক্ষম 
হয়ে সার ফ্রান্সিস পালগ্রেভ বলেছেন যে এতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের এবং 
গল্পের.উভয়েরই শক্র। অর্থাৎ ইতিহাসকে রক্ষা! করতে গিয়ে গল্প এবং গল্পকে 
বাচাতে গিয়ে ইতিহাস এই শ্বশুরকুল পিতৃকুল উভয়েরই সর্বনাশ ঘটে। 
ত্বভাবতই এ আলোচনায় স্কটের আইভানহে। আদর্শ নয়। কেনন! ধার নাকি 
ইওরোপের ধর্মযুদ্ধযাত্রা৷ যুগের সন্ধে কিছু জানতে চান তার। যেন স্কটের 
আইভানহো' পড়া থেকে বিরত থাকেন। কিন্তু ওঅর আ্যাণ্ড পীস নিশ্চয়ই সে 
জাতীয় উপন্যাস নয়। একট! জাতির উত্থান-পতন, ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে লক্ষ 
লক্ষ ব্যক্তির ক্ষুপ্ত জীবনের পতন অভ্ুন্নয় কেমন করে বিজড়িত হয়ে যায় ওঅর 
আ্যাও পীন নিশ্চয় তারই প্রমাণ | এবং ইতিহাসের মূল স্থরকে বিকৃত ন! করে 
ইতিহাসের ঘূর্ণামান চাকার রদ্ধপথে কেমন করে ওপন্যাসিক স্বীয় কল্পনাকে 
বিকশিত করে তুলতে পারেন ওঅর আ্যাণ্ড পীস তারও প্রমাণ বটে। বলা! বাহুল্য 
ওঅর আ্যাণ্ড পীস ইতিহাস-রসাত্রিত উপন্াসের ক্ষেত্রে এখন গ্রপদ্দী মর্যাদার 
অধিকারী । কট্টর এতিহাসিক ও গৌড় সাহিত্য প্রেমিক (জানি না এ ছুই 
বন্ধই সম্ভব কিনা ) উভয়েই টলস্টয়ের এই শ্বশুরকুল-পিতৃকুল রক্ষার ( কথাট৷ 
রবীজ্নাখের ) অপূর্ব ক্ষমতামস় ও মহাভারতকল্প এই্র্ষে মুগ্ধ হয়ে থাকেন।' 


ও 


লিস্ট ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে ওঅর আযাণ্ড পীস উপন্তানে 
রন: 
পতি তি ০৫ আও ও স০6০10--595 805 ০16 15 85 0াতে 
05021 ৪30১0016006 12101 15 1055 200. 12067615006 2 
০:০7০:0202 95. 1015 10061555 216 1055 200. 0:2050620673681, 
60০ 1062 19 1719 80018] 1166 ৪3 2 26920 10. 006 0000813 
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০004 17701510051 315020506, 0০ 58 1১6 11], 1১2 15 ০0 

006 19000501616 0001 04 10156015 8130. 17000212105, 
এইটুকুর কম্য অবশ্যই টলস্টয়ের সাক্ষ্য প্রয়োজনে লাগে না। কিন্তু ঠিক এর 
পরের বাক্য অনুধাবন করলেই দেখা যাবে ষে মান্ষের জীবনে অদৃষ্টের এবং 
অনিবার্ধতার বিষয়টিকে টলস্টয় কীভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । তিনি বলেছেন £ 

06105517620 105 50810059028 005 59০18] 19006101562 00015 
17000210105 00০1051109৬ 092176 10010 102 021) 11070162706) 01০ 
1001:6 019811% 00 ০ ০১০:০০1৮০ 0156 01509501590 2190 10251961016 
56065516501 115 ০৮০1৮ 8০01013, 
টলস্টয়ের জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা তিনি নিজেই করেছেন। উচ্চাকাজ্জা, কীতি বা 
যে কারণেই হোক না কেন মানুষের স্বাধীন সত্তা যতই সামাজিক ভাবে বড়ো। 
জীবনকে আকড়ে ধরে' ততই তার জীবন অনিবার্ধ ইতিহাসের নিয়মের বশীভূত 
হয়। এই নিয়মের বাইরে স্বাধীন মানবিক সত্তার অস্তিত্ব সে পরিমাশেই 
বিদ্যমান যে পরিমাণে তার 20616565 82 1০165 800. 09506070621709], 
ওঅর আও পীল উপন্তাসে বোধহয় এ ধরনের স্বাধীন মানবিক সত্তার উজ্জ্বলতম 
নিদর্শন প্লেটে ক্যারাটিয়েভ-_যে স্ুল সাধারণ মানুষটির সঙ্গে নায়ক পিয়োরের 

কালে বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় একট প্রশ্ন শ্বতঃই উতাপনযোগ্য । সামাজিক 

জীবন এবং মুক্ত ইচ্ছাময্ব জীবন বলে যে ছুই ভাগ তিনি করেছেন তা বাস্তবে 
কতখানি সম্ভাব্য । বিরাট এতিহাসিক ঘটনাচক্রের ঘূর্ণনের কালে ব্যক্তির 
স্বাধীন বিষমুক্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকি একেবারে অস্পষ্ট থাক সম্ভব? উক্ত 
ক্যারাটিয়েভ চরিজ্রটির সাহায্যে প্রত্যক্ষভাবে এবং পরোক্ষে আরে নানাভাবে 
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টলস্টয় হয়তে। এ-কথা বোঝাতে চেয়েছেন-_কিন্ত কার্ধকারণ ৯ রই 

যে ব্যক্তি এবং সম্রাট সকলেই ভেসে যায় এ"কথাকে টলস্টয় অ.. 

পাপ্টাতে পারেননি । 

বলা বাহুল্য বঙ্কিমের এ-জাতীয় কোনে ইতিহাসদৃষ্টি ছিল ন (তিনি সরষের 
দ্বৈত জীবনের স্বরূপকে স্পষ্টত উপলন্ধির কোনো র কোনো চেষ্টা করেননি) কিন্তু কিন্ত 
গাহলেও উপত্যাসের সাক্ষ্য থেকে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হও হওয়া চলে যে রষিমেরও, 
ইতিহাস চেতনা অনুরূপ খাতেই প্রবাহিত: | যেমন মবারঝ-দরিয়ার 
উপাখ্যান । জ্বেউন্লিসার আখ্যান । জেবউদ্লিসা যতক্ষণ অহংসর্বনথ অস্তঃপুরচারী, 
লৌতৈর; সংকীর্ণতার_শ্রেষং শক্িমঘমতততার শ্রতিত্- ভক্ষণ সে ইতিহাসের 
চরহ এবং ইতিহানের হারা দ্বারা চালিত বটে। যে মূহুর্তে র্তে ভীবনের ?আধাতে 
ভাগ্য বিপর্যয়ের ৮৮৪১১১০৪১১০ ১০০ 
অভীপ্নার মূলে টান পড়েছে__সে যেখানে চাষার মেয়ের মতন কীদছৈ 
সেখানে সে আর ইতিহাসের ঘটনার নিয়ামক জেবউন্নিসা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
সে ৩খন সাধারণ নারী। নিরভিমান সাধারণ অুচ্চাকাজ্জী মানুষকে ইতিহাস 
স্পর্শ করতে পারে না-_যদ্দি না বাইরের ঘটনার জাল তার ওপর বিস্তৃত হয়। 
যেমন চন্ত্রশেখর । জেবউন্নিসার কান্নার মুহূর্তে ইতিহাসের বৃহৎ দায় থেকে 
তার মুক্তি ঘটেছে । এটা তার মনুত্যত্বেরও মুক্তি টা! 

টলস্টয় -এবং বঙ্কিম উভয়েই ইতিহাসকে নিজ ্ধ্যায় আলোকিত করার 
পক্ষপার্তী। সে ব্যাব্যা তবীকবিত কল্পনা-শাসিত বলে তাঁকে ছোট কর! 
যাবে না। কেননা এক্ষেত্রে কল্পনা উৎকষ্ট মননসঞ্জাত বুদ্ধির বা অস্তরৃষ্টির 
সীমান্ত 1) নেপৌনিয়নের চেহারা! টলস্টয় ষেমন দেখিয়েছেন উ্রতিহাসিকেরা : 
সে বিষয়ে সকলেই কি একমত? এতিহাপিক প্রশ্ন বাদ দিয়েও বল! চলে যে 
আ্যাবট-এর লেখ। নেপোলিয়নের জীবনীতে যে নেপোলিয়নকে পাই তার সঙ্গে 
বোরোদিনোর যুদ্ধক্ষেত্রে টলস্টয়ের আক নেপোলিয়নের সাদৃত্ত কোথায়? 
সেনাপতি কুটজভের ভূমিক নেপোলিয়নীয় যুদ্ধে কী ছিল তার সম্বন্ধে টলস্টয়ের 
সিদ্ধান্ত কোন্‌ এঁতিহামিকের সঙ্গে মেলে, কার সঙ্গে মেলে না, তার কি 
কোনো স্থিরতা আছে? আসলে এ সমস্ত ক্ষেত্রে (&তিহাদিকের অঙ্শাসনের 
মর্ধাদা উপন্তাসিক লদাই মেনে চলবেন এ-রকম প্রত্যাশা কেউ করেন না । [নিজ 
অন্তদুষ্টি তথা কল্পনায় উপন্তাসিক এ-ক্ষেত্রে স্বাধীন) প্রশ্ন--কতখানি শ্বাধীন ? 
ইতিহাসের সত্যের যে কাঠামো, তার ব্যত্যয় না কর! পর্যস্ত কতক্ষণ স্বাধীন ? 
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কারী ইতিহাসের মুন সিদধান্তগুলিকে তিনি লঙ্ঘন না৷ করছেন?) নেপোলিয়ন 
শঞ্ড অথবা যুদ্ধবিমূখ, কুটজত দেশত্রোহী এমন কোনো সিদ্ধান্ত অচল। কেমনা 

ধাঁি লোক-মামব-বিধৃত সত্যকে তিনি আঘাত করলেন। ং 
নক উপন্যাসের ক্ষেত্রে বল! যায় যে খপন্াসিকের স্বাধীন কল্পন! 
নর বৃহৎ সত্যের উঠা বাধা।, নদী যেমন পাও হয়েও 


ইতিহাসের বিষয়ে ররিযের জানি আরো উন্নতির অপেক্ষা রাখত এ-কথা 
বোবা! (গিল। কিন্তু এপপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নটি খুবই পমীচীন। কবে 
জানা যাবে যে একটা বিষয় সম্বন্ধে ইতিহাসবেতাদের শেষতম কথ! বলা 
আজই “হয়ে গেল? কোনোদিনই না। কাজেই প্রশ্থটা অন্তদিক থেকে 
হও% বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। রী ইতিহাস বঙ্কিম পরিবেশন করেছেন, 
সেট! বিবেচ্য নয়--কী পদ্ধতিতে ইতিহাসের মূল স্থরকে তিনি মাঁনব-জীবিনের 
ব্যক্তি ্বরূপের সঙ্গে মিলিয়েছেন-_সেটাই বিচার্য। বলা যেতে পারে গুরজরজীবের 
সময়কাল থেকেই মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের কারণাবলী সক্রিয় হতে শুরু করল। 
বলা ঘেতে পারে যে ওরঙ্গজজীবের চরিত্রের মধ্যেও সে কারণের যূল অনেকখানি 
নিহিত ছিল। মনে হতে পারে যে গুরঙ্গজীবের ন্যায় প্রবলপ্রতাপ মুঘল 
নআ্রাটকে যেন বেশ কিছুটা অসহায় করে অঙ্কিত করা হয়েছে কিন্ত তার জন্যে 
খ্যাতনামা! এতিহাসিকদের উদ্ধৃতি সংগ্রহে কোনো লাভ নেই% বোরোদিনোর 
যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন এবং কুটজভ উভয়কেই মনে হবে “যুদ্ধের ব্যাপারে এ ছুটো। 
লোক একেবারেই বাহুল্য। যে বিপুল জনসমষ্টি সেই প্রান্তরে জড়ো হয়েছে 
তাদের প্রতিটি অংশের সম্মিলিত ও সমষ্টিগত চেহারাকে যেমন সেই বিপুল 
জনসমাবেশ চেনে না, তেমনি এ সেনাপতি এবং সম্রাটও চেনেন না। এর 
দারা নেপোলিয়নকে হেয় করা হচ্ছে না। (ইতিহাসের কোনো! অধ্যায়ের 


পরিণতি যখন ঘটতে থাকে তখন তার স্বিপুল ঘূর্ণাবেগে সে অধ্যায়ের 


রচরিতারাও কেমন অকিফিৎক্র হয়ে যায় সেটা দেখানো টলসটয়ের উদ 
ছিল। রঙ্জীবকে মুঘল অস্তঃপুরে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সেভাবে বন্ধিমচজ্জও 


উপন্থাদিত হাপিত করেছেন। « গুরক্গজীবের প্রতি: প্রতিশোধাকাঙ্ষা রাজনিংহ উপন্যাসের 
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ছিল ন| যে ঘটনা প্রবাহ প্রত্যাহার করে নেয়। জেবউন্লিসা উদ্চিঃ 
ব্যাপারেও তাই। একটি বিশাল সাআাজ্যের পতনের ব্যাপারে স্বভা 
উপাদান সক্রিয় হতে থাকবে । তারই শুত্রপাত জেবউন্গিসায় ও উদ 

মুঘল হারেম ও অস্তঃপুরের নানামুখী বিভিন্ন জটিলতার ব্যাপারকে স্পষ্ট চাহিষের 
ব্ধিমচন্্র ধপন্তাসিকের কন্পনাকে কার্যকরী করেছেন। বষ্কিমচন্দরে ১ কিন্ত 
করি অবশ্াই জেবউদ্িসায়। জেবউন্লিসাকে এখানকার আলোকে বিষের 
করে বঙ্কিম-স্থজিত চরিত্রের পৃথক মর্যাদায় বিচার করলে ই্ভি-দরিয়ার 
জেবউন্নিসাকে হারিয়ে উপন্যাসের জেবউদ্নিসাকে লাভ করা যায়। টপুত্চারা, 


নিঃসন্দেহেই ইতিহাসের ক্ষতি। ১৮৪ 
যে রাজপুত-নীতি সাম্রাজ্যের পতনের জন্ত অনেকখানি দাযুআঘাতে ' 
রাজপুত-নীতিও গুরঙ্গজীবের্ উগ্র অহং-এর ফল-_বঙ্কিম এই রকম বুঝেছি" রয় 
তিনি বুঝেছিলেন যে সম্রাটের প্রতাপাতিশয্যে উরঙ্গজীব বিদ্রোহীকে ক্.যীদিছে_ 
সহা করতে পারতেন না। তিনি যোধপুরীকে দেবার্চনা করতে দিতেন ছঁতপক্ষে 
তিনি সমাটের মহিমায় সেটা মঞ্জুর করতেন বলে। ইতিহাসের ব্যাখ্যায় যে 
মুঘল সম্রাটকে ধর্মান্বরূপে পাই তাকে বঙ্কিম এইভাবে রূপায়িত করেছেন। বল! 
যায় না কি ইতিহাসের প্রদত্ত ব্যাখ্যাকে অমান্য ন। করে বঙ্কিম মুঘল সাম্রাজ্যের 
পতনের একটি নিজস্ব ব্যাথ্যা দিয়েছেন। একগুঁয়ে এবং জেদী গুরঙ্গজীবকে, 
ধূর্ত শুরঙ্গদীবকে রাজসিংহ উপন্যাসে ঠিক ভাবেই ব্যবহার কর! হয়েছে । এবং 
নানা কিছুর মধ্যে যেমন মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের বীজ অনুসন্ধান করা হয় 
বঙ্ছিমের ব্যাখ্যায় তার কোঁনোটিকেই অস্বীকার কর! হয়নি। বরং নেপোলিয়নের 
মতোই মহামান্ত মুঘল সম্ত্রটও কেমন ইতিহাসের ক্রীড়নক সাধারণ মানুষ 
সেটাই দেখানো হয়েছে । ] মনে রাখা দরকার টলষ্টয়ের হাতে ছিল 9৫80:-এর 
19101501275 1২055181) 001078180-এর মতো গ্রন্থ । [বঙ্কিমের হাতে টড, 
অর্জা, মন্তুসী প্রভৃতি উপাদানগ্রন্থের সীমাবদ্ধতার কথা এক্ষেত্রে স্মরণ রাখতে 
হবে | উবারক-জেবউন্িসা কাহিনীর একটি পৃথক তাৎপর্য আছে। বিশেষত 
মবারকের চরিত্রকল্পনায় সে তাৎপর্য ধরা পড়ে । মবারকের প্রেমের সাফল্য 
তাকে সুখী করতে পারেনি। - পুরুষের ব্যজিত্বের উজ্জ্বলতম অংশ তার 
কর্মপ্রতিতা। সেখানে সে আহত হলে প্রেমের রক্ত রাগে সে ওজ্জল্য 
হারানোর ছুঃংখ ঘোচে না। তাই যুদ্ধক্ষেত্রের যেদায়িত্ব অপালিত থেকে 
গেল সে ছুঃখের বিমর্যতাটা মবারককে ধীরে ধীরে আচ্ছন়্ করেছে । অপরদিকে 
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বস্কিমের পিতৃকরোহিণী নারিক1। চঞ্চলকুমারীর মান পিতৃআহ্গতোর 
জেবউন্লিসার পিতু ইচ্ছা লংঘন উজ্জল হয়েছে বটে-_কিন্তু তা জয়ী 







এগারে। 
মীর,“রজনী, আনন্দমঠ, সীতারাম প্রমুখ বঙ্কিমের অন্য হৃষ্টিগুলি সহদ্ধ 
ভবন পৃথক আলোচনা করলাম না। এর কারণ এগুলিকে আমরা অনালোচ্য 
এতিহা্ 'ন করি এমন নয়। আমরা বঙ্কিম-প্রতিভাকে প্রধানত বুঝতে চেয়েছি 
যে পদ র শিল্পশরষ্টা হিসাবে । যে চারথাঁনি উপন্যাস আমরা আলোচনা করলাম 
৮ হ্ধর শিল্পী-জীবনের সম্যক শক্তির ( এবং দুর্বলতার ) দিক থেকে তারা 
বি নিধিষথানীয় | বঙ্কিম যে কারণে বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যে রসমষ্টা হিসাবে 
জানা ষণয়ী যর্ধাদা পাবেন সে কারণগুলির সবকটিই আমাদের আলোচিত গ্রন্থ 
আজই 7ত 
₹”আমরা যা আলোচন। করলাম তার মূল কথা এই যে, বঙ্কিম ভারতবর্ষের 
জীবনকে, তার বহুকালগত জীবনাচরণকে নবকালের ঘাত-প্রতিথাত সমেত 
উপন্যাসে ব্যবহার করেছেন ও করতে চেয়েছেন । তার প্রায় সকল উপন্যাসের 
সমস্তারস্তের যূলে রয়েছে জীবনযাপনের মুলম্ত্রগুলিতে কোনো না কোনে! 
প্রকার ব্যত্যয়। বঙ্কিমের কালে এই বিষয়বস্তর ষে মূল্য ছিল তার সীমার 
বাইরে এলেও যে বঙ্কিমের সাহিত্যকর্ষের যূলযহানি হয়নি এর কারণ জীবনকে 
শেষ পর্যস্ত বঙ্কিম ছু-হাতে ছু'য়েছিলেন। মানুষের যন্ত্রণাকে, বাসনাকে, বামনার 
অচরিতার্থতা-জনিত অশ্রকে বঙ্কিম কখনও ছোট করে দেখেননি । বরং 
মান্ষের জীবনযাপনে, কর্মে, ধ্যানে এদের প্রভাব কতখানি বস্তত অপরিহার্য 
সে-কথাই বলেছেন তার স্জিত চরিত্রের মাধ্যমে । জীবনই সত্য এবং 
জীবনাতীত জীবনাতীতই থাকে তা৷ নিয়ে জীবনের কোনো সাস্বনা নেই-- 
সচেতন ভাবে বঙ্কিম এ-কথা বলেছিলেন। তাই “তিনিই আমার ভ্রমর, 
ভ্রমরাধিক ভ্রমর” গোবিন্দলালের সন্্যাস-জীবনের এই উতক্তিতে পৃথিবীর 
ভালবাসার অমর স্তিই প্রতিধ্বনিত হয় । তাই শৈবলিনীকে ভালবাসে কি 
না সন্ন্যাসীর এই জিজ্ঞাসায় প্রতাপ ঘখন ভীমগর্জন করে বলে ওঠে-_তাহা তুমি 
কি বুঝিবে সন্গ্যাসী--তখনও সেই জীবন-ম্বৃতিই শেষবার কথ! কয় গ্রতাপের 
ক্ে। জীবনকে বোববার অনলপ বুদ্ধিদীপ্ত চেষ্টায় বঙ্কিমের শিল্প প্রচেষ্টার ও 
নৈতিক সচেতনতার মূল্য । 
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হবে নূর বিপরীত [কবি হিসাবে তার লক্য বিষয়ের স্তর সত্তাকে হিবয়ীর 
নিজের ন্ায়ে আবিষ্কার, ওপন্যাসিক হিসাবেও তাঁর লক্ষ্য বিষয়-ব্যক্কি-ঘটনার 
অন্তরকে নিজ মননের স্তায়ে প্রতিফলিত করা। একই লক্ষ্যভেদের পদ্ধতি কাব্যে 
কবির স্তায়ে, উপন্যাসে ওপন্যাসিকের স্যায়ে সক্রিয়। তীর সারা জীবনের 
সাহিত্য-কর্মের মূল হ্ুত্রই হল জগৎ-জীবমের সমগ্রতাকে শুদ্ধভাবে ধারণ। এই 
প্রয়ামে একমাত্র অস্তরৃষ্টিই তার সহায়। ক্ষবিত্ব বা ওঁপন্যাসিকত্ব এ সমস্ত 
একেবারে এ প্রসঙ্গে বাইরের কথা । এই অন্তর্টি বুদ্ধর্দেববাবু স্তায়তই বলতে 
পারেন কল্পনা । কিন্তু এ-কল্পন! বিষয়ান্ছরপ্িনী নয়। বিষয়-স্বরূপ উদঘাটিনী। 
রবীন্দ্রনাথ যে ৮৪158011০ হবার জন্যই কখনও ছবি, কখনও গান বা কখনও 
গল্পঃ কখনও উপন্যাসে হাত দেননি, তার কোনো কিছুই যে একটা কিনতুহয়েও 
আর একট! কিছু হবার জন্য নয়, জানি না এ-কথা আমরা কবে বুঝব। 
কবে বুঝব শিল্পস্থত্রে জীবনের নিহিত সমগ্র শুদ্ধ শ্বরপকে ধারণ করার 
যনত্রণাবেগেই তার বার বার সমুদ্রাভিযান এবং সে সমুদ্র জীবন? তার 
উপন্তাসের ক্রটি আবিষ্ধারে এই যে সরলীকরণ-কবি আর কথাশিল্লীর 
অসঙ্গতি--এর উত্তৰ হচ্ছে ওপন্যাসিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দৃষ্টিকে না 
বোঝ। থেকে । ব্যক্তির জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে তার অস্তিত্বের ষে যন্ত্রণা-_ 
সেটাকে সমাজ সভ্যতা! নিরপেক্ষ ভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তির 
সেই শ্তদ্ধতাকাজ্ষী যন্ত্রণাকে উপন্যাসে ধরতে চেয়েছেন । তাই বুদ্ধদেববাবু 
যখন বলেন--“ভিতরকার কবিটি যাতে প্রশ্রয় পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় 
কথাশিল্লে" তাই ছিল রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য-_তখন বিস্মিত হওয়া ছাড়া উপায় 
থাকে না র্‌ গোরার টানাপোড়েনের সহযোগী কি রবীন্দ্রনাথের কবিতব? 
চতুরঙ্গের শচীশ ও দামিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের দুংলাহসিক নিরীক্ষাও প্রত্রয় 
পাচ্ছে কবিত্বের কাছ থেকে? স্কুম্‌ গান জানে এবং বিগ্রদাম সেতার বাজায় 
বললেই কি যোগাযোগের জীবন-নাট্যের অপরিহার্ধ টানকে কবিত্বের টান বলব ? 
রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকার রবীন্দ্রনাথের বাংলায় লগত চিন্তা করেছে শুধু 
এই দেখেই কি মনে করব যে তার উপন্যাস কবি-ন্বভাবের অন্থকূল? নাকি 
প্নেখব যে বাংল! উপগ্াসে উপন্তাসের একটা৷ নতুন মানে তিনি নিয়ে এলেন : 
জীবনোতৎ্সারিত ঘটনার যানমিক তাড়নায় পাত্রপাত্রীর নানা আক্ষেপে, নান! 
মোচড়ে, নান মোড় ফেরায়-_যেখানে হয়তো ঘটনার রূপ পান্টেছে (এ-বিষয়ে 
আমরা' পূর্বে, বলেছি ) কিন্তু তা “ছল” (বুদ্ধদ্বেবাবুর উক্তি) নয়। 


১%ই. 


দুই ॥ “কবিত্ব যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে নৌকাডুবির কত্রিমত11* 
যেন নৌকাডুবিতে ফবিত্বকে যদি রবীন্দ্রনাথ আর কিছুটা উদ্ধীপিত করতে 
পারতেন তাহলেই কেটে যেত উক্ত উপন্যাসের কৃত্রিঘতা। অথচ একটু 
মনোযোগী হলেই বুদ্ধদেববাবু দেখতে পেতেন যে নৌকাডুবির ব্যর্থতার কারণ 
তার কাহিনীর ঘটনা-বাহুল্যের মধ্যে'বা কাহিনী-রসের মধ্যে নেই। বাইরের 
দিক থেকে জটিল এই কাহিনী অন্তরের দিক থেকে কোনে। জটিলতা৷ কৃষ্টি 
করেনি। অথচ রবীন্দ্রনাথের কাহিনী বাইরের দিক থেকেই সরল--ভিতরে 
ভিতরে এর প্রক্রিয়ার নানামুখী জটিলতায় উপন্তাসের প্রাণ, সেখানেই এ 
কৌতৃহলের শ্রষ্টা, নৌকাডুবিতে এটি ঘটেনি। এখানে আকস্মিক ঘটন1 থেকে 
যে ক্ষন্তা উদ্ভূত হল তাঁর মূল ব্যক্তিমানসের গভীর উৎসে নয়, ব্যক্তিত্বের 
গোটা সমস্যার সঙ্গে তার কোনো যোগ আছে কিন! তাঁও উপন্যাসে স্পষ্ট 







হয়নি। কারণেই এট। খুব সীমিত ব্যাপার । 
তিন ॥..:আর যখন প্রশ্রয় পেলো তখন দেখি ঘরে বাইরের আতিশযায | 
রবীন্ত্রনার্থের /ছ্যে নিখিলেশের আর্তনাদকে অথবা বিমলার স্বভাবানুযায়ী 


উচ্ছাসময় আত্মকথনকে বুদ্ধদেববাবু মনে করেন কবিত্বের আতিশয্য। তিনি 
ভুলে গেলেন ষে এখানে তিনজন পাত্রপান্রী আত্মকথনে রত। তারা তাদের 
চরিত্রের গ্যায় রক্ষা করে নিজেদের ব্যক্ত করবে এখানে এটাই কাম্য । নাটকের 
উদ্দিষ্ট ভাবপ্রবণ কোনে। চরিত্রের জন্য আমর। নাট্যকারকে ভাবপ্রবণ বলি ন1। 
বরঞ্চ ঘরে বাইরের ব্যর্থতার মূল সন্ধান আর একটু অভিনিবেশের সঙ্গে করলেই 
দেখ। যায় যে প্রস্তাবিত বিষয় থেকে পশ্চার্পসরণের ফলেই এই উপন্যাসের 
সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে । ষে ত্রিমুখী চাপে উপন্যাসের ভারসাম্য ঠিকমতো! বজায় 
থাকত, রবীন্দ্রনাথ নিখিলেশের বেলায় সে ভারসাম্যের ব্যত্যয় ঘটালেন। 
ফলে এই উপন্যাস নষ্ট হয়েছে। উপন্যাস নষ্ট ওয়ার পর তাকে বীচানোর জন্য 
রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের শুজষ! প্রয়োগ করেছেন। আমর জানি যে কবিতা সর্ব- 
রোগহর বিশল্যকরণীলয় | সর্বোপরি, বিশল্যকরণীও অযূল-লতা নয়। তিনি এ 
উপন্যাসের দৃঢ়বন্ধ মৃত্তিকায় কবিত্বকে প্রোথিত করে, উপন্যাসের সমগ্রে তাকে 
মিলিয়ে দিতে পারেননি । শিল্পেন্ন গৃঢ় নিয়ম নিয়তির মতোই ছুরতিক্রম্য। 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকেও আত্মবলি দিয়ে তার অবহেলার খেসারত পোয়াতে 
হয়। টা 

চার [ঠিক সে কারণেই “তার কখাসাহিত্যের একট? বড়ো রকমের প্রতিপত্তির 


সিত 


কারণ তার কবিত্বগুণ* এ-কথাটার অর্থও খুব পরিষ্কার নয়। এই লক্ষন, 
দুর্বল বাক্যে বুদ্ধদেববাবু যে প্রতিপত্তি” কথাটি ব্যবহার করেছেন-তার অর্থ কী? 
তিনি যদি বলতেন যে তার কথাসাহিত্যের প্রধান মূল্যের কারণ তাঁর কবিত্বৃগুণঃ 
তাহলে তার বক্তব্যের যা হোক একটা অর্থ বোঝা ষেত। কিন্তু তিনি বলেছেন 
“বড়ো রকমের প্রতিপত্তি । কার কাছে প্রতিপতি? বুদ্ধদেববাবুদের মতো 
অগ্রণী পাঠকদের কাছে? আমার ধারণা তার শ্রেণীর পাঠকেরা কেউই 
তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস-সাহিত্যের প্রতিপত্তির কারণ হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের প্রধানত কবিত্বের উল্লেখ করবেন না। আর প্রতিপত্তি কথাটি 
তো! আশ্চর্য কথা । শেক্‌ন্পীয়রের কালে তার নাটকেরও একটা বড়ো রকমের 
প্রতিপত্তির কারণ ছিল--অন্তত সে আমলের প্রাক্কত দর্শকমগ্ডলীর কাছে, 
শেকৃসপীয়রীয় নাটকের খুন-জখম, ভূত প্রেত, ডাইনী প্রভৃতি । নিশ্চয় এই 
প্রতিপত্তির কারণটাই শেকৃসপীয়রীয় নাটকের সাফলে;র কারণ নয়। বুদ্ধদেববাবু 
কি সে জন্তই সাফল্য কথাটি পরিহার করে প্রতিপত্তি কথাটি ব্যবহার 
করেছেন? 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের শেষরক্ষারও ব্যত্যয় যেখানে যেখানে ঘটেছে--গোড়ায় 
গলদই সেখানে একমাত্র কারণ। কবিত্ব সেই গোড়ায় গলদের ফল। কারণ 
নয়। চোখের বালি, চতুরঙ্গ, যোগাযোগ-_বলা ষায় গোর! ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের 
কোনে। প্রধান উপন্যাসেই শেষরক্ষা হয়নি । উপন্যাসের সমাপ্তিতে এই 
দুর্বলতার জন্য আমর] রবীন্দ্রনাথকে নিশ্চয় দ্রায়ী করবণ কিন্তু তার সমস্ত 
উপন্যাসের যে স্বভাব তাকে ভুলে যাব না। তুলে যাব না রবীন্দ্রনাথের 
নিরীক্ষার স্বভাবকে।(বিষয়কে-_অন্তত উপন্তাসে-_নিরীক্ষাশালায় নিক্ষেপ 
করতে রবীন্দ্রনাথ সদাই ইচ্ছুক ছিলেন। নেই জন্য দেখা যায় যে ব্যর্ধি-স্বরূপকে 
রবীন্দ্রনাথ যে রকম পরীক্ষার মধ্যে ফেলেন আর কোনে] বাঙালী ওঁপন্যাসিকের 
মে রকম সাহস নেই। এই পরীক্ষার প্রমাণ নিখিলেশ'] কমু, শচীশ। সেই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রশ্নেই বরং বলা যায় যে শরৎচন্দ্র-বিষয়ক জনশ্রতিট। ভূল। 
প্রকৃতপক্ষে সমন্তা রবীন্দ্রনাথই উত্থাপন করেছিলেন--শরৎচন্ত্র তাকে চাপা 
দিয়েছিলেন । দুঃখের বিষয়, সব নিরীক্ষা! রবীজ্রনাথের শেষ হয়নি । সব নিরীক্ষা 
শেষ করার ক্ষমতাও রবীন্দ্রনাথের ছিল ন1। যেগুলো অসমাপ্ত সেগুলিতে 
রবীন্জ্রনীথের হুর্বলতাও যেমন প্রকট-_সবলতাঁও তেষন। যে বলিষতায় 
তিনি ফোগাযোগের বিষয়কে ধরেছেন, বিষয়বস্তর সেই উচ্সিিমঘ। বলিষ্ঠতা 


১৬৪ 


নাই শ্মরশীয় । পরে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হবে। আমাদের ধারণা। 
জটিলতার দিক থেকে উচ্চাকাক্ষায় গোর! নান বলেই গোরার উদ্দি্ সাফল্য 
রবীজ্রনাথের করতল্লগত হইয়েছে। যোগাযোগ এবং চতুরঙ্গে বিষয় ছিল শিল্পীর 
কাছে ছুরতিক্রম্য গৌরীশৃঙ্গ । তাই সেখানে এসেছে ব্যর্থতা । পরিসমাধ্িতে 
দুর্বলতা । কিন্তু এটাও তো ঠিক কথাই ষে স্থগোল এবং নিখুত পরিসমাপ্ধিই 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ষের সার কথা নয় । জীবনের মতো শিল্পেও ব্রাউনিঙের আঞ্চবাক্য 
ব্যর্থ নয়। প্রচেষ্টার গভীরতায় ও তাৎপর্যেও শিল্পীর একট] বড়ে! রকমের 
বিচার বটে। আর রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতাও সেই কারণেই আধুনিক বাঙালী 
্পন্তাসিক্দের কাছে ঘথেষ্ট শিক্ষাদাতা-_-যাকে বর্তমানের বাঙালী কথাশিল্পীর 
বৃহৎ অংশ সাফল্য-ব্যর্থতাসমেত এড়িয়ে চলেছেন। তার বুঝলেন না যে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিখিয়েছেন ব্যক্কিত্বের নিগৃঢ় প্রশ্নকে বিশিষ্ট রূপে উখাপিত 
করতে। 


তিন 


এই আলোকেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বাণী-ভঙ্গিমাও আলোচিত হওয়া 
উচিত। যেহেতু উপন্তাসের ভাষা শীর্ষক অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ভাষ। 
বিষয়ে কিছু আলোচনা! আমরা করেছি এবং পরে গোর! প্রমুখ উপন্তাসের 
বিষয়ে এ-আলোচন! বিস্তৃত ভাবে করার বাসনা রইল, সেহেতু এখন শুধু এ- 
আলোচনার প্রসঙ্গটুকু ধরিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হব। আমর] জানি যে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্যে কাব্য-ধমিতা। বিদ্যমান। এবং এও জানি যে কাব্যধরিতা। ও কাব্য এক 
কথ। নয়। শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক প্রবন্ধে 
লিপিকার গদ্য এবং ক্ষুধিত পাষাণের গঞ্ঠের প্রতিতুলন! করে দেখিয়েছেন যে 
লিপিকার সরল গদ্যের মধ্যেও যে কাব্য, তার যূল খুঁজতে হবে লিপিকার 
আত্মায়। আমর যখনই কোর্মে! গ্য-রচনায় কবিত্বের কথা বলে থাকি সেটা 
এই আত্মার ব্যাপার । কাব্যধর্মী ছোপের ব্যাপার নয়। অতিথি গল্পের 
বিষয়বস্ততে রয়েছে রুবিত্ব। কপালকুগ্ুলার মতে। কাব্য সেখানে সমস্ত শিল্পি 
প্রক্রিয়ারই নিয়ামক | যে প্রেরণায় ও নিষ্ঠায় সেখানে শিল্পকর্মকে ধারণ করা! 
হয়েছে সে প্রেরণ! ও নিষ্ঠা কাব্যোৎসারিত। এই প্রেরণা! রবীন্দ্রনাথের 
উপস্তাষের নয়। সেখানে পুরোদস্তর ব্যক্তিম্বূপের পরীক্ষা-নিরীক্ষার নান। 
হ্যর-পরিক্রম। বিছ্যমান। 


১৬৫ 


গে কারণে দেখ! খায় যে রবীর্নীতের ছোটগল্পের ভাষায় হেন সু খখামী 
বহুচারিতা, উপন্যাসের ভাষার জ্জাদর্শ তা নয়। কৌতুকে, বাগে, রুহনা“বসাতায়, 
রসোচ্ছলতায় ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ নান! চাল দেখিয়েছেঈ। কখনে। কিম 
গাল্তীর্যে কৌতুকময় (প্রায়শ্চিত্তে ), কখনও সরল দিরলংক্ার কাধ্যে সমৃদ্ধ 
( মণিহার])। ছোটগল্পের নানা মুড অঙ্ধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথের গন্ধের এক আশ্র্য 
বিকাশ ঘটেছে-_বুহ্ধদেব বসুর গল্পপগ্ুচ্ছের আলোচনা এ প্রসঙ্গে বার বার 
প্ররণীয়। কিন্তু উপন্তাসের ভাষায় দেখ! যায় অন্য গুণ । ওপন্ামিকের 
নিরাসক্কির সঙ্গে অপূর্ব আত্মীয়তা রক্ষা করে চলে এই ভাষা। উপন্যাসের 
পাত্রপান্্রীর প্রয়োজনে এ-ভাষা উচ্ছবা এবং প্যাশনকে প্রশ্রয় দিয়েছে বটে, 
কিন্ধু কাব্যধমিতায় প্লাবিত হয়নি । বরঞ্চ উপন্যাসিকের দৃঢ় অনুশাসন এর সর্বত্র 
উপস্থিত। উপন্তাসের প্রয়োজনেই এ হতে পারে উপমাময় । শ্রীযুক্ত সধীন্্নাথ 
দত্ত বলেন-_ 
সকলে দেখেছেন ষে রবীন্দ্রনাথের গছ তার পদ্ঘের মতোই উপমাবহৃল, কিন্ত 
তার গগ্ঠোপমাক্চুসঙ্গে তার পদ্োপমার কোনোও মিল নেই । গন্যে তিনি 
উপম! প্রয়োগ করেন সাধারণত অর্থের খাতিরে, সেখানে উপমার সাহাযো 
তার বক্তবা স্পষ্টতর। পক্ষান্তরে তার কাব্য উপম্নুর উৎপত্তি ভাবসঙ্গতির 
গ্রয়োজনে অথবা ধ্বনি মাধুর্যের তাগিদে 
এবং আমরা দেখেছি যে প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের উপমাময়তা 
কতথানি অর্থবহ হতে পেরেছে । (পরবর্তী অধ্যায়ে গোর! আলোচন! ত্রষ্টব্য ) 
এবং এটাও ঠিক কথ! ষে রবীন্দ্রনাথের গগ্োপম। তার বক্তব্যকে স্পষ্টতর করে 
তোলে। তাহলে উপন্যাসে নিশ্চয় উপন্যাসের বক্তব্য পরিস্ফুট করাই তার 
হাজ। কিন্ত জানি এ-বক্তব্যে বাইরের ঘটন! প্রধান নয়। কাহিনীগামিনী 
চিন্তা নয় তার। বরং মনেরই বিচিত্র আক্ষেপ, তাড়না, যন্ত্রণা, মোচড় তার 
বিষয় বা বক্তব্যা কাজেই এখানেও তাঁর ভাষায় উপমাপ্রদানের পদ্ধতিতে 
মনৈরই কুক্্তার অভিব্যক্তি ঘটে । পাত্র-পাত্রীর মনের টান ফুটে শুঠে ভাষায়। 
যেখানে সে টান কৃত্রিয, সেখানে ভাষাও কত্িম। যেমন শেষের কবিতা । 
ঘেখানে সে টান জোরালে। সেখানে ভাষাও বেগবতী। যেমন চতুরজ। 


চার 
চোখের বালি রবীন্দ্রনাথের প্রথম শক্তিমান সুত্টি। এই উপস্থাসেই তিমি প্রথম 


টি 


উপন্তাসেই ভিন কারন জার পরি উপ 
সংকটকে উপন্তারৌটি বিষয় হিনাবে ব্যবহার করলেন। এই উপন্তাসেই তার 
শক্তি এবং শক্তির দীম! ছুয়েরীই আভাস পাওয়া গেল। অথচ এর জন্তে 
রানার আগাগোড়া নতুন হতে হয়নি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃসাহসিকতম লেখাও নয় চোখের বালি। সেদিক দিয়ে বরঞ্চ নষ্টনীড় অনেক 
সাহসিক প্দক্ষেপ। তথাপি চোখের বালিতেই জানা গেল রবীন্দ্রনাথ আর 
বৌ ঠাকুরানীর হাট, রাজধি লিখবেন না । জানা গেল যে বাংলা উপন্তামের 
তখনও-পর্যস্ত-প্রচলিত ছক ভেঙে তিনি এবার এগোবেন। 
তাই |বঙ্ধিমচন্দ্রের দীর্ঘ ছায়া! চোখের বালিতে দৃশ্তমান, কিন্ত দেই সঙ্গে এটাও 
সত্য ষে সে ছায়া বিলীয়মান এবং অবসন্ন । যদি পুরনে। কালের অনুসরণে 
আমরা বিষয়বস্তর আলোচনা করি তাহলে দেখতে পাই কৃষ্ণকান্তের উইলের 
সঙ্গে চোখের বালির বিষয়ের সাদৃশ্ত বর্তমান। একটি বিবাহিত দম্পতির 
জীবনে একটি নারী, যে বিধবা, সে কেমন প্রতিক্রিয়া স্া্ট করল এবং নিজের 
প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হল এটাই ছুই উপগ্ভাসের বিষয়বস্ত। কিন্ত আমরা 
আগেও বলেছি যে ূাবে বিষয়বস্ত বিচার সম্ভব নয়-_এখানেও আলোচন। 
করে দেখাই দৃণ্ঠত সাদৃশ্তেরও কোনে অর্থ নেই। যদিও কৃুষ্ককান্তের 
উুলের বৈড়ালক্কীরতে গিয়ে ভ্রমরের নিজের মাথায় লাঠি মেরে বসার মতো! 
এ-্উপন্যাসেও খাচার ভিতর থেকে মরা পাখি আবিষ্কারে ইঙ্গিত দানের চেষ্টা 
রিগঘমান ; বদিও মুগ্ধ। নায়িকা আশার সঙ্গে বিনোদিনী-ভাবাতুর মহেন্ত্রে 
দাম্পত্য প্রেমের লীলায় মুগ্ধ ভ্রমর ও গোবিন্দলালের চুষ্বনদৃশ্ের কথা, মনে 
পড়বে, যদিও বিনোদিনীর আচারে-ব্যাবহারে লঙ্জাশীলা গ্রাম্য বধূর চে 
প্রেমবাসনাতুর। প্রগল্ভ1 রোহিবীরছায়। অধিক স্পষ্টতর, তথাপি এ সমন্তই 
বাইরের ব্যাপার । বিধবা! হলেই ক্কৃধিতহাদয়া হবে _বিশেষ যদি যুবতী হয়-- 
এ হুল বাংন! নভেলের ভ্রিকালগত ধারণা। রোহিণী থেকেই সে ধারণ! ঈলে 
আসছে। এবং সেই সব উপন্তাসসভব বিধবাঁদের উপন্তাসে উপস্থাপিত করার 
কৌশনটিও লক্ষদীয়,।. ভ্রমরের স্থখ দেখে রোহিণীব মনে ক্ষুধার জাল! জাগ্রত 
হয়েছে। 'ারও মনের মধোঁ, সম্মথে এক দম্পতির পূর্ণ জীবন দেখে, স্থুখ 
বাসনার সঞ্চার হয়েছে । বিনোক্রিনীর ক্ষেত্রেও তাই_ | 
: জছধিত্হদয়!বিনোধিনীও নববহূযু নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় 


৮ 
৯ র্‌ 
রা নং ॥ 









মদের মতো! কান পাতিয়! পান করিতে স্বাধিল।: তাহীর মস্তি মাঁতিয়া 
শরীরের রক্ত জলিয়। উঠিল |. *** 
তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সেন্টু দিকে চায় তাহার 
চোখে যেন ক্ষুলিঙ্গ বর্ষণ হইতে থাকে । এমন সুখের ঘরকক়া--এমন 
সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে যে আমি রাজার ঝবাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম । আমার জায়গায় কিন! এই কচি 
খুকি, এই খেলার পুতুল। 
স্মরণীয় যে রোহিণী এই ভাবেই চিস্তা করেছিল-_গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী 
আমাপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী ? সুতরাং এখানেও বিনোদিনীর উপস্থাপনাতে 
রোহিণীর ছায়া মনে আসে। আবার গিলটির গয়নার প্রসঙ্গে রোহিণীর যে 
ব্যাপিকা' মনোভাব- মহেন্দ্র সঙ্গে বিভিন্ন ব্যবহারে বিনোদিনীতেও তারই 
স্বতি। রোহিণীর নির্লজ্জতা আর বিনোদিনীর নির্শজ্ঞতা একই স্ত্রে যেন 
বিধৃত হয়ে রয়েছে একথা কখনো কখনে। না মনে হয়ে যায় না। রোহিণীর 
অপরের সর্বনাশের ইচ্ছা এবং বিনোদিনীর সকল কিছুর ধ্বংস বাসন! তুলনীয় : 
কুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষু1! বিনোদিনী 
তেমনি তাহার চারিদিকে সমস্ত সংসারটাকে 'দ্রীলাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল । যে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনে। কিছুতেই ্ি সে কৃতকার্য 
হইতে পারিবে না| নুখ যদি না পাইল তবে যাহারা আ্্রার সকল সখের 
অস্তরায়, যাহার! তাহাকে কৃতার্থতা হইতে ভষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদের পরাস্ত, ধূলি-লুষ্ঠিত করিলেই তাহার 
ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 
এলক্ষণীয় যে রোহিণী এবং বিনোদিনী উভয়েই নিজ জীবনের নিরুপায় তৃষণর 
“কথা স্মরণ এবং স্বীকার করেছে। বারে বারে বিভিন্নভাবে । বিঙ্ষোদিনী এবং 
মহেজ্রের সংসার ছেড়ে যুগল যাত্রায় রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রসাদপুর যাত্রার 
কথ স্মরণীয় । 
গুধু এইটুকুতে নয়, আকম্মিক ঘটনার প্রভাবে উপন্তাসের জটিলতায় গ্রন্থিবৃদ্ধির 
ব্যাপারে কিছু কিছু গত শতাববীর জের তখনও রবী ্্রনাতুথ বর্তমান। চিঠি ধর! 
গড়া, অসতর্ক প্রেম-ঘন-মুহূর্তে অপরের দৃরিগোচক হওয়া এসবই সেই আকন্মিক 
ঘটনার ওপর নির্ভরশীলতা, এ-কথ! সকলেরই জান1। কিন্ত এ-সমস্ত, ছষটনা- 
জক্ষণ একাত্ত ভাবে বাইরের ঘটনা ও জক্ষণ। ছাঁয়। যেটুকু বন্গিমের তা 
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খত দীর্ঘ হোক উপন্যাসের স্বাধীন ছন্দকে প্রভাবিত করতে । গকিদ্ধ 
ততপূর্বে রবীন্দ্রনাথ নিজে চোখের বালি সমবন্ধেগ্বং এই সাহিত্যবর্ষের উদদসত 
গ্রসঙ্গে যা বলেছেন সেটির ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ হওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
নিজের লেখার নিজেই ব্যাখ্যা করতেন এ-কথা স্থৃবিদিত। বঙ্ষিম যেমন 
উপন্যাসের গতিকে থামিয়ে ব্যাখ্য। দিয়ে কৈফিয়ত দিতেন--কেন এরূপ ঘটিল 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই সেভাবে ব্যাখ্যা দিতেন না, কিন্তু গুরুনির্ভর দেশে গুরুব্যাখ্যা 
না হলে বোধহয় আশ মেটে না। অথচ প্রত্তি ক্ষেত্রেই যে এনব্যাখ্যা নিভু 
হতে পারে না এ-নিদর্শনও কম নয় / রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত চোখের বালির টাক! 
গ্রহণে এই গোলমাল । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
চোখের বালির গরন্নকে ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের 
ঈর্ধা। সেই ঈর্ষা মহেন্ত্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা 
সহজ অবস্থায় এমন করে দাত নখ বের করত না। যেন পশ্তশ্মীলার 
দরজা খুলে দেওয়1 হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলে। অসংযত হয়ে। 
এই ভ্রাস্তিস্থজনী বিবৃতিটির জন্যই চোখের বাঁলিকে বহু অভিযোগের সম্মুখীন হতে 
হয়। এখনি আমরা আলোচনা করব যে এই বিবৃতিটির একটি কথাও সত্য 
নয়। এই ক্ষুদ্র মন্ক্ুব্যর ফলে চোখের বালি সম্বন্ধে আমাদের আকাঙ্ষ। 
উচ্চাশার্ঃৎপাহাড়ে চড়ে বসে। অথচ চোখের বালিতে তার সমর্থন নেই। 
মহেন্রের জীবনে বিনোদিনীর স্থত্রে যে-সব অভিজ্ঞতার সঞ্চার হল যায়ের 
ভূমিক1 সে অভিজ্ঞতা রচনায় কতটুকু দায়ী ? রবীন্দ্রনাথ যেভাবে বলেছেন ষে 
মায়ের ঈর্ষা সমস্ত ব্যাপারটাকে দারুণ করে তুলেছে- ঈর্ধার সে জাতীয় কোনে 
স্থায়ী ভূমিকা ছিল কিনা? চোখের বালি দুটি প্রশ্নেরই না-বাচক উত্তর 
দেবে। রাজলক্ষ্ীর গ্রাম-বাস গমনের পশ্চাতে অবশ্ঠই পুত্রের প্রতি বিরঞ্জি, 
এবং আশীর পুত্রবধূ হিসাবে অক্ষমতা প্রধানত তার মূলে। এখাক্জা রাজলম্দ্ীর 
ঈর্যার ভূমিক। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই দেখিয়েছেন, বিশেষ বিনোদিনীর আতি- 
থেয়তায়-সেবায় আশার বিপরীত তুলন রাজলক্ষমীর মনে ক্রিয়াশীল হয়েছে । 
ঈর্ধার ভূমি, এইটুক্ই । বিনোদিনীকে রাল্লম্্রী গ্রাম থেকে প্রত্যাগমনের 
সময় কলকাতাষ কৃত নিয়ে এলেন। কেন নিয়ে এলেন, নিয়ে আসার 
পশ্চাতে কোনো জা!” কোনো, উদ্লে ক্রিয়াশীল ছিল এমন কোনো প্রমাণ 
নেই! সথতরাং খের ঈর্ধায় বিনোদদিনীকে আশার বিকল্প হিসাবে ( মহেন্দ্রের 
ব্ধুর বিবল্ধ নয়: পুর্রবধূর বিকল্প) কলকান্কীর বাড়িতে আনা হল এ-বথা 
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মদের মতো কান পাতিয়। পান করিতে লাগিল তাহার মস্তি মাতিয়া 
শরীরের রক্ত জলিয়া উঠিল ।-" 
তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন টি গেল। সেট দিকে চাঁয় তাহার 
চোখে যেন শ্ষুলিঙ্গ বর্ষণ হইতে থাকে । এমন সখের ঘরকল্না-_এমন 
সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে যে আমি বাঁজার ঝাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়। রাখিতে পারিতাম | আমার জায়গায় কিনা এই কচি 
খুকি, এই খেলার পুতুল । 
স্মরণীয় যে রোহিণী এই ভাবেই চিন্তা করেছিল-_গোবিন্বলালবাবুর স্ত্রী 
আমাপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী ? সুতরাং এখানেও বিনোদিনীর উপস্থাপনাতে 
রোহিণীর ছায়! মনে আসে । আবার গিলটির গয়নার প্রসঙ্গে রোহিণীর যে 
ব্যাপিকা মনোভাব--মহেন্দ্রর সঙ্গে বিভিন্ন ব্যবহারে বিনোদিনীতেও তারই 
স্মতি। রোহিণীর নির্লজ্ঞতা আর বিনোদিনীর নিলজ্ঞতা একই স্থত্রে যেন 
বিধৃত হয়ে রয়েছে একথ। কখনো কখনো ন। মনে হয়ে যায় না। রোহিণীর 
অপরের সর্বনাশের ইচ্ছা! এবং বিনোদিনীর সকল কিছুর ধবংস বাসনা তুলনীয় ঃ 
কুদ্ধা মধুকরা যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষব্ধা বিনোদিনী 
তেমনি তাহার চারিদিকে সমস্ত সংসারটাকে' ছ্ালাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল | যে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনে কিছুতেই কি সে কৃতকার্য 
হইতে পারিবে না। স্থখ যদি না পাইল তবে যাহারা আটার সকল সখের 
অন্তরায়, যাহার তাহাকে কৃভার্থতা হইতে ভষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদের পরাস্ত, ধূলি-লুস্তিত করিলেই তাহার 
ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। | 
এলেক্ষণীয় যে রোহিণী এবং বিনোদিনী উভয়েই নিজ জীবনের নিরুপায় তৃষর 
কথা স্মরণ এবং শ্বীকার করেছে। বারে বারে বিভিন্নভাবে । বিষবোদিনী এবং 
মহেন্দ্রের সংসার ছেড়ে ধুগল যাত্রায় রোহিণী-গৌবিন্দলালের প্রসাদপুর যাত্রার 
কথ! স্মরণীয় । 
শুধু এইটুকুতে নয়, আকণ্রিক ঘটনার প্রভাবে উপন্যাসের জটিলতায় গ্রস্থিবৃদ্ধির 
ব্যাপারে কিছু কিছু গত শতাব্দীর জের তখনও রবীন্দ্রনাথ বর্তমান। চিঠি ধরা 
পড়া, অসতর্ক প্রেম-ঘন-মুহূর্তে অপরের দৃষ্টিগোচর হওয়া এ-সবই সেই আকশ্মিক 
ঘটনার ওপর নির্ভরশীলতা, এ-কথা সকলেরই জানা। ' কিন্তু এ-সমস্ত ঘটনা- 
লক্ষণ একাস্ত ভাবে বাইরের ঘটনা ও লক্ষণ। ছায়া ঘেটুকু ব্কিমের ত] 
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খত দীর্ঘ হোক উপন্যাসের স্বাধীন ছন্দকে প্রভাবিত করতে পারেক্। “কিনতু 
তৎপূর্বে রবীন্দ্রনাথ নিজে চোখের বালি সম্বষ্বেশ্রবং এই সাহিত্যকর্ষের উদ্দেস্ত 
প্রসঙ্গে যা বলেছেন সেটির ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণ হওয়া দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
নিজের লেখার নিজেই ব্যাখ্যা করতেন এ-কথা স্থবিদিত। বঙ্কিম যেয়ন 
উপন্তাসের গতিকে থামিয়ে ব্যাখ্যা দিয়ে কৈফিয়ত দ্িতেন-_-কেন এরূপ ঘটল 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই সেভাবে ব্যাখ্যা দিতেন না, কিন্তু গুরুনির্ভর দেশে গুরুব্যাখ্য। 
না হলে বোধহয় আশ মেটে না। অথচ প্রতি ক্ষেত্রেই যে এনব্যাখ্য। নিভূলি 
হতে পারে না এ-নিদর্শনও কম নয়,'/ রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত চোখের বালির টাকা 
গ্রহণেও এই গোলমাল। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
চোখের বালির গন্রকে ভিতর থেকে ধাকা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের 
ঈর্যা। সেই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা 
সহজ অবস্থায় এমন করে দাত নখ বের করত না। যেন পশুশ্টলার 
দরজা খুলে দেওয়া! হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্্ ঘটনা: গুলে! অসংযত হয়ে। 
এই ভ্রানস্তিস্থজনী বিবৃতিটির জন্যই চোখের বালিকে বনু অভিযোগের সম্মুখীন হতে 
হয়। এখনি আমর আলোচন! করব যে এই বিবুতিটির একটি কথাও সত্য 
নয়। এই ক্ষুদ্র মন্তব্যের ফলে চোখের বালি সম্বন্ধে আমাদের আকাঙ্া 
উচ্চাশার্,পাহাড়ে চড়ে বসে। অথচ চোখের বালিতে তার সমর্থন নেই। 
মহেন্দ্র জীবনে ধিনোদিনীর স্থত্রে যে-সব অভিজ্ঞতার সঞ্চার হল মায়ের 
ভূমিকা মে অভিজ্ঞতা রচনায় কতটুকু দায়ী ? রবীন্দ্রনাথ যেভাবে বলেছেন ষে 
মায়ের ঈর্ষা সমস্ত ব্যাপারটাকে দারুণ করে তুলেছে-_ঈর্ধার সে জাতীয় কোনো। 
স্থায়ী ভূমিকা ছিল কিনা? চোখের বালি ছুটি প্রশ্নেরই না-বাচক উত্তর 
দেবে। রাজলম্্ষীর গ্রাম-বাঁস গমনের পশ্চাতে অবশ্যই পুত্রের প্রতি বিরক্তি, 
এবং আশার পুত্রবধূ হিসাবে অক্ষমতা প্রধানত তার যূলে। এখাল্স রাজলম্্রীর 
ঈর্ষার ভূমিক] রবীন্দ্রনাথ স্পই করেই দেখিয়েছেন, বিশেষ বিনোদিনীর আতি- 
থেয়তায়-সেবায় আশার বিপরীত তুলনা রাজলক্্ীর মনে ক্রিয়াশীল হয়েছে । . 
ঈর্ষার ভূমিকু, এইটুকুই | বিনোদিনীকে রাল্লক্ষমী গ্রাম থেকে প্রত্যাগমনের 
সময় কলকাতা বাস্ধিত নিয়ে এলেন। কেন নিয়ে এলেন, নিয়ে আসার 
পশ্চাতে কোনো জ্বালা, কোন্সো উদ্দে্ঠ ক্রিয়াশীল ছিল এমন কোনে! প্রমাণ 
নেই। সুতরাং মায়ের ঈর্ধায় বিনোদিনীকে আশার বিকল্প হিসাবে ( মহেন্দ্রের 
বধূর বিকল্প নয়, পুন্রবধূর বিকল্প) কলকাতার বাড়িতে আনা হল এ-কথা 


১৬৯ 


কী কক্ষে বিশ্বাস করা যায়? যদি ধর! যায় যে তখনও মায়ের ঈর্ঘ। কার্যকরী 
ছিল, কেননা বিনোদিনীকে মহেঙ্জ দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার কথা বলাতে রাজলম্্ী 
বললেন--“ও বেহারি তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়! বল্‌। বিপিনের বউ 
আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধ বয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক ঘা 
হউক আপন লোকের কাছ হইতে এমন লেবা তে! কখনও পাই'নাই ।” তা 
হলেও এ ঈর্ধার মূল্য কতটুকু? প্রথম কথা এটা ঈর্ষা না৷ অভিমান? বৃদ্ধবয়সে 
সেবা-বাসনাতুরা শাশুড়ীর অভিমানের স্থরই এরই এর মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে 
অধিকতর । এ অভিমানের ভূমিকা এ-উপন্তাসের জটিল পরিস্থিতি স্থষ্টিতে 
একট! সামান্ত অংশ দাবি করতে পারে--তার বেশি নয়। কেননা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন- মায়ের ঈর্ধা। মায়ের ঈর্ষ৷ হলে পুত্রের ওপর অপরের অধিকারকে-_ 
এখানে বধূর অধিকারকে বিচলিত করার একট! সচেতন প্রয়াম, অথবা অচেতন 
বাসন! সর্দাই লক্ষ্য করা যেত। রাজলগ্্ীর উদ্ধত উক্তি থেকে দেখ যায় এ 
জাতীয় কোনে উদ্দেশ্তেই তার ছিল না। শাশুড়ী হিসাঁবে পুত্রবধূর ওপর 
একট অধিকার মনে মনে সাব্যস্ত করে আছেন। আশা সেদিক দিয়ে তাকে 
্ষুপ্ন করেছে। বিনোদিনীকে দিয়ে তিনি সেই সাধটুকু মেটাতে চান। শাশুড়ী 
হিসাবে পুত্রবধূর ওপর তার অধিকার-চেতনাই এখানে স্ক্মক' গ্রহণ করেছে। 
মা হিসাবে নয়। কাজেকাজেই, বিনোদিনী আশা-মহেন্দ্রের মধ্যে কোনে। 
ছায়া বিস্তার করে এ-জাতীয় চিন্তা রাজলম্ীর ছিল 5 রাজলক্ষ্মী যে 
বিনোদিনীকে আশার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে বলেছিলেন (তুমি 
পাড়াগায়ের গৃহস্থঘরে ছিলে- আজকালকার চাল-চলন জানো না। তুমি 
বুদ্ধিমতী, ভালে। করিয়া বুঝিয়া চলিও* )__তার মধ্যেও রাঁজলম্দ্রীর ব্যর্থ 
শাশুড়ীর অধিকার-চেতনাই প্রকট । বিনোদিনী একমাত্র তারই অন্থগত 
থাকুক। আশার ব্যাপারে তার যেন আকর্ষণ না থাকে এই ছিল '্বীজলক্ষমীর 
অভিপ্রায়। পুত্রবধূ হিসাবে আশার ব্যর্থতা, ভরাতুপপত্রবধূর সাহায্যে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে এই ভূমিকাটুকু মাত্র রাজলক্ষমী পালন করেছিলেন। “মায়ের ঈর্ধা 
কথাট। অনেক বড়ো কথা ।.. সে ঈর্যাকে উপন্তাসে ব্যবঙছার ক্লরতে হলে যে 
জাতীয় মর্মদাহী সহ্যাতীত অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে পড়তে হচ্ছ রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই 
তার পক্ষপাতী ছিলেন না। এ-উপন্যাস্ে তার লক্ষ্য তা ছিল না! তার 
ব্যাখ্মাই এই বিচার-বিভ্রাট ভেকে এনেছে। 

কাঁজেই বিনোদিনী খন বলছে স্বনিজের মনকে সবাই চেনে ন1। মলাজলন্ীও, 


১এুক 


চিনতেন না, যখন বলছে--“নিজের মনও সবাই জানে? তুমি কি কখনও 
তোমার বউয়ের দ্বেষ করিয়া এই যায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের যন 
তুলাইতে চাও নাই? একবার ঠাওর করিয়া দেখ দেখি'--তখন বিনোর্দিনীর 
অভিযোগের জন্য উপন্যাস প্রস্তত নয়। কেননা পূর্বে বিনোর্দিনী যখন আশার 
অবর্তমানে মহেন্দ্রের সেবার ভার গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়েছিল, তখন রাজলক্ষমী 
বিরক্ত হয়েছিলেন, বিনোদিনীর কথায় সমাজ নিল্ঠুর আভাস দেখে । যহেন্তের 
মতো ভালো ছেলে কোথাও নেই, এবং তার সৃবন্ধে য্দি/কেউ কিছু বলে তে! 
জিভ খসে যাক--এমনই গভীর পুত্র-গৌরব তার ছিল। কাজেই বিনোদিনী 
মহেন্দ্রের সে জাতীয় কোনে। ক্ষতি করতে পারবে না'এ-ধরণের দৃঢ় বিশ্বাস 
থেকেই বিনোদিনীকে তিনি মহেন্দ্র পেবার ভার নিতে বলেছিলেন । এরই 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে রাজলক্ষ্মীর পরের আচরণটিও লক্ষণীয়। মহেন্দ্র যখন 
বিনোদিনীর সঙ্গ একাকী লু করার জন্য ব্যাকুল, এব" বিনোদিনী মহেজ্্রকে 
এড়িয়ে যাবার জন্য কাজের ছল স্যষ্টি করে উঠে যেতে চাচ্ছে তখন মহেন্দ্র মাকে 
বলছে 'ম। এইমাত্র অন্থতাঁপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া৷ মারিতেছ, আবার 
এখনই কাজে টানিয়। লইয়া চলিলে? উত্তরে তখন রাজলম্ষ্মী বলছেন-_ 
'আমাদের লক্ষ যু কাজ করিতেই ভালবাসে । বিনোদিনীর অভিযোগ 
সত্য হলে নিঃসন্দেহে রাজলক্মীর আচরণ অন্যরূপ হত। এবং সে আচরণ 
মহিনের যাতে কষ্ট না হয় এ-বোধ থেকে উৎসারিত হত না। 

তাছাড়া অন্যদিক থেকেও দেখ যাঁয় রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার কোনো সঙ্গত কারণ 
নেই। বিনোদিনীর অভিযোগ সত্য হলে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্য। সত্য হয়, নচেঞ্ 
নয়। বিনোদিনী রাজলম্ষীকে বোঝাল যে মানুষ তার নিজের মনকে সব 
সময় জানে না, সবটা জানে না। রাজলক্ষ্ী বিনোদিনীকে অজ্ঞাতে ছেলের মন 
ভোলানোর জন্যই ব্যবহার করেছেন_-এট] বিনোদিনী রাঁজলক্ষ্মীকে স্পষ্ট করে 
অবিচলিতভাবে বলেছিল । আমর] তর্কের খাতিরে ধরে নিচ্ছি বিনোদিনীর 
অভিযোগ সত্য। তাহলে এট। স্বাভাবিক যে রাজলম্্মীর আচরণে বিনোদিমীর 
উক্ভির পর এক্‌টা' গ্রৃতিক্রিয়া দেখা দেবে । এবং মহেজ্রের ও বিনোদিনীর 
পরবর্তা জটিলতর পরিস্থিতির জন্য রাজলক্্ী (নিজের কাছে নিজে ধরা পড়েছেন 
বলেই) সমুদয় ঘটনার জন্য নিজেকে দায়ী করবেন অথবা নিজের মনের সঙ্গেই 
যুদ্ধ করবেন 'নিঙ্গেকে, নির্দোষ প্রতিপন্ন করার ভন্য। রাজলম্্রীর আচরণে 
ব্যবহারে তিলমান্ধ সে লক্ষপ নেই । তাকে মরণাপন্ন দেখেও মহেন্্র বিনোদিনীয় .. 


১৭১, 


লঙ্গিধানে চলে গেল এই অভিমানাহত মৃতিতেই বরঞ্চ তকে আমরা দেখতে 
পাই । 

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কথিত মায়ের ঈর্ষা এই উপন্তাসের নিদ্দারূণতার অষ্টা নয়। 
অথচ এই ব্যাখ্যাকে বাদ দিয়ে উপন্যাসের নিজব্ব গ্যায় অনুদরণ করে চললে 
উপন্যাসটির প্রত চেহারা আমাদের নজরে পড়ে। তখন হয়তো আর 
মনন্তাত্বিক উপন্যাসের যাবত চাহিদা__যথ। ঈর্ষধা-জট প্রভৃতির দাবী-_চোখের 
বালি মেটায় না, কিস্তু রবীন্দ্রনাথের তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাস হিসাবে এ-উপন্যাসের 
মর্ধাদার কিছুমাত্র লাঘব হয় নী। সে কারণেই কোনো উপন্যাসক্ষে কোনো 
প্রকার লেবেল মেরে বিচার করে বা! বিচার করে লেবেল মেরে দেওয়া! অসঙ্গত। 
যে উপন্যাসই হোক না কেন জীবনের একটা সমস্যা-_তা৷ সে অভিজ্ঞতাকে 
যাচাই করার সমস্যাই হোক, বা চরিত্রের নিজের কোনে উপলব্ধির সমস্যাই 
হোক-_সেখানে উপস্থিত থাকবে । সেই সমস্তার সঙ্গে গ্রথিত করে উপন্যাসের 
শিল্পবিচার বাঞ্ছনীয়। / 

জিজ্ঞালাহীন সমালোচনায় এক কথায় এ-সমস্যা কী তা ব্যাখ্য। করে দেওয়] 
যায়। মহেন্দ্র জীবনে বিমোদিনীঘটিত সংকটই এই সমস্যার উপন্যাসধূত 
চেহারা । কিন্ত এ ব্যাখ্যা আমর] জানি যে একেবারে বহিরঙ্গ-বিষয়ক। বিস্তৃত 
রসসঞ্ধানী আলোচনায় ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় এই উপন্যাসের পাত্রপাত্রীরর 
জীবনের ঘৃণিঝড়ের কেন্দ্র বলে আখ্যাত করেছেন মহেন্ত্বিনোদিনীর সম্পর্কের 
টানাপোড়েনকে । প্রত ব্যাখ্যার কাছাকাছি গেলেও, এ মস্তব্যও জিজ্ঞাসা- 
$নাপেক্ষ। মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্ক উপন্যাসের ঝড়ের কেন্দ্র না উপন্যাসের 
ঝড়ের পরিণাম? অর্থাৎ এই কেন্দ্র থেকে ঝড় উদ্ভুত হয় নি। ঝড় উদ্ভূত 
হয়েছে অন্থত্র। সেই ঝড়ের ফলে শৃষ্টি হয়েছে মহেন্দ্বিনোদিনীর সমস্তা । 
এরা উপন্তালের যূল ঘটনার পাত্রপাত্রী। কিন্তু ঘটনার অষ্টা নয়। ঘটনার 
স্প্টি। বাস্তবিক পক্ষে এইখানেই উপন্যাসের যূল শিল্পরহস্যটি নিহিত রয়েছে। 
ঘটনা প্রবাহের অষ্টা বিনোদিনী । এবং বিনোদিনীকে ভিত থেকে ধাক্কা 
দিচ্ছে বিহারী। বিনোদিনীর সংকটের ফলেই মহেজ্রকে সংকটাপন্ন হতে 
হয়েছে। 

এ-কথাটির' আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করা দূরকার। শুধুমাত্র চরিত্র ব্যাখ্যা 
করে উপন্যাস আলোচনা কদীচ সমাপ্ত হতে পারে না । যে জীবন উপন্তাসে 
বিধৃত হুয়েছে সেই জীবনের িশিষ্টতা ও ব্যক্তিবৃন্দের পরস্পর সম্পর্কে 
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সেই জীবন-বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলনের/ ব্যাখা। ব্যতিরেকে উপন্তাস সংক্রান্ত ' 
কিছুই ব্যাখ্যাত হতে পারে ন11% উক্ত জীবন-বৈশিষ্ট্ের ধারক শেষ পর্যস্ত 
মানুষের মন । তাই সেটা স্থিতিধর্মী নয়। অস্তর-বাহির, উভয়ের আঘাতেই 
ত৷ পরিবর্তনমুখী হতে পারে । তখন সে তার জীবন-বৈশিষ্ট্যকে যাচাই করে 
নিতে চায়। উপন্যাসের আলোচনায় এই সমগ্রের আলোচনা! দরকার। 
মহেন্ত্রকে শুধুমাত্র আত্মাভিমানী ঘুঢ় (ডঃ বন্য্োপাধ্যায়ের উক্তি) বললে 
এই কারণেই তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হল না। 

ষ্মছেন্্র যেভাবে এই উপন্ামের মূল ঘটনা পর্যস্ত, অর্থাৎ বিনোদিনী-বৃত্তাস্ত 
পর্যস্ত জীবন যাপন করেছে, সে অবধি তার জীবনকে বলা চলে মোটামুটি 
পরিবার-কেন্দ্রিক জীবন। তার মা, তার বন্ধু, তার বৌ--এই অধিকার 
.চেতনাই এই জীবনযাত্রার ফল। এখানে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলছেন যে 
কোন কিছুর জন্যই তাকে কষ্ট করতে হয়নি // কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষণীয় 
যে এর ফলে মহেন্দ্র মনে অনায়াস-লন্ধ অধিকারের সামগ্রীগুলোর ওপর 
একট] দারুণ অবহেলাবোধও আছে । অধিকার-স্ফীত বিত্তশালী ব্যক্তির 
যেন অনায়ামে অজিত ধন সম্বদ্ধে অপ্রকাশ্যে একটা অবহেলাবোধ থাকে; 
যহেন্দ্রেরও মা, বৌ সম্বন্ধে সেই ধারণাই ছিল। এদিক থেকে মহেন্দের মনে 
আমাদের কিন্ুতকিমাকার মধ্যবিত্ত অধিকার-বোধের ছায়া পড়েছে। সে, 
অবলীলাক্রমে শিশু যেমন সন্দেশ দেখে আবদার ধরে, সেইভাবে আশাকে 
দেখেই বিবাহ করার সংকল্প ঘোষণ! করেছে । সে অবলীলায় আশার জন্তাঃ 
মাকে, বিনোদ্দিনীর জন আশাকে এবং বিনোদিনী ও আশার জন্য বিহারীকে 
পরিহার করেছে অথবা] করতে চেয়েছে । জগৎ সংসার যেন তার জন্যই 
স্ট হয়েছে--এই অন্যায় অধিকার-বোধই মহেন্দ্রের চরিত্রের যূলকথ| |? এবং 
এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্য প্ররুত পক্ষে তার জীবন-বৈশিষ্ট্যেরই ফল। সে যে ভাবে 
অব্লীলাক্রমে বিনোদিনীকে বিয়ে করব না বলেছিল সেই ভাবেই অবলীলান্রমে 
আশাকে বিয়ে করব প্বলে। কারো রাজী-অরাজীর প্রশ্ন সে মানে না, সম্ভবত 
খোজও রাখে ন! সে প্রশ্নের । মহেন্দ্রের জীবনের এই ছকে বিনোদিনী একট? 
প্রথম এবং প্রবল প্রতিক্রিয়া । বিনোদিনী শ্বধু আত্মীয় নয়, নারী নয়, সে 
একটা ব্যক্তি। আর সকলে যেখানে ন্েহাঁতিশয্যে তার আতিশয্যকে স্থতি 
করেছে--্টি করেছে তাঁর অর্ধিকার বোধকে-_আর সকলে যেখানে ব্যক্তিত্ব 
বিবঙ্গিত হয়ে মহেজ্দ্রের এসাদপ্রারথী-বিনোধিনী: সেখানে তার কৃপাকণা-. 
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ভিথারিণী নয়। সে অনায়াসে কাছে আসতে পারে, অনায়াসে দূরে যেতে 
পারে। সে অতি সহজে নিঠুর কৌতুকে মহেন্দ্রের মাথাধরার ব্যথাকে যথাস্থানে 
আঘাত করতে পারে। এই বিনোদিনী মহেন্রের অভিজ্ঞতার মাস্থম গুলো 
থেকে পৃথক বলেই বিনোদিনী সম্বন্ধে তার মূল্য বোধের প্রশ্ন 3ঠ% এবং 
মহেন্দ্রের বিনোদিনীর প্রতি মনোভাবের অন্তত একটা নৈতিক ব্যাখ্যা ন 
থাকলে মহেন্দ্র গোবিন্দলাল থেকে পৃথক হবে কী করে । মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 
যূল্য দিতে গিয়ে চারিদিকের যুল্যহীনতাকে পরিহার করে যেতে চেয়েছে। 
আত্মসন্থিতের অভাবে এই যুলাহীনতা৷ ষে তারই প্রজাবৃন্দ, তারই রাজ্যপাট, 
এই কথাটা শুধু সে বোঝেনি | ফলে তার যাত্রাও হয়েছে উদ্দেস্ঠহীনতায় 
খণ্ডিত। 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একবার ভঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি মরণ করব। 
তিনি বলেছেন, “সে ( মহেন্দ্র) যে সত্য সত্যই আন্তরিকতার সহিত চিত্তজয়ের 
চেষ্টা না করিয়াছে তাহা নহে, এবং বিনোদিনী যে অনিবার্ধ বেগের সহিত 
তাহাকে আকর্ধণ করিয়াছিল তাহাও ঠিক নয়”__স্ৃতরাং বিহারীর প্রতি 
বিনোদিনীর অন্ুরাগের সম্তাবনাতে সে ঈর্ধাকাতর হয়ে আত্মদমনেচ্ছাকে 
বিসর্জন দিয়েছে এমন সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ। তাহলে এই প্রতিযোগিতা-পরায়ণ 
ঈর্যাকেই মহেন্ত্র-বিনোদিনীর ঘটন। সমন্বিত উপন্যাসের মূল চালিকাশক্তি বলতে 
হয়। আমাদের মনে হয় উদ্ধতাংশের শেষাংশ সত্য নয়। মহেন্দ্র চিত্তজয়ের 
ধচেষ্টা করেছে সত্য, বিনোদিনীর আকর্ষণও অনিবার্ধ মনে হয়েছে তার কাছে 
এও সত্য । বিনোদিনীর জীবনোতকর্ষে এর একটা কারণ অনুসন্ধান করা চলে। 
আশার চারুপাঠ এবং বিনোদিনীর কপালকুগ্ুলার মধ্যে এই জীবনগত তার- 
তম্যের ব্যাপারটির ইঙ্গিত হয়তো৷ আছে। বিনোদিনীর মাজিত বাগবৈদগ্ধ্য যে 
সক্ম রুচি ও অনুভূতিশীলতারই পরিচায়ক এ-ইঙ্জিতও বিদ্যমান । এইগুলে। 
যখন ধিনোগিনীর তারুণ্যত্রীর সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে মহেন্দ্রের সম্মুখে আবিভূত 
হয়েছে তখনই মহেন্্র বিনোদিনীর মূল্যকে আবিষ্কার করবে এ-রকম একটা 
আশা বিনোদিনীর ছিল। কিন্তু আমর! জানি যে বিনোদিনীর আকর্ষণ তার 
কাছে তার পূর্বেই অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। | মনে রাখা দরকার 'ষে বিনোদিনী 
নিজে বাস্তবিকপক্ষে তাকে আকর্ষণ করেনি। ' কেমন! ধিনোদিনীক় মহেন্দরে 
স্বন্ধে ব্যক্নবোধ প্রেমিকার পরিহাসন্তুসিকতা। নয়। ওঁভিকলোন-কাহিনীতে 
বিনোদিনীর ব্যবহারে সেই ব্য, মহেজ সন্বদ্ধে বিনোদ্িনীক্ঈউক্তি_-ঘাটি হইবার 
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ক্ষমতা থাকা চাই--এবং আরো! নানাবিধ সংখ্যাতীত আচরণে ও উত্তিতে 
বিনোদিনীর এই শাণিত ব্যঙ্গের মনোভাব স্পষ্ট। মহেন্দ্রের জীবনের প্রতি, 
জীবনধারা ও পদ্ধতির প্রতি বিনোদিনীর সমালোচন। থেকেই এই ব্যঙ্গের 
মনোভীবের জন্ম । এটাই প্রথমে মহেন্দ্রকে আকর্ষণ করেছে । মহেজ্রের কাছে 
এ-ব্যাপার অভিনব । কেউ ষে তাকে সাধারণ বলে মনে করে, কেউ যে তার' 
সম্বন্ধে নিশ্টেষ্ট থাকে, এই রকম ব্যঙ্গ করে, এ-অভিজ্ঞতা তার ইতোপুবে হয়নি। 
অথচ বিনোদিনী যদ্দি নিশ্চে্ট না থাকত, যদি সে সত্যই সাধারণ হত তাহলে 
মহেন্্ই বরং অচিরে তাকেও বিহারী, আশা ও রাঁজলক্ীর মতো তার 
রাজ্যপাটের একজন মনে করে শাস্ত হয়ে যেত। মহেন্দ্রের সাম্রাজ্যে জিজ্ঞাসাহীন 
আহ্ুগত্যে বিনোদিনীও মিশে থাকত। বিনোদিনী তা-থাকেনি। 
কেন থাকেনি? মহেন্দ্রের জীবনযাপনের ধারা ও পদ্ধতিকে সে সমালোচনার 
দৃষ্টিতে দেখতো। বলে। বিনোদিনীর দীর্ঘ বাবহারে এ-সমালোচনা যেমন ফুটে 
উঠেছে, তার পত্রেও তেমনি তা সাপের মতো! তীব্র রোষে বিষ ছড়িয়েছে। 
মহেন্দ্রের আশৈশব জীবনযাত্র! প্রণালীকেই সে সর্বত্র আঘাত করেছে । এর 
কারণনূপে ব্যাখ্য] কর! হয় বিহারীর প্রতি বিনোদদিনীর অন্গরাগের সম্ভাবনা ব1 
অন্ুরাগবোধ। ঈর্ষা বা অন্ুরাগবোধকে একটা উপন্যাসের ঘটনাসমূহের 
চালিকাশক্তি বলে আখ্যাত করা আর রোগ লক্ষণকেই রোগ বলে ঘোষণ। সমান 
ভ্রান্তিকর। স্থতরাং বিনোদিনী মহেন্দ্রে আশ্রয় খুঁজে পেল না কেন এর জবাবে 
বিহারীকে দেখিয়ে দিলেই চলবে না, ছুটো ব্যাপারই এক যুল থেকে 
রিও হচ্ ( বিনোদিনীর স্বতন্ত্র মর্ধাদাকে কেউ উপলব্ধি করুক বিনোদ্দিনীর 
জীবনোধকর্ষের ফলে এ পিপাসা বিনোদিনীর মধ্যে সদাজা গ্রত ছিল। মহেন্রের 
রাজ্যপাটের যধ্যে সে সভাবন! ছিল ন1। মহেন্দ্র বিনোদিনীর বপ্ততা স্বীকারেই 
স্থখী হবে এমন ধারণাই মহেন্দরের প্রথমে ছিল। কিন্তু বিহারী বিনোদিনীর 
শাস্ত স্বাতন্ত্যকে প্রথমাবধি মূল্য দিয়েছে৷ দমদমে চড়.ইভাতির দিনে বিহারী- 
বিনোর্দিনীর আলাপনে বিহারীর কাছে বিনোদ্দিনীর এতদিনের অভিজ্ঞতা থেকে 
পৃথক একটা মূল্য আবিষ্কৃত হয়েছে । এবং আবিষ্কৃত যে হয়েছে সেটা 
বিনোদ্দিনীর কাছে অজান। ছিল না। মহেন্দ্র জীবনধাত্রার মধ্যেই এই নারীর 
পৃথক স্বতন্ত্র যূল্যকে উপলক্ধি না করার অভ্যাসটুকু সঞ্চিত হয়েছে । নিঃষল্পর্ক 
বিহারীর সে ক্ষেত্রে কোনে! দাবি বা অধিকার--( মহেন্দ্র যে সন্্ধে প্রথমে 
্রান্তভাঁবে সচেতন সবে জ্বাতীয়দাবি, ছিল ন!। পরস্পরকে শ্রদ্ধার এবং উভয়ের 
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ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করার ভিতর দিয়ে বিহারী-বিনোদিনীর সম্পর্কের সুত্রপাত। 

মনে রাখতে হবে এর আগেই বিহারী বিনোদিনীকে বলেছে যে তাকে সাধারণ 

বলে মনে করে না। সে সমস্ত ভিড়ের মধ্যে বিনোদিনীর কাছেই নতুন পথের 

আশা! করে। দমদমের চড়ইভাতির দিনে শৈশবন্থৃতিচারিণী বিনোদিনীকে 
*দেখে বিহারীর মনোভাব লক্ষণীয় : 

(ক) বিনোদিনীর চক্ষে থে কৌতুক-তীব্র কটাক্ষ দেখিয়। তীক্ষদৃষ্ি বিহারী 
মনে এ পর্যস্ত নানা প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জল কৃষ্ণ 
জ্যোতি যখন একটি শান্ত সজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল তখন 
বিহারী যেন আর একটি নতুন মান্য দেখিতে পাইল । 

(খ) বিহারী দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! মনে মনে বলিল, 'প্রকূত আপনাকে মানুষ 
আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্যামীই জানেন, অবস্থাবিপাকে যেটা 
বাহিরে গড়িয়া ওঠে সংসারের কাছে সেইটাই সত্য । বিহারী 
কথাটাকে থামিতে দিল না প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়! রাখিতে 

লাগিল। বিনোদিনী এ পর্যস্ত এ সকল কথা! এমন করিয়া শোনাইবার 
লোক পায় নাই--বিশেষ কোনে! পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্বৃত 
স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই-__-আজ অজস্র কলকণ্ঠে নিতান্ত সহজ 
হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রক্কতি যেন নব-বারিধারায় স্নাত, 

িগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়া! গেল। 
উদ্ধতাংশের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষ বাক্যটি যথেষ্ট তাৎপর্ধপূর্ণ। শেষ বাকা 
একটি উপমা । আমরা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের গণ্ভ-ভঙ্গির আল্টন্নায় বলেছি 
যে রবীন্দ্রনাথের উপস্াসে ব্যবস্ৃত উপম! উপন্যাসের অস্তনিহিত বিষয্বার্থকেই 
স্পষ্ট করে। 'নব বারিধারায় স্নাত প্রাস্তরের” উপম1 এর একটি সার্থক উদাহরণ । 
প্রান্তরের বিশুফতা বোৌধে তার এত দিনের মহেন্দ্রের সাহচর্য সম্বদ্ধে সমালোচনার 
মনোভাবটি স্পষ্ট | 'নব বারিধারায়' বিহারীর কাছে নিঙগ ব্যিতবের সহজ 
অভিব্যকতির প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত গ্োতিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য বিহারীর কাছে নিজ 
. ব্যক্কিমূলোর উপলব্ধি বিনোদ্দিনীকেই আত্মাবিষ্কারে প্রবুদ্ধ করেছে। শ্বভাবতই 
এই পর্যায় থেকেই বিনোদিনীর আত্মার ঘন্ত্রণার আরম্ভ 1) নইলে এ পর্যায়ের পূর্ব 
'আপর্যস্ঞ মহেন্্-বিনোদিনীর অধ্যায়ে বলা ধায় বিনো্দিনীতে রোহিণীর ছায়াই 
কিছুটা উপস্থিত। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে মাত্র পুরুষ হিদাবে ছলাকল। 
বিস্তারের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে মনে করেছে। নিশাকর প্রসজে রোহি যা মনোভাব 
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ছিল মহেন্্র প্রসঙ্গে বিনোধিনীর মনোভাব প্রথমে তার থেকে পৃথক কিছু নয়। 
লক্ষণীয় যে এ-প্রসঙ্গে উপন্যাসের প্রথম দিকে মহেন্দ্র এবং বিনোদিনী উভয়ে 
উভয়কে যে দৃষ্টিতে দেখত তার একটা! সাধর্ম বিদ্যমান । বিনোদিনী শুধুই নারী, 
মহেন্দ্র শুধুই পুরুষ। 'দমদমে চড়ুইভাতির দিনে বিহরীলালের কাছে নিঙ্গ যুল্য 
আবিষ্কারের পর বিনোদিনী আত্মসচেতন হয়েছে । এবং মহেন্দ্র এইবার ". 
বুঝতে পেরেছে যে বিনোদিনী তার কাছে অনায়াসলভ্য ব্যাপার নয়। এইবার 
ঈর্া প্রভৃতির কথা ব্যবহার করা যেতে পারে 1) কিন্তু মহেন্্, বিনোদিনী, 
বিহারীলাল এই তিনজনের ব্যক্তিত্বের মৌল প্রশ্নের সঙ্গে উপন্যাসের সমস্ত 
সমস্তাকে ব্যক্তিত্বগুলির পরস্পর সংঘাত সম্পর্কজাত এবং শ্বনিয়ম সন্ভৃত বলে 
উপলব্ধি না করে ঈর্ষার প্রশ্ন অবান্তর») 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে মহেন্দ্রকে আকরর্ণ করার কোনো প্রয়োজন বিনোদিনীর 
ছিল না। কিন্তু তা সত্ব এর পর থেকেই বিনোদিনীর আকর্ষণ মহেন্দ্র 
কাছে অনিবার্ষ হয়ে উঠেছে । এই ব্যাপার এবং মহেন্দ্র-বিনোদিনীর ব্যাপার 
এ উপন্যাসের ঘৃণি-বাযুর প্রাণকেন্দ্র নয়, এ ছুটো ব্যাপারেরই মূল বিনোদিনীর 
ব্যক্তিত্বে। অপরের কাছে নিজের প্রকৃত যূলযের উপলব্ধি হোক এই প্রাণময়ী 
পিপাস। তার মূল কথ|। সে মূল্য কেবল মিঠাই প্রস্তত করায় নয়, কমালে 
নাম তোলায় নয়, পশমের গলবন্ধ বোনায় এবং সেবাময় ব্যবহারে নয়। বিহারী 
যখন এইভাবে বিনোদিনীর শেহবোধকে জাগ্রত করল তখন থেকেই বিহারী 
এই উপন্যাসের ঘটনার ব! ঘটনাজাত মানসিক বঞ্ধাবাত্যার জুষ্টা। এখন দেখা 
যাক যে নহেন্দের প্রতিক্রিয়ার ন্বরূপ কী? 

এরও যদি এক কথায় ব্যাখ্যা করা যায় যে ঈর্ধা__তাহলে শুধু লক্ষণ-বিচারই 
হবে। / এ-ক্ষেত্রেও মহেন্দ্রের গোট। জীবনের প্রসঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতিক্রিয়ার 
স্বরূপকে বুঝতে হবে । প্রথম দিকে তার মনোভাব যাই হোক ধীরে ধীরে . সে 
বিনোদিনীর মূল্য অনুভব করেছে । এবং মহেন্দ্র নিজের ভালোত্বের অহংকারকে 
সগর্বে আঘাত করে বলেছে থে “আমি ভালে। নই, কিন্ত আমি ভালবাসি” । এ 
ভালবাসায্স আন্তরিকতা নেই এ-কথ| মিথ্যা। বরঞ্চ বিনোদিনীর প্রেমে সে 
সর্বন্ধ বিসর্জন দিতে পারে এ-কথা মনে রাখলে তার আস্তরিকতাকে ভূল 
বোঝার অবকাশ থাকে না (অর সংকট এইখানে যে এই প্রেম তাকে কোথাও 
উত্তীর্ণ হতে দিল ন! ) এ-কথ অবস্তই সত্য । কিন্ত দিল না কেন এই প্রশ্নের 
উত্তরে দেখা যায় যে তার সারা. জীবনই এ-পথে বাঁধা। বিহারী সম্বন্ধে জাগ্রত 
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মনোভাব বিনোদদিনীকে যতই যন্ত্রণায় টেনে নিয়েছে-যৃতই সে-যস্ত্রণার 
শুদ্ধতাঁকাজ্ষীরূপ মহেন্দ্রের কাছে স্পষ্ট হয়েছে ততই মহেন্দ্র নিজের অক্ষমত। 
বুঝতে পেরেছে এবং এই অক্ষমতায় বিনোর্দিনীর ব্যক্তিত্বের কাছে গিয়ে বারে 
বারে নিজের পঙ্থু চেহারার উপলন্ধিই মহেন্দ্রের উদ্দেশ্তহীন কার্ধাবলীর শর্টা । 
কাজেই এলাহাঁবাদের ঘটনায় যখন মহেন্জরের কাছে নিজের পরাজয় স্পষ্ট হয়েছে 
তখনও সে সমান উদ্দেশ্ঠহীন থেকে গেছে । উপন্তাসের এই পর্যায়ে দেখ! যায় 
মহেন্ত্র এইবার বাড়ি ফিরবে। অমিতব্যয়ী সম্ভান এইবার অনুতপ্ত হৃদয়ে 
প্রত্যাবর্তন করবে। কিন্তু প্রশ্ন-_মহেন্দ্রের কোনে। পরিবর্তন হল কি? যেমন 
বিহারীর জীবনে একট! সঠিক নতুন স্থর এল, বিনোদ্দিনী উত্তীর্ণ হল তার যন্ত্রণা! 
থেকে, মহেন্ত্র সে ক্ষেত্রে কী লাভ করল সমুদয় অভিজ্ঞতা থেকে? কিছুই ন]। 
গৌবিন্দলাল যেন বলেছে যে তুমি কে রোহিণী, যে তোমার জন্য আমি ভ্রমরকে 
ত্যাগ করেছি, মহেন্দ্রেরও তেমনি মনে হল বিনোদিনী স্রীলোক মাত্র। এবং 
এরই জন্য সে মাকে কাদিয়েছে, স্ত্রীকে কার্দিয়েছে। এর পরে নতমস্তকে স্বস্থানে 
পরস্থান। « ) 
এইটাই উপন্যাসের ক্রুটি। মহেন্দ্র পাপকর্মের চেতন! নিয়ে ফিরে গেল। সঙ্গে 
রইল অনুশোচনীবোধ। বড় জোর সে আর এমন কর্ম করবে না। কিন্তু কোন্‌ 
বিশ্বাস তার ভাঙল, কোন্‌ বিশ্বান তার গড়ল এ-সম্বদ্ধে কোনো ইঙ্গিত নেই। 
ফলে বিনোদিনীঘটত অধ্যায় যেন তার জীবনে একটা! দুঃস্বপ্নের মতো কেটে 
গেল মাত্র। আগেই বলেছি যে গোর! ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কোনে। উপন্যাসেই 
শেষরক্ষা করতে পারেননি । এখানে সেই ক্রটি মহেন্দ্রকে ঘিরে সবচেয়ে বেশি 
প্রকট হয়েছে । অনেকে ওপর ওপর আলোচনায় এ-কথ! বলে দিতে পারেন 
যে বিনোদ্দিনীর বিধব। বিবাহে অসম্মতিটাও রবীন্দ্রনাথের আর এক ত্রুটি | কিন্তু 
সেটা ত্রটি বলে পরিগণিত হত অন্ত উপন্যাস হলে । বিনোদিনীর চরিত্রের সঙ্গে 
এই অসম্মভিট। বরং আশ্চর্যভাবে মিলে গেছে, সেট। যে-কোনো সমালোচকেরই 
চোখে পড়ার কথা। এখানে মোটেই ত্যাগজনিত উচ্ছ্বাস নেই। বিনোদিনী 
'আজীবন ব্যবহৃত হয়েছে । আশা তাকে ব্যবহার করেছে, রাজলক্্রী তাকে 
ব্যবহার করেছে, মহেন্দ্র তাকে ব্যবহার করেছে । আজব তিবিভিন্ন ভাবে 
বহ্ৃত হয়ে ব্যবহারের সঙ্গে স্বার্থের চেহারা সে মিশিয়ে ফেলেছে । কাজেই 
নজের পরম স্বপ্নকে সে আর ব্যবহার করতে চাইল না1। এর সঙ্গে জীবনের 
বিস্তৃত মুস্রণ। তাকে একট) প্রশান্ত নিরাসক্তির মাঝখানে নিয়ে গেল। কিন্ত এ 
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জাতীয় কোনো উত্তরণ মহেন্দ্রের নেই। তার কারণ মহেত্দ্রের অন্থশোচন! 
ছন্দময় যন্ত্রণার স্তরে উঠেও নেমে গেল। মহেন্ত্রের একটা দুঢ় ধারণী ছিল ষে 
সব কিছুর মতো ক্ষমাও চাইলেই পাওয়া যাবে। আশার ব্যক্তিত্বহীনতা। এর 
প্রথম কারণ। বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব এর দ্বিতীয় কারণ। আশাকে যদি 
কষ্ণকাস্তের উইলের ভ্রমরের ভূমিকায় পেতাম তাহলে মহেন্ত্রের এই প্রত্যাবর্তন 
এত মহ্ণ হত না। ভ্রমরের ব্যক্তিত্ব আশার পক্ষে থাকাও সম্ভব নয় । কেননা 
ভ্রমর সংসার জীবনে একেশ্বরী। তার রাজলক্ষ্ীর মতে। শাশুড়ী নেই। কাজেই 
গোবিন্দলালের অন্যায় বোধকে সে সহজেই আঘাত করতে পেরেছে । বধূ 
জীবনের শতবদ্ধনে আশার পক্ষে সেট। সম্ভব হয়নি-_সম্ভব ছিল না। কাজেই 
আশা তাকে কোনো ছন্বে ফেলল না। বিনোদিনী রোহিণী নয়। কাজেই 
নহেন্্র বিনোর্দিনীকে কোনে! নির্জন প্রনাদপুরে নিয়ে যেতে পারল না। 
তাহাড়া-আমি বিনোদিনীকে ভালবাসি এই অহৎকারে সে বিনোদিনীকে 
ভোগের সামগ্রীও করে তুলতে পারল না। সুতরাং তার পাপবোধ তীক্ষ হবার 
কোনে। অবকাশ ছিল না। যেটুকু দাম্পত্যপিধি লঙ্ঘিত হয়েছে তাঁর জন্য 
আশার অভিমান স্র্মমুখীর অভিমানের স্তরেও ওঠেনি । মহেন্্রকে একমাত্র 
জপাবদিহি করতে হতে পারত তার মনের কাছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার 
ঘোহঙ্দে তার অধিকার চেতনারই পুনবাঁগমন ঘটেছে । যেটা মাঝে দু-এক 
লহমার ভগ্য বিদায় নেব-নেব করেছিল সেটাই আবার ফিরে এসেছে । 
ঘচেন্দ্রের জীবনের দিক থেকে এর পক্ষে যত যুক্তিই দেখানো যাক না কেন, 
শিল্পে এট। নিঃসন্দেহে ত্রুটি । 

এবং মহেন্দ্রের এই রূপায়ণগত অসঙ্গতির জন্যই বিহারীলালের ব্যক্তিত্ব 
খানিকট। অকিঞ্চিংকর মনে ন। হয়ে যায় না। মহেন্দের হাত থেকে বিহারীর 
দুক্তিতে পাঠকচিত্ত যতই মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলুক ন। কেন, এ-প্রশ্ন জাগ্রত ন। 
হয়ে যায় না ষে এই মহেন্দ্রে এই'বিহারী এতকাল একীভূত হয়েছিল কী করে। 
সম্ভবত এর একমাত্র জবাব কোনে! কিছুর মতো মাঁনদিক সম্পর্ক গুলি স্থিতবন্ত 
নয়। বিনোদ্দিনীর সংঘর্ষেই এই সম্পর্কের যাচাই হল। তখনই বিহারী 
চারদিকের আবরণ কাটিয়ে মুক্তির আকাশে ভান! মেলে দিতে শিখল। 
মহেন্দ্র পক্ষীরাজ ঘোড়ার পক্ষচ্ছেদ হল । 

এই উপন্থাসের আশ|-বিহারীর অম্পর্কটি বড়ো তাৎপর্যপূর্ণ এবং পরিণাম- 
সঞ্চারী। দেখা যায় যে আশ? সম্বন্ধে একটা দূরত্ব-মিশ্রিত গ্রীভি এবং 
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বিশ্বাস-যিশ্রিত শ্রদ্ধাবোধ বিহারীর বরাবর ছিল। হয়তো উভয়ের ব্যক্তিত্তে 
একটা] সাঁধর্ম বি্বমান ছিল বলেই এটা ঘটেছে--উভয়েই সম্পকিত সকলকে 
খুশি ও সখী করতে চায়। একে তাৎপর্যপূর্ণ এবং পরিণাম-সধশরী করে 
উপন্যাসে ব্যবহার করায় রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব শিল্পবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 
উপন্তাসে সংকট যর্দি কোনে। নিিষ্ট মুহূর্ত থেকে দ্রুত বেগে অগ্রমর হয়ে 
থাকে তবে ত। হল ক্রন্দনরতা আশাকে বিনোদিনী সাত্বনা দিচ্ছে দেখে 
বিহারীর পরিতৃপ্তি বোধের মুহূর্ত। এই মুহূর্তের আনন্দে বিহারী সেই 
বিখ্যাত উক্তিটি উচ্চারণ করেছে যা বিনোদিনীকে মুহূর্তে করে তুলেছে 
জালাময়ী। বিহারী বলল--বিনোদ বোঠান, আশাকে তুমি দেখিও। সে 
সরল। কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে আধাত হইতে 
বাচাইতেও জানে না। 
আগেই বলেছি ধিনোর্দিনীর মনে ব্যবহৃত হওয়ার বিরুদ্ধে দারুণ ক্ষোভ ছিল। 
এই উক্তির প্রতিক্রিয়ায় তার নিজ জীবনের সেই ক্ষুব্ধ চেহারা] আত্মগ্রকাশ 
করল। 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন সেই জন্য অৃষ্টের তাড়নায় 
বিনোদিনীকে বারাঁসতের বর্বর বানরের সহিত বধনবাঁসিনী হইতে হইবে। 
শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সব্ললা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, মেই জন্য 
বিনোদিনীকে তাহার আচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদ! প্রস্তুত হইয়া থাকিতে 
হইবে। একবার এই মহেন্দ্রকে এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার 
পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুষ্ঠিত করিয়৷ বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে 
আর বিনোদিনীই বাঁকে! 
বিনোধিনীর সংহার-যুতি এরপর থেকেই শক্তিশেল উদ্যত করেছে। এবং সে 
যে মহেন্দরের ব্যাপারে ছলাকলার কিছু বিস্তার করেছে সেটার প্রেরণা কতকট! 
এই ঘটনায় উপস্থিত। বিনোদিনীর জটিলতার স্ছজনে এই দেবর-ভ্রাতৃজায়াঁর 
সম্পর্ক একটা ভূমিকা পালন করেছে । 
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গোরা এমন একখানি উপন্যাস যার আলোচন। মানা দিক থেকে নানাভাবে 
হতে পারে। বল! বাহুল্য, উপন্যাসটির সর্বতোমুখী সাফল্যই এর কারণ । 
কাজেই আমাদের সর্বেব প্রচেষ্টা সত্বেও এ-মালোচন। কোনো না! কোনো দিকে 
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শেষ পর্ধবস্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে এ-আশঙ্কা মনে নিয়েই গোরার শিল্পকর্ম 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে। 

আমর! রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস-বিষয়ক আলোচনার প্রারস্তে বলেছি যে গোর! 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের একথাত্র উপন্যাস যেখানে তিনি শেষ রক্ষ। করতে পেরেছেন। 
তখন আমরা একট মন্তব্য করেছিলাম যে এর কারণ হচ্ছে এই 
যে গোরা বিষয়বস্তর দিক থেকে গভীর মুল্যের অধিকারী হয়েও চোখের বালি, 
যোগাযোগ, চতুরঙ্গ প্রভৃতি উপন্যাম অপেক্ষা জটিলতার দিক থেকে 
উচ্চাভিলাষী নয়। শচীশ-দামিনী এবং কুমু-মধুস্থদনে, এমন কি নিখিলেশ- 
বিমলাতেও রবীন্দ্রনাথের নিরীক্ষার বিষয় ছিল অত্যন্ত জরটিল। এই 
উপন্যাসগুলিতে কেউ না কেউ প্রচলিত জীবন-বিন্তাসের কতকগুলো ধারা- 
ধরনকে আঘাত করেছে । এবং স্বাধীন মুক্ত ব্যক্তিসত্তার পক্ষ থেকেই প্রশ্ন 
উত্থাপন করেছে । কুমুর প্রশ্ন, নিথিলেশের প্রশ্ন সে দিক থেকে ব্যক্তির নিজস্ব 
জীবন ধারণা প্রস্থত স্বাধীন প্রশ্ন । এ-প্রশ্ন যেমন জটিল তেমনি দেশ-কালের 
নিয়মেই নিরুত্তর | (গোরায় সমস্তার এই জাতীয় জটিলতা নেই। সেদিক 
থেকে এ অনেকাংশে সরল। তার কারণ(গোরার সমস্তা তার ব্যক্তি জীবনের 
সমস্যা হলেও সে সমস্যার একটা জাতীয় মূল বিদ্ভমান। সমস্তার একট! 
সর্বজনীন চেহারা গোরা উপন্তাসে উপস্থিত রয়েছে । সেই জন্যই এই 
উপন্যাসে দেখা যায় যে গোরার সমশ্তা কোনে। না কোনে। ভাঁবে প্রত্যেককেই 
স্পর্শ করেছে । নিজের জন্য নয়, গোর! বিনষ্ট ঘুল্যবোধের উদ্ধার সাধন 
চেয়েছে সকলের জন্য। তার ফলে প্রতোকেই গোরাকে বুঝতে চেয়েছে, 
গোরার অসামান্য যন্ত্রণীকে, তীত্র আবেগকে সকলেই কম বেশি করে 
সহানুভূতির চোখে দেখেছে । এটা রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য 
থেকে কিঞ্চিৎ পৃথক | কুমুকে মধুক্ছদন কুমুর স্তায়ে উপলব্ধি করতে চাইলে 
যোগাযোগ উপন্থাসের টানাপোড়েন স্থ্ট হতে পারে না। নিখিলেশকে 
সন্দীপ উপলব্ধি করতেই চায়নি । মহেজ্দের পক্ষে বিহারীর ভূমিকা উপলব্ধি 
করার কোনে। প্রশ্নই গুঠে না। অথচ গোর] উপন্যাসে অস্তত পক্ষে আনন্দময়ী- 
পরেশবাবু-স্থচরিতা-বিনয়- ললিতা এদের সকলেরই মধ্যে গোরাকে উপলব্ধি 
করার সচেতন প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। উপন্যাসটি শেষ অবধি সমান 
আগ্রহোদ্দীপক থেকেছে এই কারণে যে প্রত্যেকেরই প্রত্যেককে উপলব্ধি করার 
পথে প্রতিবন্ধক হিসাবে দেখা দিয়েছে তার্দের নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব, নিজ নিজ 
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জীবনাচরণ। কেমন করে গোরা সকলকে উপলব্ধি করল এবং সকলে 
গোরাকে উপলব্ধি করল এটাই এ-উপন্যাসের সমস্যা । সেদিক থেকে 
দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসের তুলনায় গোর! জটিলতার 
দিক দিয়ে উচ্চাভিলাধী নয়। নিরীক্ষার বিষয়ের দিক থেকে 
উচ্চাভিলাষের কথাই অবশ্ত বল! হচ্ছে। নতুবা অন্যদিক থেকে আবার 
গোরার ব্যক্তি সমস্তার যুলরূপের এইভাবে সরল ব্যাখ্যা করে তাকে অগভীর 
বল! যাবে ন|। বল। যাবে ন। বেগহীন | বরঞ্চ এ সরল বলেই তীব্রতায় এবং 
মানসিক আক্ষেপ ও টানাপোড়েনে অন্য সমস্ত উপন্তাসকে ছাড়িয়ে গেছে। 
গোরার যন্ত্রণার বলিষ্ঠতায় এই গুণগত সমুদ্ধি ঘটেছে । বলাই বাহুল্য যে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে এই যন্ত্রণাকে উপলব্ধি না করলে গোরা চরিত্রে এর 
প্রতিফলন সম্ভব হত না। আমরা গোরা আলোচনায় প্রথমে দেখাবে 
ষে রবীন্দ্রনাথের মন নানাভাবে এই যন্ত্রণাকে তখন উপলব্ধি করছিল। 
তারপর দেখাবে! যে এই যন্ত্রণাকে উপযুক্ত আধারে স্থাপন করার প্রস্ততিও 
তখন রবীন্দ্রমানসে নানাভানে সমাপ্ত হয়েছে । জীবনগত প্রস্তুতি এবং শিল্পগত 
প্রস্ততির এই উপযুক্ত মাহেন্দ্ক্ষণে 'গোরা'র জন্ম। বল। যেতে পারে 
যে ১৮৯০ থেকে গোরার প্রস্ততি রচনা শুরু হয়েছে । দেশ নামক বৃহৎ 
ব্যাপারট। অবশ্য ছিন্নপত্রের কালেই রবীন্দ্রনাথের কাছে স্পষ্ট হতে আরম্ত 
করেছিল। কিন্তু দেশের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্নতার বোধ এবং তজ্জনিত 
ষক্রণ। সর্বপ্রথম বৃহ আকারে দেখা দিল মেঘ ও রৌদ্র গল্পে। যে 
একাকিত্বের যন্ত্রণ। গোরায় শিল্পস্থন্দর ভাবে দেখা দিল তারই পরোক্ষ 
প্রস্তুতি এই গল্পে। এই গল্পটির বিষদ্নবপ্তর এবং শিল্পকর্মের বিশ্লেষণ 
আমর রবীন্দ্রনাথের দেশধোধকে উপলব্ধির জন্যই প্রয়োজন মনে করি। 

বল বাহুল্য ছিন্নপত্রের কালে গ্রাম বাংলার ব্ূপটি রবীন্দ্রনাথের কাছে নানাভাবে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । গ্রামীণ প্রকৃতি এ-কালে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে বহু সুত্রে স্পর্শ 
করে। কিন্তু শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্র গ্রতিভার স্বভাব অনন্যসাধারণ বলে 
রোমান্টিক কল্পনাচারিতায় তিনি শুধু সেই প্রক্তি-চেতনাকে সঞ্চিত করলেন 
না, প্রকৃতি এবং মানুষকে মিলিয়ে নান। প্রশ্নের স্থষ্টি করলেন নিজের মধ্যে। 
এই প্রশ্ন ্ষ্টির মধ্যেও তার শিল্পী স্বভাবের সমগ্রতা-সন্ধানী-বোধ উপস্থিত। 
তারই ফলে দুই বিঘা জমির ভূমিহারা কৃষকের যন্ত্রণা, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
চেহার। তার কাবোর বিষগ্ন হতে বাঁধে না। পুরাতন ভৃত্য, ছুই বিঘা জমির 
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মতো! এ-জাতীয় অভিজ্ঞতার বিষয় নিয়ে লেখ! কাহিনী-কবিতা বা কবিতায় 
গল্পকে ধারণ করার চেষ্টা এ-যুগে আর লক্ষিত হয় ন1। গল্পগুচ্ছের বৃহৎ পরিসরে 
তার্দের সকলেরই ঠাই মিলেছে । পলাতকার কালে গল্প লেখা যখন স্তিষিত 
হয়ে এসেছে তখন আবার কবি দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে বূপকে ছন্দে 
ধরতে চেয়েছেন পলাতকায় । 

“ুরু্ধি? গল্পগুচ্ছের যুগের আর একটি গল্প যাতেও রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার একটি বিশেষ চেহারাকে রূপায়িত করেছেন জলন্ত স্পট্টতায়। 
এই সমস্ত গল্লে-কবিতায় মধ্যবিত্ত জীবনের নান। বিকার, তার সীমাবদ্ধ জীবন- 
চেতন। এবং জীবনের বিচিত্র সম্পর্ক স্ুত্রগুপির বাধ্যতাযম তার অসহায় 
পুরুষকারের কথা ব্যবহৃত হয়েছে । এগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চেতনাও নান! 
ভাবে প্রকট হয়েছে এ-সময়ে। দুরুর্ধি গল্পের কথা এ-প্রসঙ্গে অসহায়তার 
বাঞ্চনায় তাৎপর্যপূর্ণ। পুলিসের দারোগা এই গল্পের একটা প্রধান চরিত্র। 
স্টেট নামক একটি বৃহৎ যন্ত্রের পুলিন একটি যন্ত্রাংশ । এবং সে স্টেটও যেহেতু 
আমাদের সমাজ-বহিভূতি একট। ব্যাপার ( আত্মশক্তির প্রবন্ধ প্রটব্য ) তাই এই 
দারোগ| কোনে অর্থেই মানুষ নয়। ন স্বদেশী সমাজের অর্থে, না বিদেশী 
অর্থে । সাধারণ মানুষ হিসাবে গল্পের নায়ক-- এখানে গল্পের আমি" দারোগার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব রক্ষার যথেষ্ট চেষ্ট। করেছে। কিন্তু মানুষের নিজ জীবনের দুঃখের 
মূল্য মাহ্গযের কাছে অসীম । এই দুঃখ তার চিতবৃত্তির বিস্তার সাধন করে। 
দুঃখের হোয়ানলে পুড়িয়ে তাকে শুদ্ধতার দিকে নিয়ে যায়। বুদ্ধি গল্পের 
নায়কের কন্া-বিয়োগ গল্পের স্বিধাবাদী মেরুদগুহীন নায়ককে সেই দুঃখের 
প্রসাদ খানিকট1 এনে দিল। ফলে নিঙ্গ দুঃখে আদ্র মনের সহান্ভূতিতে সে 
একদিন সর্পদষ্ট মৃত সন্তানের পিতার ওপরে অত্যাচারপরায়ণ দারোগার হুদয়হীন 
নৃশংসতার তীত্র প্রতিবাদ করে ওঠে । এইটাই তার ছুরুদ্ধি। কেনন| বহু 
কালের অনভ্যাসে মধ্যবিত্ত পৌরুষ যে পরিমাণে ফোঁস করে উঠল--সে 
পরিমাণেই দ্রুত দারোগার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে বিরোধ মিটিয়ে নিতে চাইল। 
মধ্যবিত্তের ক্ষণিক শুভেচ্ছার ক্লীব চেহারা পরিস্ফুট হল1/ঘেঘ ও রৌদ্র এর 
চেয়ে অনেক বিস্তৃত পটে ধৃত গল্প। যে দেশ-দুষ্টি, খণ্ডিত অস্তিত্বের যে চেতন! 
গোরা উপন্তাসে আরো সুগভীর তাত্পর্যে বিকশিত এই ছোট গল্পে তারই 
অঙ্কুর । বস্তত 'মেঘ ও রৌডু” গল্পটি তার না-হোক দশটি পরিচ্ছেদ, কিছু ঘটনা- 
বাহুল্য এবং মনোবেদনায়, ব্যঙ্গে ও ভাবাঁতিরেকে রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যের 
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ইতিহাসে একটি অক্ষুপ্ন গৌরবের স্থানে দাড়িয়ে আছে। হয়তো এ-কথা 
ঠিক যে ছোট গল্পের কাঠামোর কঠিন অন্থশাসনের মর্যাদ। গল্পটি রাখতে পারেনি, 
হয়ত! এও সত্যি যে এই গল্পে লেখক বহুবার গল্পের ভিতরে প্রবেশ করেছেন, 
তার ঘধ্যে ছু-একবার হয়তো অনধিকার প্রবেশ, তবু গল্পের সঙ্গে আমাদের এক 
সময়ের জাতীয় চরিত্র ও দেশকালের চেহারা এমনভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে যে 
রবীন্দ্রনাথের এই বহুপঠিত গল্পটির আলোচনা করা বোধ হয় কেবলমাত্র লেখনী 
কগুয়ন নয়। এই গল্পের মাধ্যমেই বোঝা যাঁবে যে মধ্যবিত্ত জীবনের খণ্ডায়নের 
ব্যাপারটিকে রবীন্দ্রনাথ কী রূপে দেখেছিলেন । “মেঘ ও রৌদ্র রবীন্দ্রনাথের 
সেই শ্রেণীর গল্প যেখানে কবি মানবিক আবেগের তাড়নায় গল্পের শিল্পধর্মকে 
ক্ষপ্ন করেছিলেন । দুরু্ধি রবীন্দ্রনাথের যে শ্রেণীর গল্প, অর্থাৎ গল্পের যূল লক্ষ্য 
ঘটনার মানবিক মর্গান্তিকতা। বর্ণনা, মধ্যবিত্ত জীবনেও ওুঁপনিবেশিক 
নিংসহায়তার আক্ষেপ অঙ্কন-মেঘ ও রৌদ্রও সেই ধরনের অনন্য গল্প। 

গল্পটির রচনীকাল বাংলার তের-শ দুই সাল। সময়টি জাতীয় ভাবাকাশে 
নবগ্রহ সমাবেশের যুগ | কংগ্রেসের জন, হোক ব1 না হোক, সিপাহী-বিজ্রোহের 
অতি প্রত্যক্ষ প্রভাবেই মধ্যবিত্ত বুদ্ধিবা্দী সন্ভাসবাদে আসক্ত হয়ে পরেছিল । 
সিপাহী-বিদ্রোহের গণ-বিস্তুতি কল্পনা কর। এ'দের পক্ষে যদিও সম্ভব ছিল না, 
তথাপি সশস্ত্র অস্্যর্থান ব্যতীত উদ্ধার নেই, এ-সত্য মধ্যবিত্ত সমাজের 
কল্পনাপ্রবণ অংশ অন্কভন করেছিল। 

কিন্ত এ-আলোচনার পূর্বে মেঘ ও রৌদ্র গল্পের কাঠামো স্ুত্রাকারে বণিত 
হওয়া দরকার বোধ হয়। শশিভ্ষণ গল্পের নায়ক । ক্ষীণজীবী, স্বকপদৃষ্টি বাঙালী 
ইন্টেলেকচুয়ালের চরিত্র। টুর্গেনিভের নিহিলিস্ট ইন্টেলেকচুম়্ালের মতো 
সেও গ্রামবাসী । গিরিবালা, দশম বধীয়] নায়িকা, শশিভৃষণের --.সখি বলাই 
সঙ্গত। এই সংবেদী কাহিনী গল্পটিতে একটি করুণ আবহ সঙ্গীতের মতো। 
সর্ধদাই বেজে চলেছে । আর এর সঙ্গে ছড়িয়ে আছে ইংরেজ সাআজ্যগবাঁর 
ওঁদ্ধতা, পরজাতিক বণিক শক্তির হাতে দেশী গ্রামীণ সমাজের গ্রেইিজের ও 
ত্বল্লোন্নত যন্ত্রশক্তির নির্মম, নিষ্ঠুর পরাজয় ; এবং জনসাধারণের বিমুঢ়তা তত্সহ 
দেশী সামস্তবর্গের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের আভূমি প্রণত সেলাম গল্পটির মধ্যে একের 
পর এক বা একসঙ্গে ছায়াপাত করেছে। 

এদিক দিয়ে গল্পটি আমাদের জীবনের এক বিষুঢ় আতির আর তজ্জনিত 
চাঞ্চল্যের প্রতীক হয়ে রইল। বল! যেতে পারে গল্পে জাতীয় পটভূমির 


১৮৪ 


বিস্তারে এবং খজুবাচনের সঙ্গে অসহায় দেশপ্রেমিকের ব্যর্থতার যাঁতনায় গল্পটির 
ভিতরে “গোরা রচনার বীজ নিহিত। একই দেশকালের ধারণ। এখানে সবে 
অস্কুরিত। ওখানে ত1 বনস্পতির মর্যাদায় পূর্ণ। “মেঘ ও রৌদ্র গল্পে ইংরাঁজ 
সাযাজ্যবাদী বিচারবত্তার প্রতি কবির মনোভাব মোটেই অপ্রকট থাকেনি। 
নীলদর্পণ রচনার সময়েও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের সেন্স অফ 
ডাঠিসের প্রতি আস্থা ছিল এ-প্রমাণ পাওয়া] হায়। মহারানীর হৃদয় গ্রজাপুঞ্চের 
দুঃখে সতত কাতর, এক্সিকিউটিভ যাই হোক না কেন, এই নিপাহী-বুদ্ধোত্তর 
ভাবনায় লেখকবর্গ কিছুট। আচ্ছন্ন ছিলেন এ-কথা ঠিক। বলা বাহুল্য চাকুরি- 
প্রাণ মধ্যবিত্তের আথিক নির্ভরতাই এর একমাত্র মূল নয়-__ইংর।জী পাঠশালার 
বাধ্যতামূলক শিক্ষানবিশীও এর মুলে। তবে সেই সেন্স অফ জান্িসের প্রাতি 
বিশ্বাসের ভিত টলেছে এ-সাক্ষ্যও নীলদর্পণে পাই ।* 

মধ্যবিত্ত কংগ্রেসী আবেদন-নিবেদনের পাল শুরু হবার আগে--অনেক আগে 
থেকেই জাতির শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে সশস্ত্র প্রতিরোধের ধার বয়ে 
চলেছিল এ-কথা এতিহাসিক সত্য। নীলকরদের বিরুদ্ধে নদীয়ার দিগস্বর 
বিশ্বাস ও বিষুচরণ বিশ্বাসের সশস্ত্র আন্দোলন সংগঠন (১৮৬০) এবং আরে! খণ্ড 
খণ্ড ঘটন। এর সাক্ষ্য । 'জ্যোতি-দাদা"র উদ্যোগে স্থাপিত সঞ্ধীবনী হিন্দুমেলায় 
গাহেব পুলিসদের সঙ্গে ইষ্টক যুদ্ধ বা সভার কাহিনী এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় । 
১৮৭৪-৮ৎ সালের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ দাসের নাটক 'শরৎসরোজিনী*র বা 
'রেক্্-বিনোদিনী"র যে পরিচয় শ্রদ্ধেয় স্থকুমার সেন মারফত আমর পাই 
তাতেও দেখি সশস্ত্র সন্তাসবাদী কার্ধকলাপ ব্যতীত সাফল্য নেই এমন 
দেশপ্রেমাত্মবক ইঙ্গিত। এর দধ্যে দ্বিতীয় নাটকের অভিনয়ের জন্যই ইংরাজ 
সরকার দেশীয় রঙ্গালয় নিয়ন্ত্রণ আইন পাস করে । এ-কথা ছুটি বলার উদ্দেশ্য 
এই যে সে-সময় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চিন্তবুত্তি এবং জনতার প্রতিরোধবৃত্তি কোন্‌ 
পম্থার পন্থী হয়েছিল তা বিবৃত করা। দিগন্থর বিশ্বা এবং বিষুচরণ বিশ্বাস 
যে ভাবে বাস্তবে অভ্যুত্থান সংগঠিত করেছিলেন আর উপেন্দ্রনীথ যে ভাবে 
নাটকে রোমার্টিক বিপ্লবী উন্মদনার তথ! সন্্াবাদিতার উদগাতা হয়েছিলেন, 
লক্ষ্য করলেই তার মধ্যে একটি পার্থক্য নজরে পড়বে । তাহল এই যে 
আন্দোলনের স্বরূপ ও বেগবন্তা নির্ণয়ে উপেন্্রনাথ দাস, তথা বাঙালী মধ্যবিত্তের 
অক্ষমতা । নিশ্চয় এ-কথা অপ্রাসঙ্গিক নয়, যে অসহায় বিক্ষোভের পাদপীঠে 


* সভ্যতার সংকটে রবীন্দ্রনাণের এ-বিষয়ে উক্তি স্মরণীয় । 
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সন্ত্রাসবাদের জন্ম, উপেন্দ্রনাথ তার প্রথম লেখক | এভাবে সে-সময়ে বাস্তবে ও 
সাহিত্যে, ঘটনার তির্যক ও খজু দুই রূপ আমর] দেখি । 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প “মেঘ ও রৌদ্র সাহিত্যে জাতীয় বেদনার উৎস- 
সঙ্ধানের প্রথম সার্থক চিহ-_কোনে। কোনো ক্ষেত্রে তার আংশিকতা সত্বেও । 
এবং এ-আংশিকতা নানাভাবে দূর হয়েছে পরবর্তীকালে গোরা উপন্যাসে । 
নৈবেছের কবিত। রচনার কাল এই গল্পটির রচনাঁকাঁলের কাছাকাছি । লক্ষ্য 
করলেই বোঝা! যায় যে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় যন্ত্রণার মৌল ভাবভূমিতে ক্ষ 
কবিতার সঙ্দে এ একই ভাবভূমিতে গঠিত গল্পের একটি স্বাভাবিক পার্থক্য 
আছে। দেশপ্রেমাত্সক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি 2908০ ভাবাদরশাঁ 
এবং ভগবহ্নির্ভর। কিন্তু এ-শ্রেণীর ছোট গল্পে এক কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
সর্বজনীন জাতীয় বাস্তবতার স্বূপ-ব্যাখ্যাত।। এ সকল ক্ষেত্রে আমর! 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি প্রত্যক্ষ, ব্রিটিশ প্রজার প্রাকৃত দ্বণার দীপ্তিতে সুস্পষ্ট- 
রূপে পাই। দেঁশপ্রেমী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মধ্যবিত্তের আত্মিক প্রার্থনার শ্রেঃ 
ধযি। নৈবেছযের যে-কোনে। সনেটই এর প্রমাণ। কবির গল্প উপন্যাসে 
ফরুসর্দারকে দেখি, ( গোরা-চরঘোষপুরে ) সে সটান লাঠি চালিয়ে নীলকর 
সাহেবের হাত ভেঙে দিয়েছিল । এই রক্তমাংস সমন্বিত ক্রোধকে লিরিকে বা! 
লিরিকাল সনেটে ধর। যায় কিনা-গে প্রশ্ন না তুলেও বল! যায় রবীন্দ্রনাথ 
ধরেননি। মেঘ ও রৌফছে সেই জাতীয় ক্রোধ-বিক্ষোভ ঠাই পেয়েছে | 

এখন আমর! শশিভূষণ, মেঘ ও রৌদের নায়কের পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করব। 
শশিভৃ্ষণ শিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীধর | সে যুগের ইন্টেলেকৃচুয়াল। তার 
দুর্বলদৃষ্টি ভ্রকুঞ্চনকে লোকে ভাবত ওঞত্য। ইংরাজি শিক্ষা জনসাধারণের বৃহত্তর 
অংশের সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিস্তকে কেমন করে সম্পর্বশূন্ত করে ফেলেছিল, শশি- 
ভূষণের একক নৈঃসঙ্গ্য তারই চিন । শশিভৃষণ জনতাকে এড়াতে চাইতেন-_ 
বিচ্ছিন্নের ফন্ত্রণাই বর্তমানে স্বাভাবিক” এই মনোরুন্তিতে। তাঁর আইনজ্ঞান 
ছিল। শুধু ছিল যে তা নয়, আইনের সর্বশক্তিমত্তায় উনবিংশ শতকের এই 
বিচ্ছিন্ন ইন্টেলেকচুয়াল প্রথমে বিশ্বাসী ছিলেন। হয়তো আদালতের 
ধর্মাবতারকে তার সাধনার ন্যায়াধিকরণ বলেই মনে হত। স্বভাবতই সকল 
প্রকার ইহ-কর্ষের প্রতি অনাস্থাশীল, নব্য ইতিহাসের পানপাত্রে ফরাসী-বিপ্লবের 
ভাবমস্ত্ররে আসব-পায়ী এই যুবক তীব্র ব্যক্তিম্বাতত্ত্ের মাধ্যমে সকল 
ওঁপনিবেশিক বিক্ষোভের মুক্তি খুঁজবে এতে আশ্চর্য কি। শশিতৃষণ হয়তে? 
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হিতবাদী, বা বঙ্কিমচন্দ্রের ককের কথ। পড়া মধ্যবিত্ত যুবক । ফলে কৃষকজনতার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত না থেকেও সে জমিদারী জটিলতার শিকার এই বিষূঢ় 
মান্ষগুলি সম্বন্ধে মানবিক সমবেদনা অনুভব করত। এই মানবিকতাবাদ 
উনখিংশের বুর্জোয়া শিক্ষালবধ পাশ্চাত্য মানবতাবাঁদ । এই শিক্ষার আলোকেই 
সে নিজের বিষয় সম্পত্তিতেও নিস্পৃহ ছিল। 

শশিভৃষণের কাব্যবৌধ কিন্তু জীবন থেকে প্রয়াণের মাধ্যম | কেননা যে জ্ঞানচর্চার 
আড়ালে নিজেকে উহ করে রাখার দিকে তার আগ্রহ, তার ভিতরেও আমর! 
এক যুগবৈশিষ্ট্য-চিহ্ছিত মধ্যবিত্বের সাক্ষাৎ পাই। টুর্গেনিভের নিহিলিস্ট চরিত্র 
বাজারভেও এমন ধারাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আসক্তি, বিরক্তি কেবল তার কাবো। 
আমাদের শশিভ্ষণ কাব্যের ভক্ত এবং গিরিবালার গ্রীতি-মুগ্ধ। 

গল্পের উদ্দিষ্ট এবং অ'ভীগ্গিত ঘটনাজাল বিস্তৃত হবার আগেই শশিভূষণের শান্ত 
নিস্পৃহতার ফলম্বরূপ নায়েব হরকুমারের সঙ্গে প্রজা শাসন নিয়ে বিবাদ 
হল। এইখান থেকে মেঘ ও রৌদ্রের নাটকীয় ঘটনাত্রয় ও শশিভৃঘণের 
প্রতিক্রিয়ার শুরু । শশিভৃমণ গ্রাম ছাড়ি-ছাড়ি করছে এমন সময় জগ্নেন্ট 
ম্জিস্ট্রেট সাহেবের তীবু পড়ল গ্রামে । ব্যাপারটি যেন নিস্তরদ্দ ডোবায় প্রকাণ্ড 
একটি প্রস্তর খণ্ড। তারপর সাহেবের মেথরের সঙ্গে নায়েবের সংঘাত-_ 
সাহেবের কুকুরের জন্য চারিসের দ্বৃত-আঁবদার এবং সাহেবের হুকুমে প্রকাশ 
জনারণো মেথরের হাতে হরকুমারের লাঞ্ছনা, মেঘ ও রোদের পাঠকের! 
সবই জানেন। 

শশিভৃষণ এই অত্যাচার প্রত্যক্ষ করল । ত্রাঙ্গণ্যের ভাত্যভিমান অসৎ ঘুষখোর 
সাহেবের কাছে কিছু নয়, অত্যাচারের এই চারিজ্র ও এই স্বন্ধপই তখনকার 
মতো৷ আমাদের আর শশিভূষণের ভরসা। প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতীক অবশ্ঠাই 
হরকুমার হোন এ-অভিপ্রায় রবীন্দ্রনাথের ছিল না। কিন্তু ত্রাঙ্গণের 
জাত্যভিমান সাহেব লোকের সহজেই অসহা বোধ হয় এই উক্তির মধ্যে ভারতীয় 
যা-কিছুর প্রতি সাহ্ব-লোকদের মনোভাবে যে পনিবেশিক স-বুট দাপটের 
দেখা মিলত তার ছবি যথাযথ ফুটেছে । মেথর যে হরকুমারের নিরুদ্ছে। 
সাহেবের কাছে নালিশ করবেই এর মধ্যে উচ্চবর্ণের প্রতি “অস্থ্যজে'র ঘ্বণা না 
হোক সহানুভূতির অভাবের সাক্ষাৎ পাই। নাঁলিশের চরি্রটি অন্তত বর্ণবিভক্ত 
ধর্মীয় সমাজের ব্যর্থতার পরিচয় এতে সন্দেহ নেই । ব্রিটিশ সাাজ্যগনীর 
দাপটের যে বৈশিষ্ট্য এখানে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে তা কিন্তু অত্যাচারের একট] 


১৮৭ 


প্রাথমিক দূপ। এই অমানবিক লাঞ্ছনার চোট দেহে যতটা তার থেকে অনেক 
বেশি মনে। কাপুরুষ হরকুমার হয়তে! ছিধার এ-লাঞ্চন। পকেটস্থ করতেন। 
কিন্ত শশিভৃষণ তখন গ্রামের তিলমাত্র বিবেক। স্বভাবতই শশিভৃষণের ব্যক্তি 
স্বাতন্্যজনিত মর্ধাদাবোধ হরকুমারকে উত্তেজিত করল। লক্ষ্য করলেই এটা ধর! 
পড়ে যে প্রতিবাদের ব। প্রতিরোধের যে বীজ অন্কুরিত হল তা যেন একান্তই 
আইনাশ্রয়ী। ইংরাজের বিচারবত্তার প্রতি যে আস্থা শশিভৃষণের তা এক 
কালের সমন্ত শেকৃস্পীয়র-বার্ক-মেকলে-বায়রন পড়া বাঙালীর । তখন আমর! 
ব্বজাতির স্বাধীনতার প্রাথমিক সাধনা আরম্ভ করেছিলাম, কিন্ত অস্তরে ছিল 
ইংরাঁজ জাতির খদদার্যের প্রতি বিশ্বাস । কিন্তু এই ৪ 20 0:467-এর 
দরোয়ানিতে' বিশ্বাস যে বেশিদিন আর রাখা চলে না শশিভূষণের অভিজ্ঞতা 
থেকে তখনকার দিনের অসংখ্য শশিভূষণ এই কথাই শিখল। এই ব্রাহ্মণ-ঘটিত 
আখ্যানের কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ বিষয়ের ওপর স্থাপিত “ভারতবর্ষ' 
গ্রন্থের 'ত্রাহ্ষণ প্রবন্ধ লেখেন। তাতে সামাজিক প্রেষটিজের স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করেন।* আইনের বৃহৎ যন্ত্রের রঙ্গীগত শনি শশিভৃষণের ন্যায়পিপাসা অকালে 
মিটিয়ে দিল, যেমন গোরায় গোরার আইনের কাছে স্থুবিচার প্রার্থনার আশা 
অচিরে মিটে গিয়েছিল | এই নব্য-ইতিহাস পড়া যুবক এই কথাটি বোঝেনি যে 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের দাপালদাস জমিদার-নন্দন বিদেশী পণাপতির স্বার্থরক্ষী 
ম্যাজিফ্র্টের উদ্গিতের অপেক্ষা রাখেন মাত্র। আর শশিভৃষণের আইনজ্ঞান 
যখেষ্টই ছিল, কেবল কাগুজ্ঞানের একটু অভাব ছিল। কারণ হরকুমার তোরাঁপ 
নয় বা ফরুসর্দার নয়-_স্থৃতরাং হরকুমার শম্ুকের মতো গুটিয়ে গেলেন ।, 
এ-ঘটনা যখন ঘটছে তার পরবরতীকালই বাঙালী মধ্যবিত্ত যুবকদের সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপের যুগ। জাতীয় চেতনার ক্রমবিকাশের ঘষে অভিজ্ঞতার স্তরগুলি 
পার হয়ে ক্ষিপ্ত মধ্যবিত্ত ব্যক্তি-ম্বাতন্থ্যবাদী চিন্তায় সন্ত্রাসের আশ্রয় নেয় এখানে 
তারই স্থস্পষ্ট কয়েকটি স্তর চিহ্নিত হয়েছে । জানলার কাছে দীড়িয়ে হাত-পা 
নেড়ে বক্তৃতা! ভেজে রাতারাতি বার্ক হবার প্রয়াসে চিত্তের যে চাঞ্চল্যের প্রকাশ 
তাই ব্যর্থতার পর বার্থতার ভিতর দিয়ে সন্ত্রাসবাদী বিক্ষোভের আশ্রয় নিয়েছিল। 
কোনো মহারাদ্রীয় বরান্গাণেব পুষ্ঠে কোনো সাহেব পাছ্রকাঘাত করেছিলেন। মফম্বল বাংলায়ও 
হয়তো এ-জাতীয় ব্রাঞ্মণ অবমাননার দৃষ্টস্থ দুলত ছিল না । রবীন্দ্রনাথ বলেন যে প্রষ্টিজ কমনির্ভর | 
প্রাঙ্গণের কম-ছাতিৰ পর প্রে্টজেরও অবসান ঘটেছে । ভাই অপরের পক্ষে অপমান সহ 
হয়েছে। 
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টিমারের সঙ্গে নৌকার প্রতিযোগিতার যে ঘটনা পরবর্তী পরিচ্ছেদে ব্যবহৃত 
হয়েছে তাও সবিশেষ এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের দ্বারা চিহিত। দেশী গ্রামীণ 
অনুন্নত যন্ত্র ইওরোপের পণ্যবিপ্লবের অভূতপূর্ব যন্ত্রশক্তির সঙ্গে কী অসম প্রতি- 
যোগিতার মধ্যে পড়ল মেঘ ও রৌদ্রের এই ঘটনাটি তারই প্রতীক । দেশী নৌক। 
গুলি করে ডুবিয়ে দেওয়ার সঙ্গে দেশী তাতিদের বুড়ো! আঙুল কেটে দেওয়ার 
খুব বেশি পার্থক্য নেই। এই সঙ্গে দেশী শিল্প প্রচেষ্টার যে-কোনো ব্যর্থতার কথাই 
হয়তে। রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল। “জীবন স্থৃতি'তে বণিত সেই নবোদ্তাবিত 
গামছার কলের, বা জ্যোতিরিন্ত্রনাথের ট্রিমার কোম্পানির সঙ্গে ইংবাজ 
কোম্পানির ব্যর্থ প্রতিযোগিতার কাহিনী এ-প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ 
তীর শুদ্ধ তেজস্বী মানবতার জন্য এই অসম প্রতিযোগিতার যেদিকে প্রত্বৃত্ের 
মদরগর্ব সেদিকে ক্রুদ্ধ দুকপাত করেছিলেন । 

গল্পে প্রতৃত্বগৰী ইঙ্গ-শক্তির এই দ্বিতীয় অত্যাচারের রূপ প্রথমটি অপেক্সী অনেক 
বেশি ইঙ্গিতবহ, অনেক বেশি তাতপর্যপূর্ণ। স্বাভাবিক, ফ্লোটিল! ট্রিমার 
কোম্পানির সঙ্গে উক্ত অক্ষম প্রতিযোগিতার কথ। কবির মনে এ-ক্ষেত্রে কাজ 
করেছিল। কেবল সামন্তযুগীয় মর্ধাদীবোধই ধূল্যবলুষ্ঠিত হল তা নয়, এই 
পাশ্চাত্য সায়াজাশক্তি তাঁর চেয়ে বড়ে। এক ইতিহাসের হাতিয়ার হয়ে এদেশে 
এসেছে-_-এই তত্বের আভাসও এই ঘটনার আছে। শশিভ্ষণের প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করার মতো । এখানেই ঘটনার ক্ষুরধার স্পর্শে সে প্রথম অনুভব করল 
যে ক্ষুধার সঙ্গে খানের মতে।, ক্রোধের সঙ্গে শাস্তির একট! আশু সন্বন্ধ থাক! 
দরকার । আইনের মন্দ গতিতে শশিভূষণের শান্ত রক্ত টগবগিয়ে উঠল | এই 
আইনের পরিণামে সে বিম্মিত না হয়ে এবারে বিচলিত হল। 

এর পরের ঘটন] সংক্ষিপ্ত কিন্ত কেন্দ্রীয় গুণসম্পন্ন । জেলেদের ভাল শ্বেতাঙ্গ 
সাম্রাজ্যবাদী প্রভৃপ্রবর কেটে দিলেন । য1 তার কাছে ক্রীড়া তা অপরের কাছে 
পীড়া । শশীভূষণ এই তৃতীয় ঘটনায় আর আইন খুঁজলেন না, পুলিসে গেলেন 
না__দাহেবকে প্রহার করলেন। প্রহার ক্রিয়ার বিশেষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
বালকের মতো, পাগলের মতো, শশিভৃষণ মারিতে লাগিলেন । € গোরাঁও 
মোকদ্মায় ব্যর্থ হয়ে অন্ত ঘটনায় পুলিসকে প্রহার করেছিল। ) বালকের 
মতো, কেনন। তোরাপ, বিঞুবিশ্বাস, দিগণ্বর বিশ্বাস ফরুসর্দারের আন্দোলন ও 
সংগ্রামের শিক্ষা যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গ্রহণ করেনি । বালকের মতো, কেনন! 
বিক্ষোভের জলন্ত মুহূর্তের অরাজনৈতিক পদক্ষেপে শশিতৃষণ, ক্ষুদিরাম কানাই 
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সকলেই যে একক । বালকের মতো, কারণ আঘাতের প্রাথমিকতায় সকলেই 
যে অক্ষম । 
আর পাগলের মতো, যেহেতু বিক্ষোভের চণ্মুহূর্তে পনিবেশিক দাদরক্তও 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে । সন্ত্রাসী মাত্রেই সে উদ্দীপনায় পাগল । ক্রোধের সঙ্গে 
শাখির নিকট-সম্পর্ক-চিস্তা আবেগ-কম্পিত মূহর্তের চিন্তা । তার মধ্যে বয়স্কের 
মননের স্থৈর্ধ নেই, ফলে তোরাঁপের। মারে এবং ধরা পড়ে না-শশিভ্ষণের। 
মারে এবং টড 17719551012 15 0৮০ বলে ধরা পড়ে । তোরাপের মার দর্শককে 
প্রবুদ্ধ করে, শশিভ্ষণের মার বালকের এবং পাগলের মতো বলেই শু 
সহানভূতি আনয়ন করে আর প্ছুই নয় । তাই সন্ত্রাসবাদকে লোকে সমবেদনা 
জানিয়েছে কিন্ক এ-রাজনীতিকে জনতা জীবনস্ব করেনি। জেলে যাওয়ার 
কালে শশিভৃঘণের যে নৈরাশ্তমপ্ডিত উক্তি তাও সন্থাসবাদী ব। নিহিলিস্টেরই 
নৈরাশ্টের সদৃশ | “অপরাধীর সংখ্যা জেলে পরিমিত, জেলের বাইরে অপরিমিত 
এ সিদ্ধান্তে শশিভৃষণের বিক্ষুব্ধ নৈরাশ্ঠের পরিচয় মেলে। অবশ্যই শশিভৃষণ 
চার অধ্যায়ের অতীনের মতে! সংগঠিত সন্ধানবাদী দলভুক্ত নয়__কিস্ত 
আম|দের বক্তব্য এই যে, যে-এভিহাপিক ঘটনাম্তর পার হয়ে বাঙালী যুবক 
সগ্তাসবাদী হল শশিভূঘদে তার নিশ্চিত স্বাক্ষর । গোরার কারাবরণের সঙ্গে এই 
খের গভীর সাদৃশ্য ব€মান ত। সহজেই নজরে পড়ে । গল্পের সঙ্গে সোনার 
স্থতোত মতে শড়িস্ে আছে গিরিবালার কাহিনী । কিন্তু গ্রহ এই যে গল্পের 
সঙ্গে গিরিবালার যোগাযোগ কতখানি অনিবার্ঁ এবং কতথানি আরোপিত । 
এক অজাতযৌবনা, দশমী কন্ঠার অকাল বিবাহ শশিভৃষণের সাহেব প্রহারের 
পূর্বেকার পিচলিত চিত্ততার জনক এ-কথা বললে শশিভৃষণকে সবটা ব্যাখ্যা! 
কর। হয় না, না বললেও আবার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে । শশিভৃুষণ ও 
গিরিবালার অমম সাথীত্বও বাল্যপ্রণয়ের অভিশাপকে এড়াতে পারেনি । 
গিরিবালা ও শশিভ্ষণের পুনদর্শনের অধ্যার় যি চেখভের হাঁতে পড়তো তাহলে 
চেখভ নিশ্চয়ই লিখতেন যে জটিলতার এবার থেকেই শুরু। রবীন্দ্রনাথ তা না 
করে একেবারে বিপুল লিরিক ভাবাবেগে শশিভৃষণের অসংগঠিত ব্যক্তিগত 
বিক্ষোভের পরের অনিবাধ দিনিসিজমের হাত থেকে তাকে বীচাতে চেয়েছেন । 
বিধব| গিরিবালাকে দেখে শশিভূষণের অশান্ত নৈরাশ্ের উপশম হল। গল্পের 
এই অংশে নিঃসন্দেহে শিল্পবুদ্ির ব্যত্যয় ঘটেছে এবং রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
বাশ্তবকে পরিহার করে উর্প্রয়াণ করেছেন। গিরিবালা ও শশিভৃষণের 
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পুনমিলন হৃদয়ের কোন্‌ ধর্মের ভিত্তিতে হল তা! গল্পের পরেও অবোধ্য থাকবে । 
গিরিবালা বিধবা । কিন্তু তার সংসার-ভূমিকা আমাদের কাছে স্পষ্ট হল না। 
গিরিবাঁলার বাড়িতে কারামুক্তির পর শশিভূষণের আশ্রয়ের স্বরূপই বা! কী তাও 
ঠিক বোঝা গেল ন1। মিলনের অশ্র-বাশ্পোচ্ছীমে গিরিবালা, গল্পের প্রথম 
থেকেই যেমন জানলার বাইরে, গল্পের শেষেও তেমনি গল্পের বাইরেই রয়ে 
গেল। 

কিন্তু জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে শশিভৃষণের বিক্ষোভের মুহূর্তে যেমন সন্থামবাদিতার 
জন্মকাল স্চিত হয়েছে, গল্পের উপসংহারে তেমনি তার মরণও স'কেতাষ্িত 
হয়েছে । কেননা গিরিবালার আহ্বানে আর যাই থাক সংগ্রামের সংকেত 
নেই-_শুশষা বা সান্ত্বনা থাকতে পারে । সেই শুশ্রধায় এবং সান্তনায় শশিভূষণের 
ব্ক্তি-জীবনের আতিই লক্ষণীয়__-জাতীয় মানসের বিক্ষুব্ধ পটভূমিক। হিসাবে 
ব্রিটিশ কলোনি সেখানে স্থান পাক্সনি। ফলে শশিভৃষণ গল্পের শেষে কিছুটা 
নঙর্থক ন। হয়ে গিয়ে পারেনি | 

এর কারণ এই যে শশিভূষণ কর্মময় জীবনে, কিংব1 সে-জীবনের ক্রমপরিণতি ও 
বিভূতিতে আস্াশীল ছিল ন1। গোরার প্রবল পুরুষকার শশিভূষণের নয়। তাই 
গোরা যেখন চরঘোষপুরের মুসলমান প্রজাদের সন্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের 
সশ্রদ্ধ-সংবাঁদ রাখত শশিভৃষণ তা রাখত না। ফলে শশ্ভ্ষণের আইনান্থগ 
প্রতিবিধান-প্রয়াসে হিতবাঁদ এবং শারীরিক বিক্ষোভ প্রদর্শনে মধ্যবিত্তের একক 
সন্থাসবাদী-প্রচেষ্টা । প্রচেষ্টা ঘখন বিড়্বিত হল তখন সে অতট। নিরাশ হস্ে 
পড়ল। 

নিহিলিস্টদের-আযনাকিস্টদের একট। 'যেনতেন" দর্শন ছিল । রা, প্রেম, ব্যক্তি 
সম্বন্ধে তার্দের একট সংজ্ঞ নির্দিষ্ট রাখার চে! ছিল। শশিভূষণর1 সেই শ্রেণী- 
ভক্ত রাজনৈতিক সম্বাসবাদী নয়। এ উপনিবেশের কেরানী-উকিল-নাস্টার 
অধ্যুষিত মধ্যবিত্তের স্বাধীনতা সুদ্ধের প্রথম স্তর মাত্র। স্থৃতরাৎ এর যেমন 
দুর্বলতা তেমন আন্তরিকতা । শশিভূষণে তা সর্বদাই প্রতিফলিত হয়েছে। 
গোরা উপন্যামে গোরাকেও রাষ্ ভাবনায় বিশেষ ভাবিত দেখা যায় না। 
তার কারণ পরে ব্যাখ্য। কর হবে। 

মেঘ ও রৌদ্বের গল্প রচনার সময় থেকেই গোর। রচনার মানসিক প্রস্ততি পর্ব। 
এই গল্পে যেমন ঘটনার বিস্তার, খেমন বিলম্বিত লয়, যেমন প্রকৃতি-মানুষ-সমাজ 
'€ ব্যক্তির একত্র প্রতিফলন তা উপন্যাস লক্ষণাক্রান্ত। সর্বোপরি এখানেই 
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প্রথম জাতীষ বেদনা, তার পরাধীনতার স্কুল ও সুক্ম রূপ সাহিত্যভাত হয়েছে । 
গোরায় যে মহাকাব্যোচিত বিস্তার এবং গোটা ভারতের মর্ম ও কর্মের 
প্রতিনিধিত্বের পরিচয় মেলে তাঁর স্থত্রপাত মেঘ ও রৌদ্রে। সেদিক দিয়ে 
গল্লটির সার্থকতা অনন্য । মেঘ ও রৌদরের যে শৈথিল্য তা মহাকবির জাতীয় 
বেদনায় অতি উত্তেজনা-জনিত। এই বেদনাকে গড়ে পিঠে সাজিয়ে গোরা- 
রচন। | গোরায় যা! স্ূর্ণ বা যহীরুহ, ১৩০২ সালের অনধিকার প্রবেশ ও মেঘ 
ও রৌত্র গল্পে তাই উদীয়মান বা অঙ্করিত। 

গল্পে শশিভূঘণের উপসংহারে যে শিল্পগত ভ্রটি গোরা তা থেকে অনেকটা 
বেঁচেছে এ-কথ| কিছুতেই সম্পূর্ণ পরিষ্কার হতে পারে না যদি না আমরা এ 
শিল্পগত ক্রটির যূলীভূত কারণটি তুলে ধরি। ব্যক্তি হিসাবে শশিভূষণের 
সমস্যার উৎস আমাদের নিশ্চয় সন্ধান করতে হবে তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে । 
শশিতৃ্যণ গ্রামবাসী ব্যক্তি হয়েও গ্রামের সমাজ-জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙী যুক্ত 
নয়। সে শহরের শিক্ষিত যুবক । সেদিক থেকে উনিশের শতকের ইংরাজি 
শিক্ষার ফলম্বন্ধপ গ্রামের মানুষের সঙ্গে তাঁর মর্মগত সম্পর্ক একেবারেই শৃন্য। 
সেই শূম্গতার বোধ তার মধ্যে উপস্থিত। কিন্ত এই বিচ্ছিন্নতার জন্য 
তার কোনো! যন্ত্রণা আছে কি না তা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। শৃন্যতাটাকে 
ভরাট করবার জন্য মে ছুটে নম্র আশ্রদ্রী, এক বই, ছুই গিরিবালা । 
এর ফল হয়েছে এই গিরিবালার প্রেম তার কাছে তার বই-এরই মতো 
আশ্রয়প্রার্থনার শিবির । তাই সে যখন বুহৎ ঘটনাচক্রের মধ্যপগ্কলে গিয়ে 
দাড়ালো তথন গিরিবাল। রইল মুলতুবী। 'আবার সে যখন বৃহৎ ঘটনাবর্তের 
উপসংহারে কারাগৃহ থেকে ফিরে এল তখন গিরিবালাও পরিশিষ্টের মতো 
ফিরে এল । গ্রামে গিরিবালার কৈশোর-প্রেমের ও যেমন স্থিতিশীল রূপ, সেই 
প্রেম শশিভূষণকে যেমন কোথাও উত্তীণ করেনি, উপসংহারে গিরিবালার 
বাড়িতেও শশিভৃষণ এবং গিরিবালা যে কোথায় উপনীত হল তাও তেমন 
বোঝ! গেল না। তার কারণ শশিভূষণের সমস্ত জীবনটাই উদ্দেশ্ঠহীন। . সে 
গ্রামের জীবনের দিকে তাকিয়েছে ক্লান্ত হয়ে, সে গ্রামের ঘটনাচক্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে ত্ুদ্ধ হয়ে, এই ছুয়েরই মূল্য শেষ পর্যস্ত খুব বেশি নয় । 

অথচ গোর। মেদ্িক থেকে পরিণত কল্পনার স্যত্টি। গোরা বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রনাকে 
উপলব্ধি করেছে । এবং লেখকের পক্ষ থেকে উপলন্ধির মূলটা রয়েছে ১৯০৫-এর 
বাংল! দেশের দেশব্যাপী আলোড়নে। এই বিচ্ছিন্নতার এবং ব্যবধানের 


১৯২ 


মাঝখানে যে সেতুবন্ধন প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ সেটা সে-সময়ে উপলন্ধি 
করেছিলেন এবং ঘোষণা! করেছিলেন £ 
আমি যে একা আমি নহি, আমার যেমন এই ক্ষুত্র শরীর তেমনি আমার ষে 
একটি বৃহৎ শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই 
দেহের বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্যে যে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত 
খ্যদেশীদের স্বখছুঃখময়চিন্ত যে আমারই চিত্তের বিস্তার, তাহারই উন্নতি ষে 
আমারই চিত্তের উন্নতি, এই একান্ত সত্য আমর! যতদিন না উপলব্ধি 
করিয়াছি ততদ্দিন আমর! দুভিক্ষ হইতে দুভিক্ষে, ছুর্গতি হইতে দুর্গতিতে 
অবতীর্ণ-হইয়াছি--ততর্দিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং অপমানে 
লাঞ্িত হইয়াছি। একবার ভাবিয়। দেখুন, আজ যে বহুদিনের দাসত্ব পিষ্ট, 
অন্নাভাবে ক্রিষ্ট কেরানী সহম। অপমানে অসহিষ্ণু হইয়। ভবিষ্যতের বিচার 
বিসর্জন দিয়াছে তাহ।র কারণ কী। তাহার কারণ তাহারা অনেকট। 
পরিমাণে আপনাকে সমস্ত বাঙালীর সহিত এক বলিয়া অন্গুভব 
করিয়াছে । 
লৈখিক ক্রিয়াপদগুলি সরিয়ে দিলে এটিকে গোরার বক্তৃতা বলা যেতে পারে । 
( গোরার মধ্যে প্রথনাবধি দেখা যাঁর সে নিঞ্েকে বিস্তারিত করতে চাইছে। 
জীবনের ভগ্নাংশরূপ তাব কাছে স্পষ্ট হয়েছে বলে সে বুঝেছে যে আমাদের 
সমাজের প্রাচীন প্রাণশক্তির পুনক্জ্জীবন প্রয়োজন তবেই আবার জীবন 
ভগ্রাংশতাকে পরিহার করে বিস্তৃত পূণৃতার সঙ্গে যুক্ত হতে পারবে । এই কারণে 
গোরা নিজের ঘূল মেলে দিতে চেয়েছে ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন তার মধ্যে। 
সঙ্গে সঙ্গে রুষক, কামার, সুটে-মুর) হিন্দুসুপলমান নিচুতলার লোকজনদের 
সঙ্গে নিজের আহ্বীমঘ্ত। স্থাপন করতে চেয়েছে । দেশের সেই বুহৎ স্বরূপের 
সম্ধানই গোরার সন্ধান। এই সন্ধীনের পথে নান বীক, নান। বঙ্কিম 
ছুরতিক্রম্যতাঁ। গোর] খ্রীষ্টান দাপী লছমিয়ার হাতে জল খায় না। কিন্তু 
চরঘোষপুরে গিয়ে মাধব চাটুজ্যে, যে দারোগার বন্ধু, তার বাড়িতেও জল খায় 
না। বিষুঢ় রমাপতিকে ফেলে রেখে সে চলে যায় সেই নাপিতের বাঁড়ি জল 
খেতে, যেখানে পিতৃহারা মুসলমানের ছেলে মানুষ হচ্ছে-_-যে নাপিত হিন্দুর 
হরি ও মুসলমানের আল্লার মধ্যে কোনো তফাত দেখে না। কিন্তু মাধব 
চাটুদ্যে আর ধরুসর্দারের তফাতটা সে জানে । গোরা অবশ্ঠ ওখানেও নাপিতের 
হাতে জল খায়নি । ঘটি মেজে নিয়ে নিজের হাতে জল তুলে খেয়েছে । কিন্ত 
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মাধব চাটুজ্যের জল ঘে অন্পৃশ্ত এটা সে বুঝেছে। লাঞ্ছিত দেশবাসীর পক্ষাবলম্বনে 
ও তার জন্য কারাবরণে গোরার ক্ষোভ নেই, কিন্তু গোরা কদাচ রাষ্ট্রনৈতিক 
তত দিল নাঁ-এটাও আবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণীয় । রাষ্ট্রের থেকে সমাজ 
আমাদের কাছে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ । সেই স্বদেশী সমাজ বাইরের রাষ্ট্র- 
শৃক্তির ধাক্কায় ভেঙে পড়েছে । শক্তির আয়োজনট। শুরু করতে হবে সমাজের 
শক্তি উদ্ধারের ভিতর দ্রিয়ে। এবং সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রথম শর্ত 
তাকে চেনা, জানা, তালবাসাঁ। সেই সমাজের ব্যর্থতায় চতুদদিকে পরিকীর্ণ 
ভাঙাচোর। মানুষ গুলোকে কাছে টান।। গোরার যাত্রা এইপথে। সে আহত 
মুসলমান ভিমওয়ালার দুঃখে একাত্ম হতে চেয়েছে । সে ছুতোর-কামারের 
ছেলেদের নিয়ে ক্রীড়াসংঘ করেছে । সে হিন্দু-হিন্দু করলেও পরেশবাবুর পায়ের 
কাছে চলে যাবার বীজ তার মধ্যেই ছিল। সে বীজ শুধু তার জন্মরহস্টয 
নেই। 

এই প্রবল কর্মপরায়ণ এবং প্রবল তর্কপরীয়ণ ব্যক্তিটিকে এই আলোকেই অন্থু- 
ধাবন করতে হবে। ম্রা্ষ যে কেবল হজম করার যন্ত্র এবং কাপড় টাঙাবার 
আলন৷ নয় বিদ্যাসাগর-চরিত আলোচন? প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলেছেন। 
[০০ কে? এই কথার জবাবে কার্পাইলের উদ্ধৃতি ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন যে “তিনিই বীর ধিনি বিষয়পুঞ্জের অস্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য 
এবং অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন-_যে সত্য, দিব্য ও অনস্ত পদার্থ অধি- 
কাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল 
বিরাজ করিতেছেন; সেই অনস্তরাজ্যেই তাহার অস্তিত্ব; কর্ম-দ্বারা অথব। 
বাক্য-দ্বার নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অনস্তরাছ্যকেই বাহিরে 
বিস্তার করিতেছেন ।”* গোরার প্রচণ্ড তর্কপরায়ণতা৷ চারিদিকের তুচ্ছতা, 
ব্যর্থতা এবং যুঢতার মাঝখানে একটি সজীব মনের আলোড়নের অভিব্যক্তি। 
তর্কের জন্যই গোরা কখনও তর্ক করেনি । যস্ত্রণামথিত পুরুষকারের হাহাকার 
গোরা'র সমস্ত কর্মে এবং বাক্যে প্রতিফলিত । সে পুরুষকারের বাস্তব মৃতি 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় প্রত্যক্ষ করলেন তা নিয়ে নানা অঙ্গমান আছে। কেউ 
মনে করেছিলেন বিগ্ভামাগর চরিত্রের কমি গতিবেগ ও অনন্ত পরতম্্রতাকে 
রবীন্দ্রনাথ গোর। কল্পনার ভিত্তি ভূমিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। সম্প্রতি প্রী 
বিষুপন্দ ভট্টাচার্য বিশ্বভারতী পত্রিকায় গোরা কল্পনায় ব্রহ্ষ-বান্ধব উপাধ্যায়ের 


০ পা পপ পা 


*আত্মশক্তির স্বদেশী সমাজ-বিষয়ক প্রবন্ধ দ্রষ্টুব্য | 
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জীবনকথার প্রভাব ও তৎসংক্রাস্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতির উল্লেখ করে বিস্তৃত 
প্রবন্ধ লিখেছেন। বিদ্যাসাগর অথব! ব্রক্মবান্ধব যিনিই গোর কল্পনার ভিত্তি 
হোন না কেন, এখানে একট কথাই স্বতঃস্বীকার্য। টলষ্টয় তার সমস্ত 
ভাবলোকের বান্তবাংশে রুশিয়ার ভিসেম্বি ষ্ট আন্দোলনের উদ্দার আলোক- 
রাঁশিকে ধারণ করে রেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও দেখা যায় তিনি 
রামমোহন-বিষ্ভাসাগরের কালের বাংল! দেশের যুক্তি-বৃদ্ধি-হৃদয়ের নবজাগরণকে 
অন্তর দিয়ে অনুধাবন করেছেন, তার সীমাবদ্ধতাকেও শিল্পীর মতো উপলব্ধি 
করেছেন! চারিদিকের এই ভগ্নাংশরূপের যন্থণীর মূল খুঁজতে গিয়ে সে 
নিজের ভগ্নাংশরূপকেও আবিফার করেছে স্ুচরিতার সংস্পর্শে এসে। যে 
তিনটি লোকের কাছে সেস্পষ্ট হতে চেয়েছে এবং যে তিন জন তাকে ভাল- 
বেসেছে তারা হলেন আনন্দময়ী, পরেশবাবু এবং সৃচরিতা। এর মধ্যে 
সুচরিতার প্রশ্ন স্বভাবতই তীক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে । উপন্যাসের এই অধায়েই 
গোরার সমস্ত যন্্রণ। চুড়। স্পর্শ করেছে। 

এই উপন্যাসের সমস্ত শিল্পকর্ষমের অংশে উপন্যাসের মৌল কল্পনার প্রসাদ কেমন- 
ভাবে উপস্থিত ও কেমন করে নান] দিক থেকে উপন্যাসটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে 
এবার তারই আলোচন! করা যাক। আমরা এই গ্রন্থের উপক্রমণিকায় বলেছি 
কোনে। উপন্যাসের শিল্পকর্মের মহিঘ1 একনাত্র সে উপন্যাসের নৈতিক তাৎপর্ষের 
সম্পর্কেই উপলব্ধি কর যাঁয়--অন্য কোনে ভাবেই নয়। সে কারণেই উপন্যাসে 
উত্থাপিত নৈতিক প্রশ্নাবলী বা নৈতিক গভীরতার বিষয়টির পৃথক অনুসন্ধান 
অথবা উপন্যাসটির শিল্পমহিমার স্বতন্থ সুত্রান্ছসন্ধান ছুইই ভ্রান্ত কাঁজ। প্ররুত 
সমালোচক কদাচ এই খবিত পথের পথিক হন না। কেননা তিনি জানেন থে 
উপন্যাসে উত্থাপিত নৈতিক আগ্রহের গভীরতা আছে অথচ উপন্যাসের আঙ্গিক- 
রূপে তার কোনে! অভিব্যক্তি ঘটল না, কিংবা আঙ্গিকরূপের উজ্জল সৌকর্ম 
সত্বেও উপন্তাসের কোনো৷ নৈতিক গভীরতার সাক্ষাংলাভ হল না, এই উভয় 
ক্ষেত্রেই (যদি এতাদুশ অসম্ভব ঘটনা ঘটেই ) শিল্পহীনতার নিদর্শনই বিদ্যমান । 
পক্ষান্তরে কোনো উপন্যাসের শিল্পময় ূপ যদ্দি যথেষ্ট চিত্র গ্রাহী হয় তবে তা 
জীবনের অমেয় সম্ভাবন1 সম্বন্ধে পাঠককে সচেতন করেই হতে পারে-- 
নচেৎ নয়। নৈতিক প্রশ্নের বেলায় শূন্যতা অথচ শিশল্পকীশলে সম্পন্নতা - এ 
শশবিযাণ অলীক কল্পনাতেই সম্ভব । তার কল্পনাতেই ক্রটি আছে। আঙ্গিক 
রূপের ক্রটি বা গুণ নিয়ে আমর! যখন আলোচন] করি তখন পরিশেষে নে 
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আলোচনা লেখকের জীবনবোধের অপূর্ণতার বা পূর্ণতার দিকেই অঙ্গুলি 
সংকেত করে। 

এ-কারণেই সম্ভবত এমন কথ বল! হয় যে উপন্যাসের প্রতিটি অংশে, স্তরে এবং 
পর্যায়ে তার সমগ্রতারই প্রতিফলন ঘটে থাকে । অর্থাৎ যেহেতু লেখকের 
জীবন সচেতনতা বা নৈতিক বোধ উপন্যাসের চিত্র, চরিত্র, নাটক, কাব্য 
ইত্যাদির মাধ্যমেই রূপান্তরিত হয়ে থাকে সেই হেতু কোনো একটিরও পৃথক 
আলোচনাতে উপন্যাসের সামগ্রিক বক্তব্যের আলোচনা প্রাসঙ্গিক। এ 
প্রাস্ষিকতা ন। মানলে কন্রাড কেন জাতীয়তায় পোল এবং ভাষাভিজ্ঞতায় 
ফরাসীর কাছাকাছি হওয়া সব্বেও ই"রাঁজীকে তার উপন্াসরাজির ভাষা হিসাবে 
নির্বাচন করলেন ত1 বোঁঝা যাবে না। বোঝা যাবে না কেন কমল 
( শেষ প্রশ্নে) এবং গোরা তথাকথিত তাকিক চরিত্র হয়েও এত পৃথক | 
কেনই বা একটির ক্ষেত্রে আমাদের পাওন। বাস্তবতার সঙ্গে ভাবপ্রবণতার অসম 
সংযোগের শিল্পবিনাশী প্রয়াস, আর একটির ক্ষেত্রে বাস্তবতার সঙ্গে আদর্শের 
যোগ্য মিলন । 

গোরা উপন্যাসের শিল্পকর্ষ আলোচনী গ্রসঙ্গে এ কথাগুলে। আরও গভীরভাবে 
বিবেচ্য । আমাদের পপ্তিতী আলোচনার ক্ষেত্রে গোরাকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে 
স্থাপন করে আলোচন। ক্দাচ হয় নি। সেই জন্যই বোধ হয় ষখন অন্য কোনে 
রসিক মহল থেকে বলা হয় গোর] সার্থকতম বাংল৷ উপন্যাস তখন সাধারণ 
বাঙালী উপন্যাস-পাঠক ঈষৎ বিভ্রত বোধ ন। করে পারেন না। বস্তত গোর! 
সার্থকতম বাংলা উপন্তাস এই উক্তির সঙ্গে €গারার চরিত্রে জীবন রহস্তের 
প্রকাশ ঘটেনি, অথব। “পরেশবাবু এবং আনন্দময় পিঙ্গল এবং রক্তহীন” এই 
সমস্ত উত্তি নিচয়ের মাঝখানে পাঠকের দিশাহার1 হবার কথা । এ-ক্ষেত্রে 
আমরা৷ “গোর বাংলা! সাহিতোর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই শুধু নয়, বাংল! জীবনের ও 
সংস্কৃতির দু-ধারার ব্যর্থ সমন্বয় চেষ্টায় আমাদের জাতীয় রূপক ও বটে”_-এ-কথা 
মেনে নিয়ে এর শিক্পকর্মের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করব। 

গোরা উপন্যাসে শিষ্পকর্ষের বৈশিষ্ট্য আলোচনা কালে প্রথমেই গোরা-র 
প্রধান মৌল প্রশ্নগুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান কর্তব্য। এই মৌল প্রশ্ন গুলির 
সঙ্গে উপন্তাসকারের বাস্তবতাবোধের দৌষ-গুণের প্রশ্ন বিজড়িত। প্রতিটি 
মোটামুটি সার্থক উপন্তাসই আমাদের বাস্তব জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্ত 
মোটামুটি সার্থক উপন্তাসের সঙ্গে একটি মহৎ উপন্যাসের তফাত 'এই খানেই ষে 


১০৯৩ 


মহৎ উপন্যাসের কাজ শুধু উপন্যাসকারের বাস্তব-জগনের পরিচয় প্রদান নয়, 

পাঠকের বাস্তব-সচেতনতার পরিধিকে সম্প্রসারিত করা, তাকে শুদ্ধ করাও তার 

কাজ বটে। এ-কাজে ব্যর্থ হলে সে রচনা মহৎ উপন্যাসের মর্ধাদ1 থেকে বঞ্চিত 
হয় । এবং উপন্তাসের বনিয়াদী পাঠক সমাজ জানেন যে বাস্তব সচেতনতার এই 
শুদ্ধীভবন ও সম্প্রসারণ উপন্যাসের ব্যবহৃত চরিত্রের বাস্তব, ইতিবাচক এবং 
ইতোপূর্বে অনাবিষ্কৃত কোনো গৃঢ় তাত্পর্য স্জন বাতিরেকে ঘটতে পারে না। 

এখন প্রশ্ন এই গোরা চরিত্রে ইতোপূর্বে অনাবিষ্কত কোন্‌ বাস্তব ইিবাঁচকতা 
উপস্থিত ? 

গোর] চরিত্রের মেরুদণ্ড তার “দেশপ্রেম” (এই শব্দটিকেই সমালোচকেরা 
ব্যবহার করেছেন )। কিন্ত একথাও আমাদের জানা আছে যে এই দেশপ্রেমের 
স্বরূপ বাংলা উপন্যাসে ব্যবহৃত দেশপ্রেম থেকে গথক 1 গোরা-র আগে পর্ষস্ত 
বাংল! নাটক-নভেলে দেশভক্তি ছিল দেবীভূত মাতৃভক্তিরই নামান্তর । গোরার 
রচনাকাল ও প্রকাশকালও এই বন্দেমাতরম্‌ গ্রসঙ্গে অতিভক্তির কাল। কিন্ত 
গোরার দেশপ্রেম দেশমাতৃকা সম্বন্ধে কোনে ভাবাহ্ুভূতি নয়। দেশের মীনব- 
গোষ্ঠী সম্বন্ধেই তার আগ্রহ । এবং এটাই তার দেশপ্রেম । সেই কারণে গোরা 
কখনই সন্দীপের মতো দেশছননীর কথ! বলেনি । সে সুচ্রিতা অথবা পাঙ্ছবাবু 
এদের সকলের কাছে ভারতবর্ষের কথা বলেছে । গোরার যন্ত্রণাটা৷ আসলে 
ভারতবর্ষ সন্ধানের যন্ত্রণী। বানুকালচারের অপরিহার্য ফল হিসাবে গোরা এ 
কথাটা ঠিকই উপলব্ধি করেছিল যে সে দেশের বৃহৎ জনগোর্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন। 
যেটাকে বঙ্কিমচন্দ্র অল্পষ্টভাবে বৃঝেছিলেন, বলেছিলেন শিক্ষিতে-অশিক্ষিতে 
সমবেদনা নাই, সেই খণ্ডীভবনের যন্ত্রণার পূর্ণ নিদর্শন গোরা । 

সেই খণ্ডীভবনের পরিণামস্বরূপ জীবনযাত্রার অসঙ্গতি মহিম এবং পাশুবাবুতে 
যেমন, গোরাতেও তদপেক্ষা কম কিছু নয় । সে চরঘোপুরের মুসলমান প্রজাদের 
পক্ষ নিয়ে পুলিসী জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে অথচ লছমির হাতে জল 
খেতে তার আপত্তি। সে সমগ্র ভারতের সন্ধানী অথচ ব্রাঙ্ষদের জাঁতিভেদহীন 
জীবনাদর্শকে পশ্চিমী অনুকরণ বলে মনে করে। কিন্তু পাশ্থবাবু বা মহিমের 
অসঙ্গতি থেকে এটা পৃথক এই কারণে যে তার মধ্যেই একমাত্র এই অসঙ্গতির 

যন্ত্রণা বিদ্যমান এবং এই অসঙ্গতি থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্তা নিজের অভ্রান্ত সত্তার 
খোঁজ্জে সে অনলস। তার উত্তরণই গোরা উপন্যাসের বিষয় । এই উত্তরণের পথে 
এসেছিল স্ুুচরিতার প্রেম । গোরার দেশান্ভূতির সঙ্গে সৃচরিতা সংক্রান্ত 
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প্রেমের বোধের প্রথমে সংঘাত ও পরে সমন্বয় সন্ধান গোরার জীবনের প্রধান 
ঘটনা । গোরার কাছে গোরার জন্মরহস্তের বৃত্তান্ত উন্মোচিত হওয়ার পরে 
একই' পথে তার দুটো প্রশ্নেরই মীমাংসা হল। 

এইভাবে আরে] দেখা যায় যে উপন্যাসের সকল কিছুই উপন্যাসের চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিত্ব সংক্রান্ত প্রশ্ন হিসাবে দেখা দিয়েছে । স্থরুহৎ উপন্যাসের এই অন্তরঙ্গ 
বৈশিষ্ট্য তার বহিরঙ্গ নির্মাণেও নানাভাবে ছায়াপাত করেছে। নানা দিক 
থেকে সেটিকে আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

এই উপন্যাসের আলোচনায় আমরা প্রথমেই যেটকে গুরুত্ব প্রদান করবো! সেটি 
হল গোর। উপন্যাসের গঠনে উপন্যাসে ব্যবহৃত সময় বা কালখণ্ডের তাৎপর্য । 
এখানে অবশ্য গ্রথমেই ব্যক্ত কর। প্রয়োজন যে সময় বা কালখণ্ড বলতে লেখক 
বাংল! দেশের ইতিহাসের কোন্‌ অংশকে গোরা উপন্যাসে ব্যবহার কারছেন সে 
কথা বোঝানে। হচ্ছে না। এখানে প্রশ্ন অধিকতর মহজ। গোর। উপন্যাসের 
ঘটন| ঘটতে কত সময় ব্যয়িত হয়েছে এবং তা উপন্যাসের দ্রিক থেকে কোনো? 
তাত্পর্যবহ কি ন।। উপন্যাসের ঘটনায় ব্যয়িত সময়কালের বৈশিষ্ট্যগুলি এই £ 
(ক) এই স্থবৃহৎ্ উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার সময়কাল ছয়মাস মাত্র। শ্রাবণ 
মাসের এক সকালে উপন্যাসের ঘটনার গ্রারভ্ত এবং মাঁঘ মাসের মধ্যেই 
উপন্াসের সমস্ত ঘটনার উপসংহার ঘটেছে । 

(খ) এর মধ্যে বর্ষা থেকে হেমস্ছের এই কয় মাসের জন্য একবিংশ পরিচ্ছেদ 
ব্যধ়িত হয়েছে । একবিংশ পরিচ্ছেদদে গোরার আত্মচিস্তায় হেমন্ত-রজনীর 
উল্লেখ আছে। (“আজ এই হেমন্তের রাত্রে নদীর তীরে নগরের অব্যক্ত 
কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ 
অবগ্তন্ঠিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়] দণ্তীয়মাঁন হইল ।৮)উপন্যাসের 
বাঁকি পঞ্চাননটি পরিচ্ছেদ হেমন্ত থেকে শীতের মধ্যভাগের অন্তর্বর্তী কালে 
ঘটেছে । এই অতিপরিমিত সময়ই উপন্যাসের মূল ঘটনার কাল। 

(গ) এবং পূর্বে কথিত কালখণ্ডের শেষাংশে একমাস গোরা উপন্যাসে প্রত্যক্ষ 
ভাবে উপস্থিত ছিল না। 

(ঘ) উপন্তাসের এই অতিপরিমিত কালখণ্ডে প্রত্যক্ষ ঘটনাই উপন্যাসের সমল | 
উপন্যাসের স্ফীত কলেবর নায়ক-নায়িকার অতীত ইতিবৃত্ত কথনের জন্য বা 
চিন্তান্থত্রের অতীতাঙ্ছসরণের জন্য হয়নি। একমাত্র হরিমোহিনীর কাহিনী 
ছাড়া কোথাও সে আয়োজন দেখা দেঁয়নি। এই সব বৈশিষ্ট্যগুলি হয়তো 
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সাধারণভাবে দ্বেখতে গেলে এমন কিছু মূল্যবান নয়। কিন্তু উপন্তানিকের 
শিল্পগত প্রয়োজন সিদ্ধিতে এরা নানাভাবে সহায়ক হয়েছে। সেগুলি এই £ 
(ক) ঘটনাকালের পরিসর সীমিত বলেই উপন্তাসের গতিতে এক সাবলীল 
খরশ্রোত সদ্দাসর্বদা বি্যমান। অথচ ঘটনাকাজের পরিসর-ন্বল্পতা উপন্তাস 
পাঠকের দৃষ্টিতে সহজে ধরা পড়ে না। উপন্যাসের অতিরিক্ত কোনে 
অতীত ঘটন। গোর! উপন্যাসে নেই তা পূর্ধেই বল! হয়েছে। কিন্তু উপন্তাসে 
শুরু থেকেই প্রত্যক্ষভাবে বণিত ঘটনাবলীর ছক পেরিয়ে গোরা যখন 
উপসংহারে সৃচরিতার হাত ধরে পরেশবাবুর দিকে অগ্রসর হল তখন এ-কথা৷ না 
মনে হয়ে যায় না যে গোর। যেন এক দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষে উপনীত হল। 
মাত্র কয়েক মাসের পরিসরে তথাকথিত হিরোয়িক ঘটনা সমাবেশ পরিহার 
করেই অগাধ জীবনের এই বিপুল প্রন্ভিবিষ্ব রচনা করা হয়েছে । 

(খ) এবং এইভাবেই গোরা ষথার্থ এপিক উপন্যাসে পরিণত হতে পেরেছে। 
কল্পনার একমুখী গতি রসপরিণামশীল বলে এপিক উপন্াসে ভাষাগত অখগ্ুতা 
এবং সংহতি সর্বদাই নিখু'তভাবে রক্ষিত হয়ে থাকে। এপিক উপন্যাসে 
হিরোয়িক ইন্প্রেশন প্রধান কথা। এই ইন্প্রেশন, অন্প্রাণিত ও গ্রাণবস্ত 
ভাষ! ব্যতীত সম্ভবপর নয়। গোর। উপন্যাসে ঘটনাকালের পরিসরস্বল্নতা 
কল্পনার একমুখী অনুপ্রাণিত গতির পক্ষে সহায়ক হয়েছে । ফলে উপন্যাসকে 
কোনে পরিচ্ছেদে বা কোনে চরিত্রের ক্ষেত্রেই শিথিল বা শ্রথ হতে হয়নি। 
উপন্যাসের ভাষায় যে কবিত্ব এবং যে চিত্রকল্পব্রাজির সাক্ষাৎ মেলে, যা আমর! 
এখনি আলোচন। করব, তা আসলে পূর্বোক্ত কল্পনার সংহতি এবং তার একমুখী 
রসপরিমাণশীল গতিরই ফল। ঘটনাকালের পরিসরশ্বল্লতা এই কল্পনাগত 
সংহতি ও অথণ্ডত। নির্মাণে সাহাযা করেছে এবং তারই ফলে এপিক উপন্তাসের 
উপযুক্ত ভাষা-সম্পদে গোরা উপন্যাস অনন্ত মর্যাদায় অধিষ্ঠিত বর্তমান 
পরিচ্ছেদের প্রধান বক্তব্য এটাই। 

গোরা ষে মহাকাব্যোচিত ব1 এপিক জাতীয় উপন্তান এ-কথ1 গোরা সম্বন্ধে 
বিরূপ মন্তব্যের সময়েও সমালোচকেরা মনে রেখেছেন। কিন্তু সম্ভবত 
মহাকাব্যোচিত উপন্াসের চরিত্র সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা তাদের আছে তা। আংশিক 
বলেই গোরার বিচারে নান' ভ্রান্তি দেখা দিয়েছে । মহাকাব্যোচিত ঘটনা! 
সমাবেশই কোনো উপন্তাসকে (বা কোন কাব্যবস্তকে ) মহাকাব্যোচিত ব 
মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত এই আখ্যায় ভূষিত করে না। বস্তুত মহাকাব্যের 


১৯৯ 


সার্থক ইন্প্রেশন হ্ষ্টির জন্ত দ্াস্তের আশ্চর্য রচনা থেকে সমালোচকেরা যে 
শিক্ষা গ্রহণ করেছেন তাঁর কথা স্মরণে রাখলে কোনে। এপিক স্থষ্টির কাছ থেকে 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের কী চাওয়া উচিত সে সম্ঘদ্ধে অবহিত হওয়া যায়। মহী- 
কাব্যের ফলশ্রুতি পাঠকমানসে সঞ্চারিত করাই যদি এপিক উপন্তাস লেখকের 
কর্তব্য হয় তাহলে বিষয়ের বিন্তাসের দিকে লেখককে অধিক দৃষ্টিশীল হতে 
হয়। নিশ্চয় টলস্টয়ের ওঅর আযাগড পীস উপন্তাসে যুদ্ধবিগ্রহ রাজারাজড়া। 
গ্রভৃতির কাহিনী বণিত আছে বলেই বা বনু বর্ণাট্য ঘটনার শোভাযাত্রায় 
উপন্ামটি পরিপূর্ণ বলেই ওঅর আগ পীম মহাকাব্যোচিত উপন্যাস নয়। 
সমগ্র উপন্যাসের রসপরিণামে মহাকাব্যের আশ্বাদদ লভ্য বলেই উক্ত উপন্াস 
মহাঁকাব্যোচিত। 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে যে কী এই মহাকাব্যোচিত রসপরিণাম ? এ-প্রসঙ্গে 
ভারতীয় মহাকাব্য ( যেমন মহাভারত ) সম্থন্ষে পণ্ডিত সমালোচকেরা অলংকার 
শান্্রসম্মত যে আলোচনার পন্থা নির্দেশ করেছেন তা৷ অন্থধাবনযোগ্য । মহাকাব্য 
শেষ পর্যন্ত শাস্তরসপরিণামী । মহাভারতের মহাপগ্রস্থানের ট্রাজেভির মধ্যেও 
(ডঃ শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত ) সেই শান্ত রসেরই জাগরণ। বস্তত মানবজীবনের 
বিশাল উখ্বান-পতন, তার ব্যাপকতা এবং গভীরতা! সম্বন্ধে সচেতনতার বোধ 
থেকেই এর শাস্তরমপরিণীমী আশ্বাদের জন্ম। অনেক রূঢ়তা, ত্রুরতা, 
তামসিকতা রাজসিকতার পরে, বহু অশ্রু এবং রক্তের শেষে মহাপ্রস্থানের 
অধ্যায়ে না পৌছলে, আত্মনিগ্রহের যন্ত্রণায় না উপমীত হলে, জীবনের 
স্থস্মতায় প্রত্যাবর্তন সম্ভবপর হত না। পূর্ণ জীবনবোধই এই সৃসমতার 
জনক | এবং এইখানেই নৈতিক গভীরতার নিধান। 
মহাকাব্য যেমন, মহাকাব্যোচিত উপন্াসেও তেমনি ঘনীভূত নৈতিক চেতন। 
শিল্পকর্মের অতিরিক্ত, অথবা বাইরে থেকে সংযোজিত কোনো বস্ত নয়। 
উপগ্তাসের শিল্পকর্মেই এর অভিব্যক্তি । অন্তান্ত নান! বিষয়ের সঙ্গে উপন্যাসের 
ভাষার ভূমিকাও এ-ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যময় | টিলিয়ার্ড সাহেব তো এ-বিষয়ে 
কুকঠিন নিয়মের পক্ষপাতী । মহাকাব্যোচিত উপন্তাসের উপযুক্ত ভাষা 
ব্যতিরেকে কোনো রচনাই ( বিষয়-মহিম। থাকলেও ) “মহাকাব্যোচিত” এই 
মর্যাদায় চিহ্নিত হতে পারে না। টিলিয়ার্ড বলেছেন__ 

[6 ৪0. 20010 0০255 1015 50016০ 4)0101০21157 16 106 ০8 


07781176810 07001555016 ০৫ 1015 11], 176 111 02179151015 


ক৩৩ 


121785986 2100 021:55900 05 17) 50 00136 61786 1315 0110 23 
০0130০61৮60 230 ০2120 (1710061) 10 10601750 21201:£% 870 
80110901017. 4100১ 10 006 6255 2100 00010. 00601017006 101096 
11060301010 15 2 1980] 016 1106075105 [120 30 01000 10:০90165 
105211 25 010০ 129,501. ৮7195 2 01 20001721910 1) 00101 ৫৩১ 
০2 190 172 00175100100. 25 21 01910. 
গোরা উপন্যাসের ভাষায় এই অনুপ্রাণিত ঘনবদ্ধতার সাক্ষীৎ মেলে। অবশ্থাই 
এই অন্থপ্রাণিত ঘনবদ্ধতার যূলে রয়েছে পূর্বকথিত অস্তনিহিত গতিবেগ । 
গোরার চরিত্র, তার যন্ত্রণা, নবকালের ভারতবর্য এবং গোরার অগ্রণী মনে খণ্ডিত 
অস্তিত্বের বেদনা_ জীবনের স্থায়ী হুত্রানুসন্ধানের জন্ তার তীব্র আকুলতা এই 
অনুপ্রাণিত ঘনবদ্ধতার জন্মদাতা এবং গোরাঁর ইত্িবাচকতা যে আমাদের 
স্বকালীন ফ্রাসটেশনের অনেক দরের ব্যাপার, বিশ্বাসভঙ্গের নয়, গোরার যন্ত্রণা 
যে বিশ্বাস অর্জনেরই যন্ত্রণা গোরা! উপন্তাসের আলোচনাকালে সে কথাও 
স্মরণীয় । কল্পনার সেই স্দৃঢ অনুশাসন, যার স্ছ্িমানতায় আমর (অন্য সব 
দিক বজায় থাকলে) একটা উপন্তাকে মহাঁকাব্যোচিত এই আখ্য। দিতে পারি 
গোর! উপন্যাসের ভাঁষায় তা স্থস্পষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রধান প্রধান কাবাপুস্তকের বেলায় যেমন আমরা দেখেছি যে কবিজীবনের 
বিভিন্ন পর্যায়ে কবি-ভাবনার বিশিষ্ট অনুযক্গে একটি বিশেষ চিত্রকল্প পর্যায়ের 
প্রতি কবির পক্ষপাত দৃষ্ট হয় । গোর] উপন্যাসের ভাষায় গ্পন্তাসিকের কল্পনার 
সেই তাৎপর্যপূর্ণ একটি চিত্রকল্পের প্রতি পক্ষপাতের সাক্ষাৎ মেলে । এই চিত্র- 
কল্পটি নদী, সমুদ্র, তরী, তরঙ্গ এবং কৃল উল্লজ্বন সংক্রান্ত কোনো চিত্রকল্প। 
গোর? উপন্যাস থেকে আমাদের বক্তব্যের পক্ষে কতকগুলি প্রমাণ দেওয়া 
যাচ্ছে 1 
(ক) কম্পাস ভাঙা কাণ্ডারীর মতে। তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ 
পেয়ে যাবে-_-তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উতীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা-কেবল না হক ভেলে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ 
চালানো । 
(খ) এই দৃশ্াটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটা বুদদের মতো 
মিলাইয়া গেল। 
(গ) ডুবে মরতে পারি কিন্ত আমার সেই লম্ত্ৰীর বন্দরটি আছে । 


(ঘ) আর সমস্ত ভুলে কেতাবের বিগ্যে, খেতাবের মায়া, উগ্ণবৃত্তির প্রলোভন 
সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভামাতে 
হবে। 

($) এই জনসাধারণের সঙ্গে এক করিয়! মিলাইয় দেশের একটা বুহৎ 

প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের 
আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায়। 

(চ) এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা যেন 
আরও উদ্দাম হইয়া উঠিল । 

অবশ্য এইভাবে যদ্দি নদী, তরঙ্গ, তরা, সংক্রান্ত উপমা বা চিত্রকল্পের তালিকা 
করা যায় তান্ুলে তার সংখ্যা শেষ পর্যস্ত নিরূপণ কর। মুশ.কিল। যখনই এই 
উপন্তাসে ঘটনাঝোত জটিল এব* বঙ্কিম হয়ে উঠেছে লেখকের ভাষ। হয়ে উঠেছে 
আবেগান্বিত, তখনই এই জাতীয় চিত্রকল্পের আধিক্য লক্ষ্য করার বিষয় । 

(ক) ছু-নৌকায় পা দেওয়া! যাঁর স্বভাব আমার নৌক1 থেকে তাকে পা 
সরাতে হবে। এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট 
হোক। 

(খ) হোক অন্যায় আর ৩1 ঠেকাইয়। রাখা যায় না । এই আোতেই যদি 
কোন একটা কৃলে তুলিয়| দেয় তো ভালো, আর যদি ভাসাইয়। 
দেয় ওলাইয়। দেয় তবে উপায় ক 

এবং উক্ত দুই উদ্ধৃতির মধ্যবর্তী চার পাতার “আকাশ ভাঙিয়া যাওয়া” “পরিপূর্ণ 
বেগে বন্ধননুক্ত মন” পথিক প্রবাহ? প্রভতি চিত্রকঞ্সের ব্যবহারও উল্লেখযোগ্য | 
এবং এর পরেই ব্যবস্ৃত অনুরূপ চিত্রকল্প লক্ষাণীয় £ 

স্বদেশের সেই সত্যযুত্তি যে কী আশ্র্য অপরূপ, কা স্নিশ্চিত সথগোচর 

তার আনন্দ, তার বেদনা থে কী প্রচণ্ড প্রবল যা বস্তার স্রোতের মতো 

জীবন মৃত্যুকে এক মুহ্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোঘ।র কথা শুনে 
মনে মনে অল্প অল্প অন্থভব করতে পারছি । 
এই নদী-প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্পগুলির সঙ্গে গোর! উপন্যাসের শিল্পপ্রাণের একটি 
নিবিড় যোগ বিদ্যমান। গোরা-চাত্রের মৌল গতিবেগ--যা নদীর মতো দীর্ঘ- 
পথবাহী, আবতসংকুল, এবং অমুদ্রসন্ধানী-_স্থ ভাবতই নদী-প্রাসঙ্গিক চিত্রক্প- 
গুলিতে আপন সাষুজ্য খু'জে পেয়েছে। নিজের চতুষ্পার্থকে অতিক্রম করে 
যাওয়ার পথের দ্বন্ব-সংঘাত, বেদন।-যন্ত্রণা, বারপ্বার ফিরে ফিরে নিজেরই সম্মুখীন 


২৯৯ 


হওয়া, তাই গোর উপন্তাসের বীজ-কল্পনা। যেহেতু মহাকাব্যোচিত 
উপন্যাসের চরিত্রস্থি, ভাষা ব্যবহার, চিত্রকল্পম্ছজন, এবং সব কিছুই, একট! 
অখণ্ড কল্পনাবিন্দু থেকে, এক অনাহত প্রয়াসে উৎসারিত ব্যাপার তাই গোরা 
উপন্যাসের স্থায়ী চিত্রকল্প পর্যায়েও নদী প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্পেরই স্থপ্রয়োগ 
ঘটেছে ।* 
এবং এই সঙ্গেই আখ্যানভাগের কোনো অংশের পটভূমিকা হিসাবে নদীর 
ব্যবহারও বিশেষ লক্ষ্য দাবি করতে পারে । উপন্তাসের একবিংশ পরিচ্ছেদ এবং 
অষ্টবিংশ-উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের কথা এ-ক্ষেত্রে স্মরণীয় । উক্ত ছুটি পরিচ্ছেদের 
প্রথমটিতে গোরার আত্মচিস্তা এবং দ্বিতীঘ্ঘটিতে বিনয় ও ললিতার হ্কিমারে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তন বণিত হয়েছে । উপন্যাসের দিক থেকে ছুটি পরিচ্ছেদই 
ঘটনাধারার নব রূপান্তরের অষ্টা। 
একবিংশ পরিচ্ছেদের বিষয় গোরার আত্মজিজ্ঞাসা। এই আত্মজিজ্ঞাসারই 
পরিণতিতে দেশের আত্মার সন্ধানে গোর। কলকাতার বাইরে কিছুদিনের জন্য 
পরিভ্রমণে বেরুবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল। গোঁরার জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
নদ্রীর পটভূমিকাগত সংযোগ এবং সংঘাত সমগ্র পরিচ্ছেদে এক নানা রাগে মিশর 
আবেগের স্ট্টি করেছে । আবেগের এই ঘনত্ব গোরার নিজেকে উপলব্ধির 
সমশ্তার সঙ্গে জড়িত বলেই নর্দী এবং গোর। এই পরিচ্ছেদে একার্থ হয়েছে । 
--আজ কিন্তু নদার উপরকার ওই আকাশ আপনার নক্ষত্রলোকে অভিষিক্ত 
অন্ধকার দ্বার। গোরার হ্বদয়কে বারম্বার নি:শকে স্পর্শ করিতে লাগিল। 
নদী নিম্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কঙবগুলি নৌকার আলো 
জলিতেছে আর কতকগুলি নিস্তন্ধ। ওপারের নিখিড় গাছ'্াঁলির মধ্যে 
কালিমা ঘনীভূত । তাহারই উপ্বে বৃহস্পতি গ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর 
মতো তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্তিপ্ন হইয়। আছে। 
-আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রক্তুতি গোরার শরীর মননে যেন অভিভূত 
করিয়া দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তাঁলে আকাশের বিরাট অন্ধকার 


স্পন্দিত হইতে লাগিল ।.*-**- 
_নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্া 


* গোরা উপন্যাসের উপসহারের কিছু পূর্ন পযন্ত এ জাতীয় উপমার পুশরাবৃপ্তি ঘটেছে । তার 
পুণক তালিকাও দেখা যাঁয়--সম্ভবত তার প্রয়োজন নেই । কিন্তু এউপমার বোধকরি নব।পেক্ষ। 
যোগা বাবহার ঘটেছে বিনয়কে লিখিত পরেশবা বুর পত্রে । 


সদরের দিকে আঙুল দেখাইয়! দিল। সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছ- 
গুলি শাখ। হিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে, কী ছায়া! ফেলিয়াছে। সেখানে 
নির্মল নীলাকাশের নিচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি এবং 
রাঁতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লঙ্জাজড়িত ছায়া । 
_আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং 
নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুন্িতা 
মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্থৃত হইয়া দগ্তায়ঘান হইল । 
নদ্দীর রূপবতী পটভূমিতে গোরার নবাজিত অভিজ্ঞতার সংযোগ সংঘাতেই এ 
অধ্যায়ের ভূমিক। নিঃশেষিত নয়। নিজের অন্তরে এবং বাহিরে আত্মবিস্তার ও 
সমন্বয় সাধনের চেষ্টাই গোরা চরিত্রের মূল কথা । সেইজন্য “প্রকৃতিকে গোরা 
স্বীকার করিয়া লইল” উদ্ধৃত অনুচ্ছেদের বক্তব্য এই | কিন্তু প্রেম ও প্ররূতি 
চেতনা সঞ্জাত এই নবাদিত অভিজ্ঞতা একটু পরেই এক প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার 
সক্মুখীন হল অবিনাশের আগমনে এবং এখান থেকেই গোরা গ্রাম বাংল। 
পরিক্রমণের সিদ্ধান্তে আসে । স্থতগাং নদী যে শুদ্ধ অনুভূতির স্থষ্টি করছে 
গোরার যনে, পরিবেশের বান্তবতা তাকে আঘাত করে। বুদ্ধি এবং অনুভূতির 
টানাপোড়েনই শুধু লক্ষণীর নয় । মাল্গষ প্রতি মুতে নিজের অজানিতে নিজের 
কজিত মুতির সম্মুখীন হয়। আধুনিক মন নিজের এই প্রতি মুস্ূত্ের নব- 
রূপান্তরের বেদনা ও বিস্ময়ের রেখায় দীর্ণ। গোরার যন্ত্রণা তারই প্রতিনিধি 
তাই এইখানে গোরা একক | চারিদিকে যখন “শশকের সংহতি” তখন “সিংহের 
নৈঃসঙ্গ্য” যন্ত্রণাময় অথচ সত্তার অন্রান্ত রূপের সন্ধানও ক্ষান্তিহীন। ব্যক্তি 
মানুষের এই সমস্তায় প্রকৃতির ভূমিকা সপ্ধন্ধে মহৎ শিল্পীরা সদাই একমত্যে 
পৌছান। প্রকৃতির ভূমিকা পবিত্র শুশষাকারিণীর ভুমিকা নয়! প্রন্কৃতি বরং 
ব্যক্তিত্বের সামনে গৃঢ় থেকে গৃঢতর প্রশ্নই সদাসর্বদ তুলে ধরে । উদ্ধৃত অনুচ্ছেদে 
নদীর ভূমিকাও তাই ।* 
আবার ২৮-২৯ পরিচ্ছেদেও বিনয় ও ললিতার ই্টিমার ভ্রমণের পটতমিকাও 
নদী। কিন্ত ২১শ পরিচ্ছেদে সে পটভূমিকার যে তাৎপর্য ২৮-২৯শ পরিচ্ছেদ 
তথা বিনয়-ললিতার একত্র প্রত্যাবর্তনের ক্ষেত্রে সে তাৎপর্য অন্যরূপ। ললিতার 
প্রেমের অন্ভৃতিতে গোরার অতিপ্রভাব থেকে বিনয়ের মুক্তি পরবর্তী ঘটনা । 
*হেমচন্লোর “সেই ড'নে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মুরতি”***"*প্্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিকে নিজের প্রতিধ্বনি করে 
ভোৌল।। বড়ো কবির কাছে প্রকৃতি গভীর জিজ্ঞাসাকে কুচিত করে । 


৩৪ 


কিন্ত জাগ্রত বুদ্ধির তাড়নায় জীবনের প্রচলিত ছক থেকে ললিতার মুক্তি- 
প্রয়াসের মধ্যে ষে অস্বাভাবিক খাবেগ বিছ্যমান তাকে স্বাভাবিক স্থসমতার 
স্বচ্ছন্দ করে তোলার জন্তই নদীর ভূমিক। অপরিহার্য ছিল। উপগ্যাসের এই 
অংশটুকুকে নদীবক্ষ ছাড়া কল্পনাই করা যায় না। বিনয়ের জীবনের এই চূড়ান্ত 
মহত তার মধ্যে যে দ্ার্শানকতাটুকু স্থষ্টি করল এক মাত্র নদীর মধ্যেই তার 
গ্রতিরপ 1-- 
-আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর একদিকের 
পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়! জীবনের স্জন প্রলয়ের সদ্ধিকালে স্তব্ধ 
হইয়! অন্ধকারের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 
কিন্ত এই সদ্ধিকালের সংশয়কে পরিহার করে বিনয় এব ললিতা প্রভাত- 
আলোক কম্পিত নদীকৃলের ন্যায় এক নৃতন অনুভূতির উপকূলে উপনীত হল। 
নদী “সই উপনায়নের উপযুক্ত সহায়। 
__ইহার পরে দুইজনের আর কথ।| হইল না। শ্শিশিরসিক্ত কাশবনের পর- 
প্রান্তে আপন্ন সধোদয়ের ন্বর্ণচ্ছট। উজ্জল হইয়| উঠিল। ইহার। দুইজনে 
জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। আলোক তাহাদের 
এমন করিয়! কখনও স্পর্শ করে নাই। আকাশ যে শূন্ত নহে, তাহা ষে 
বিস্ময় নীরব আনন্দে টির দিকে অনিমেষ চাহিয়া আছে, তাহ! ইহার) এই 
প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তের চেতন। এমন করিয়া জাগ্রত হইয়। 
উঠিরাছে যে সমস্ত জগতের অন্তনিহিত চৈতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের 
একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল। 
ব্ন্তত ললিভার আচরণে আপাত অন্বাভাবিকতা সন্বেও এই অংশে যা আমাদের 
অভিভূত করে ত। হল সমস্ত ঘটনাংশটির নৈতিক তাৎপর্য । ব্রাউনলো সাহেবের 
ঘটন! এর সঙ্গে জড়িত ন! থাকলে লশিতার বিনয়ের সঙ্গে কলকাতা গমন 
এতট। লক্ষ্যভেদী হত না। এই নৈতিক তাত্পর্যকে অধিক ঘনীভূত করার 
কাজে নদী-প্রকৃতি একটি প্রধান ভূমিক গ্রহণ করেছে । এইভাবেই একট। 
সার্থক উপন্যামে লেখকের নৈতিক সচেতনতার বীজের পরিণতি ঘটে তার 
ঘটনা. ঘটনাংশ, চরিত্র, বর্ণন।, এবং ভাষার সঙ্গে তুলনীয় শাখাপ্রশাখ। পল্লব 
কুঁড়ি এবং ফুলে । 
এইভাবেই যদি উপন্তাসের মূল বক্তব্যের সঙ্গে মিলিয়ে উপন্যাসের সর্বাংশের 
বিচার করি তাহলে দেখা যাবে যে গোরা উপন্যাসের যেগুলি ক্রটি বলে 


০৫ 


প্রতিভাত হয়েছে সেগুলি আংশিক বিচারের ফলেই হয়েছে! রবীন্দ্রনাথের 
দুর্বল উদ্ভাবনী শক্তি, অথবা “জীবন রহস্তের ঘেট] প্রধান কথা বিস্ময়কর 
অতফিততা” গোরায় নেই এ-কথাগুলি সেই আংশিক বিচারেরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
গোরার উপন্যাস-শিল্পের পরীক্ষায় দেখ যাঁয় যে এ-ধরনের বিস্ময়কর 
অতফিততা” লেখকের শিল্প অন্বেযার অঙ্গীভূত নয়। বরঞ্চ বিন্ময়কর 
অত্কিততায় যে নাটকীয়তার সম্ভাবন। রয়েছে লেখক তাকে বরাবর পরিহার 
করতে চেয়েছেন । যদি গোরার প্রধান ঘটনাংশ গুলিকে অথবা পরিচ্ছেদ গুলিকে 
নিরীক্ষণ করা যায় তাহলে দেখা যাবে যে উপন্যাসের কোনো অংশ থেকেই 
নাট্যরম নিষ্কাখনের চেষ্টা লেখক করেননি । যদ্দিও এই উপন্যাসে একট! 
আশ্চর্য গতি আছে, যদিও কোথাও এ-উপন্যাম অতীত স্থত্রসন্ধানে পশ্চাদনুসরণ 
করেনি, তথাপি গতির ফলস্বরূপে অনুভূত সেই আবেগের জন্য উপন্যাসের 
ঘটনাবলীতে কোথাও নাট্যরসসম্মত কৌশলের প্রয়োজন হয়নি-ষে প্রয়োজন 
বঙ্কিমের উপন্যাসে ঘন ঘন হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে গোরাঁর জন্মবৃত্তান্তের কথা 
বলা যেতে পারে । এ নিয়ে একটা ভূঁয়ে। নাটকীয় কৌতুহল রচনার প্রয়াস 
উপন্যাসের কোথাও নেই। উপন্যাস আরম হবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক জানেন 
যে গোর! মেমসাহেবের সম্ভান। কিন্তু তাতে উপন্যাসের আকর্ষণের কোনো 
হানি হচ্ছে না। কেননা উপন্যাসট1 সতাই গোরার কাছে গোরার জন্মবৃত্তান্ত 
ফাস হয়ে যাওয়ার গল্প নয়। সমস্যাটা! একট] যুগের । একটা দেশ বা জাতির 
চঞ্চল জীধনে যখন স্বীয় সম্তার নিগৃঢ প্রশ্রগুলিই নানা আকারে মৃতি গ্রহণ 
করতে থাকে তখনকার প্রশ্ন গুলিই এ-উপন্যাসের প্রধান কথা । গোরার প্রতি 
মুই গোরার কাছে জিজ্ঞাসার নব নব চিহৃ-_সে জিজ্ঞাসা তার নিজেরই 
কাছে। এই প্রতি মুহুর্ত পেরিয়ে নিজের জন্মবৃত্তান্তের মুখোমুখি হয়ে তবে সে 
পরম উত্তরের কাছে উপনীত হয়। এখানে উপন্যাসের ছকে বিশ্ময়কর 
অতক্ষিততার কোন স্থান নেই। উদ্ভাবনী শক্তিরও কোনে ভূমিকা নেই । * 
আর এই প্রসঙ্গ (গোরার জন্নবৃত্তান্ত নিয়ে লেখক অধথ! কোনো কৌতুহল 
রচনা করতে চাননি ) স্মরণে রাখলে আনন্দময়ীর সমুদয় ব্যবহারের একটা 
র্ রবীন্জরনাথের উদ্ভাবন শক্তিতে দৌধলা রয়েছে গোরা থেকেই এ-উদ্দাহরণ আরো দেওয়া যায়। 
যেমন উপন্যাসে পানীয় জলের গুমিকার কথা বলা যায়। লছ্মির হাতের জল, রামদীনের দুধের 
জল এবং চরঘোধপুরের পুকুরের জলের কথা বল। চলে--কিন্তু বস্তত এ-জাতীয় উপন্যাসে উদ্ভাবন 
নৈপুণোর ভূমিকাই অকিঞ্চিৎকর | 
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উপযুক্ত ব্যাখ্যা পাঁওয়া সম্ভব, নচেৎ তাঁকে পিঙ্গল এবং রক্তহীন বলেই মনে 
হবে।* আনন্দময়ী এবং পল্লীসমাজের বিশ্বেশ্বরীর প্রতিতুলনায় বিশ্বেশ্বরীকেই 
বরং সেই জীতীয় আদর্শ জীব বলে মনে হয় ধারা পিঙ্গল এবং রক্তহীন। কেনন! 
বিশ্বেশ্ববীর আরদর্শাভূত মৃতির কোনো বাস্তব ভিত্তিভূমি নেই, কিন্তু আনন্দময়ীর 
নুখ থেকে উপন্যাসের প্রথমাংশেই গোরার জন্মবৃত্তান্ত শোনবার পর আনন্দময়ীর 
সমস্ত আচরণের এবং উক্তি-প্রত্যুক্তির একটা মানে খুঁজে পাওয়] যায়। তার 
কথাগুলোকে কেবল কোনো! আদর্শ চরিত্রের মুখ-নিঃশ্ছত বাণী লে মনে হয় না। 
মনে হয় জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা থেকে এর জন্ম। ঠিক তেমনি 
পরেশবাবুর প্রহেলিকাকে আর প্রহেলিকা বলে মনে হবে না যদি পরেশবাবুর 
নিঃনঙ্গতাঁর বিষয়ে আমরা অবহিত থাকি। স্ুচরিত্া, ললিতা এবং শেষ 
পর্যন্ত পরিজনবর্গ-পরিহৃত এই ব্যক্তিটির একাকীত্ব সাধারণ স্তরের নয় বলেই 
এই ব্যক্তিত্বের বিপুল যন্ত্রণার সুক্ষ কম্পন সহজে ধর] পড়ে না । তাই স্থচরিতাকে 
“ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে একথা বলতে 
গিয়ে পরেশবাবুর কগম্বর কম্পিত হইয়া যায়” অথবা আনন্দময়ীর কাছ থেকে 
ললিতা সন্ধে আশ্বাম পাবার পর 'লিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হইবার 
পর হইতে এই প্রথম পরেশবাঁবুর চিত্ত স"সারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল 
দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ করিল” এই সমস্ত অংশ আমাদের 
'শগোচর থেকে যায়। অগোচর থেকে যাঁয় এই আধারণ তথ্যটি যে গোরার 
সমস্ত অস্থিরতার পটভূমিতে পরেশবাবুর শাস্ত-দৃঢ়তা উপন্যাসের ছকে একটা 
স্থসমতা আনয়ন খ্রেছে। হয়তো পরেশবাবুর সঙ্গে বরদাহন্দরীর দাম্পত্য 
জীবনে যে অসঙ্গতি তার দিকে অধিকতর আলোকসম্পাত করলে পরেশবাঁবুর 
নিঃসঙ্গতাকে আরো বাস্তব করে তোলা যেত এমন ধরনের একটা অভিযোগ 
তোল! যায়। এবং এও হয়তো বল! যায় যে কৃষ্ণদরয়াল এবং আনন্দময়ীর মধ্যে 
গোরাজনিত ব্যবধানকে যতটা প্রত্যক্ষ করানে। হয়েছে, বরদাঙ্ন্দরী এবং পরেশ 
বাবুর সম্পর্ককে ততটা প্রত্যক্ষ না করানোর ফলেই পরেশবাবুকে শুধুই আদর্শ- 
সিদ্ধ পুরুষ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে ষে সর্বপ্রকার নাটক 
পরিহার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ, এবং মহাকাব্যোচিত উপন্তাসের আংশিক 
যাথার্থের আতিশয্য অপেক্ষা টোটালিটির বা! সামগ্রিকের অনুভূতি স্থজনই বড়ো 





ধ সে ভাবে না দেখলে রবীন্দ্রনাথের আলোচিত বিদ্যাসাগর জননী 'ভগবতাকে পিঙ্গল বলে মনে 
হয়। কিন্তু তা যে হয় না, ভার কারণ সে চরিত্র বিগ্ভানাগর প্রসঙ্গেই সত্য । আনন্দয়ীও তাই । 
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কথা । পরেশবাবু এবং বরদাস্বন্দরীর পরস্পর সম্পর্কে লেখকের শৈথিল্য এই 
সামগ্রিকতার অনুভূতি স্থজনে প্রতিবন্ধক হয়নি এটাই এক্ষেত্রে বিবেচ্য । 

কেনন৷ এ-মালোচনায় দেখা যায় ঘে উপন্তাসে পরেশবাবুর ভূমিকা আনন্দময়ীর 
মতো৷ প্রত্যক্ষ নয়। ললিতা বা সুচরিতা-নিরপেক্ষ ভূমিকা পরেশবাবুর নেইত 
যেমন আনন্দময়ীর আছে । সম্ভবত সে কারণেই পরেশবাবু এবং আনন্দময়ীর 
একত্র বিচার সঙ্গত হবে না। 

আসলে গোরার যন্ত্রণাই এই উপন্যাসের সমুদয় ঘটনার জনক। গোরার 
চরিত্রে এবং আচরণে সে যন্ত্রণার নৈতিক রূপ স্থস্পষ্ট। তাই গোরার তাকিকত৷ 
গোরা থেকে বিশ্লিষ্ট কোনো ব্যাপার নয়! ভার অনন্যসাধারণ দৈর্ঘ্য, ঝড়ের 
গতিতে হাটা, বাঘের থাবার মতো। পাঞ্জ।, চ গুড়া হাড়, টেবিলে ঘুধি-মারা এবং 
তাকিক৩1 তার চরিত্রেরই বিভিন্ন দূপ। তেঘনি এই উপন্তাসের সময়কালের 
পরিসর স্ব্নতায় অখচ গতির উত্তেজনায়, 'ভাষাঁর ঘনবদ্ধ রূপে, চিত্রকপ্পে এবং 
ঘটনাংশ নিয়ন্ত্রণের কৌশলে, বে-কন্পনায় গোর। বিধৃত সে কল্পনারই নান। 
প্রকাশ ঘটেছে । 

এবং এইভাবেই একটা উপন্যাসের শিল্পকর্মের সঙ্গে সেই উপন্যাসের নৈতিক 
সচেতনতার প্রশ্ন অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত থাকে । আবার এইভাবেই গোরা 
উপন্যাসের গঠন বৈশিষ্ট্যের আর একটি দিকের ব্যাখা। সম্ভব । আপাত বিচারে 
দেখা যায় যে এই উপন্যাসে আশ্চর্ধ সব বৈপরাত্যের সমাবেশ। বুদ্ধিমান পাঠক 
দেখে থাকেন এদিকে কৃষ্ণয়ালবাবু, ওদিকে পরেশবাবু, এদিকে আনন্দমন্ী, 
ওদিকে বরদাগ্ন্দরী। গোরা এবং পাশ্বাবু। ললিতা এবং স্থুচরিতা । 
আবার আনন্দময়ীর স্বামী ও রুষ্ণদুয়ামবাবুতে যে বৈপরীত্য, পরেশবানু ও 
বরদাস্থন্দরাতে ঠিক ততখানি বৈপরীত্য । গোরায় প্রচণ্ড আবেগের প্রচণ্ড 
অভিব্যক্তি, স্ুচরিতার শান্ত সমাহিত ভাব । বিনয় স্থিরবুদ্ধি, ললিত] চঞ্চল এবং 
আবেগগ্রবণ। স্বভাবতই এ-ব্যাপার অন্ন ক্ষমতাসম্পন্ন কারে! হাতে ঘটলে 
সীমাবদ্ধ কল্পনায় সমস্তট। হয়ে দাড়াত কৃত্রিম যান্ত্রিকতা | এখানে অন্যপক্ষে, 
ধরিয়ে না দ্রিলে এই বিপুল বৈপরাত্যের সমাবেশ দৃষ্টিপথে আসে না । পরেশ- 
বাবুকে পৃথকভাবে পিজল, রক্তহীন যদি ৷ বল! চলে-_-এই পুরে কাঠামোর 
মধ্যে তার স্থান সেই কারণে সম্পূর্ণ শোভন এবং সঙ্গত। রমিক পাঠক তার 
অন্তদূ্টির সাহায্যে ন্যাফ্যতই বলেন যে, গোরার সমস্যার বিস্তৃত গভীরতা! 
গোটা উপন্যাসে সেই শক্তি, যার ফলে পটের বিশালতার বোধ পাঠকের মনে 
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সদাজাগরূক থাকে । এই বিশালতাবোধের জন্য এই বৈপরীত্যেই মনে হয় 
স্থসমত এবং ভারসাম্য । 

গোরা আলোচনার উপলংহারে গোরার উত্তরণের বিষয় কিছু আলোচন। 
অবশ্ত কর্তব্য । গোরা স্থচরিতার হাত ধরে পরেশবাবুর কাছে গিয়ে শরণ 
নিল। তার বক্তব্য এই যে পরেশবাবুর কাছেই সেই মুক্তির মন্ত্র আছে। 
পরেশবাবুর নির্ভীক সত্যনির্ভরতায় একদিক থেকে পরেশবাবুরও মুক্তি ঘটেছে। 
বরদানুন্দরীর কলকাতা ত্যাগ এবং ত্রা্মদমাজের সঙ্গে পরেশবাবুর সম্পর্কচ্ছেদ 
সেই মুক্তির পূর্ণদপ। গোরার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কারাবরণের সংবাদ শুনে 
ব্রাউনলো সাহেবের কুগঠির নাটকের পূর্বেই বিনয়ের এবং ললিতার কলকাতা 
আগমনে যে আলোড়ন সৃষ্ট হল তা পরেশবাবুকেও নানাভাবে স্পর্শ 
করেছে । গোর] সেই বিমুক্ত সত্বাটির উদ্দেশেই প্রণাম জানিয়েছে । অবশ্ঠ 
পরিমাপের দিক থেকে ছোট কিন্ত ব্যঞ্জনায় বলিষ্ঠ অথচ তাৎপর্যপূর্ণ এমন একটি 
চরিত্রের দেখা গোরা চরঘোষপুরে পেয়েছিল, যা তার কাছে অবিস্মরণীয় থাকা! 
উচিত ছিল। (ই সাধারণ মাহুযটিও জানে হিন্দুর হরি এবং মুসনমানের আল্লা 
সমান। সে তার অসামান্ত লৌকিক বুদ্ধির সাহায্যেই এই পরম মানবিক 
উপলব্ধিতে পৌচেছিল এবং মুসলমানের ছেলেকে অশ্পৃশ্ততার দোহাই দিয়ে 
দূরে ঠেলে দেয়নি । সে অবশ্য ভারতবর্ষের দেবতাকে সন্ধান করেনি। সন্ধান 
করেছে স্বগ্রামের মানুষকে । কিন্তু গোরার জীবনে, এক মুহূর্তের জন্য হলেও, 
সে পরিণামগর্ভ সাক্ষাতের ফলেই গোরার কারাবরণের ব্যাপার পর্যস্ত ঘটেছে। 
অথচ গোরা কারাগার থেকে বেরিয়ে আসার পরে প্রায়শ্চিত্তের চিন্তার মূহূর্তে 
অথবা পরেও এ-প্রমাণ একবার ও দিল ন! যে সেই চরঘোষপুরের অধ্যায় তাকে 
কোনো বৃহত্তর জিজ্ঞাসায় নিয়ে গেল কিনা 1* 

গোরার যাত্র। শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের দেবতার সন্ধানে-_গোরাকে আমরা 
ভালবাসি বলে এ-কথ৷ শ্বীকাঁর করতে কুন্ঠিত হই। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ-ব্যাখ্যা 
দিতেই পারেন যে সে-দেবতা মানুষের মধ্যেই । কেমন! পরেশবাবুর কোনে! 
সমাজে স্থান নেই এ-কথার মানে হচ্ছে" সকল দেবালয়ের দ্বার বন্ধ যখন, তখন 
মানুষের মাঝেই তাকে সন্ধান করতে হবে। হয়তো লছমির হাতে জল খেতে 
চাওয়ায় তারই ইঙ্গিত। মনও হতে পারে যে সে ইঙ্গিতকে আমরা স্বীয় 


* গোরার'সমাজবোধ সংক্রাস্ত জিজ্ঞাস! শরৎচন্দ্র অধ্যায়ে পুনরালোচিত হবে । 
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কল্পনার সাহায্যে বড়ো করে তুলেছি মাত্র-_কিস্ত সেটাও কি গোরা আমাদের 
ভালবাসাকে কতখানি আকর্ষণ করেছে তার প্রমাণ নয়? 
ছয় 
যা দেশ-সন্ধানের যে স্পষ্ট ভূমিকা উপন্যাসে উপস্থিত তারই একটা 
রূপ ঘরে বাইরে উপন্যাসের সমস্যা । ঘরে বাইরে রবীন্দ্রনাথের নিরীক্ষাশীল 
উপন্তাসগুলির অন্যতম এবং এই নিরীক্ষার ব্যর্থতার কথাও সুবিদিত। ঘরে 
বাইরে উপন্যাসের কবিত্বের আতিশয্য অথবা সন্দীপ চরিত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অন্থায় ব্যবহার-_- এই প্রকার নান! কিছুকে “ঘরে বাইরের ব্যর্থতার কারণরূপে 
অনুমান করা হয়। কিন্তু আমরা পূর্বে বলেছি যে ব্যক্তিত্বের সমস্ত] 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ। বাইরের দিক থেকে এই সমস্যাকে 
বিচার করতে যাওয়া এক রকম নিরর৫থক। বিমল! নিখিলেশের স্বাধীন 
ব্যক্তিসতাটিকে স্বাধীন ব্যক্তি হিসেবে উপলব্ধি করুক, নিখিলেশের এই ছিল 
অভিপ্রায় । ব্যক্তিস্বাতন্র্যের উদ্দীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত নিখিলেশ সমাজ 
শঙ্খলমুক্ত বিমলার কাছে নিজেকে যাচাই করতে চেয়েছে । স্বভাবতই এই 
পরীক্ষায় অভিনবত্ব বিছ্যমান। কিন্তু পরীক্ষার সুচনীতেই আমর! দেখি যে 
বিমল! নিখিলেশের গভীরতা অপেক্ষ! সন্দীপের ফেনিলতাতে যখনই আসক্তির 
লক্ষণ প্রকাশ করেছে, তখনই নিখিলেশের আর্ত হাহাকার কাব্যময় ভাষায় 
প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। নিখিলেশের পরীক্ষার ছুঃসাহনকে অস্বীকার 
করা ঘায় না। কিন্তু যে বাস্তবনিষ্ঠ পরিপূরক অবস্থার স্থষ্টি করতে পারলে এই 
হাহাকার পরাজয়মূখী পুরুষকারের হাহাকারে পরিণত হতে পারত ঘরে বাইরে 
উপন্থাসে তার একান্ত অভাব। 
এই ক্রটির যূল খুঁজতে হবে প্রধানত সন্দীপ চরিত্রে। সন্দীপের কোনো 
ব্যাপারই আমাদের কাছে স্বচ্ছ নয়। সন্দীপের চরিত্রের লোভার্ত স্থলতার 
ব্যাখ্যা কোথায় সন্ধান করব আমর]? রবীন্দ্রনাথ তথা নিখিলেশের সন্দীপের 
সমালোচনাটি কোথায় প্রযোজ্য তা বোঝাও মুশকিল। সন্দীপের রাজনীতি 
তার চরিত্রের ফলে বিকৃত, না তার চরিত্র তার রাজনীতির বিকারের পরিণতি? 
যর্দি এমন হয় ষে সন্দীপের রাজনৈতিক মত্তৃতা লেখকের মতে তার চরিত্রেরই 
নগ্ন লোভাতুরতার পরিণাম তাহলে বইখানি হয়ে ওঠে প্রতিনায়ক বনাম 
নায়কের ছন্ঘঘটিত কাহিনী । আর যদি এমন হয় সন্দীপের সুলতা এমন একটা 
অভ্যাস, ভরাস্ত রাজনৈতিক আদর্শ পালনের জন্তই যা দেখ! দিয়েছে তাহলে 


১৪ 


যেমনই হোক আদর্শের একটা বোধ সন্দীপে উপস্থিত থাকতই। সে ক্ষেত্রে 
শিল্পরূপের অন্ত পরিণতি আমরা লাভ করতাম। রবীন্দ্রনাথ সে জায়গায় 
দু-ভাবে সন্দীপকে দূর্বল করেছেন। সন্দীপের রাজনীতি ভ্রাস্ত। সন্দীপের 
চরিত্রে স্থলত1। এ-অবস্থায় উপন্ঠাসের ঈপ্িত যন্ত্রণা স্থষ্টি করা ছুবহ। এখানে 
“বাল্ীকির দোহাই” অপ্রাসঙ্গিক । 

এমন যর্দি হত একটা বলিষ্ঠ চরিত্রের ব্যক্তি একট! ভ্রান্ত রাজনীতির শিকার 
হয়েছে, তাহলে উপন্থাসে সন্দীপকে নিরীক্ষার যন্ত্র, বিমলাকে নিরীক্ষাশালার 
গিনিপিগ এবং নিখিলেশকে বিভ্রান্ত বৈজ্ঞানিকের বেশে আমাদের দেখতে 
হত না। সন্দীপের ঘোষিত রাজনীতি সম্বন্ধে নিখিলেশের বিমুখতাকে ঈর্ষা মনে 
হত না। বিমলাকেও শেষ পর্যস্ত টাকার থলির প্রসঙ্গে সব বুঝতে হত না। 
এবং রবীন্দ্রনাথের নাটকের স্বভাবানযায়ী নায়কের আত্মদানে জটিলতার 
মীমাংসাসাধনও প্রয়োজন হত চম্/ 


সাত 

চতুরঙ্গ ঘরে বাইরের আগে রচিত। চতুরঙ্গের প্রারস্তে রবান্্রনাথ বলেছেন-_ 
“এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ । জ্যাঠামশাই শচীখ দাষিনী ও শ্রীবিলাস উহার 
চারি অংশ।” কিন্তু বইখানির এই চারি অংশের জন্যই একে চতুরঙ্গ নাম 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ এ-কথা মেনে নিলে বইটির প্রতি স্থবিচার করা হয় ন1। 
বরঞ্চ নায়ক-নায়িকার জীবনের দিকে তাকালে চতুরঙ্গ আখ্যার তাৎপর্য বোবা 
যায়। এবং সেদিক দিয়ে জগমোহন সন্ধে শ্রীকুমারবাবুর যে একট! অভিযোগ 
_ছগমোহন অংশ অনাবহ্/ক দীর্ঘ₹_তার উত্তরও ঘেলে। বইখানির প্রধান 
পাত্র-পাত্রী শচীশ ও দামিনী। শচীশের জীবনের সুস্পষ্ট চারটি পধায়। 
জ্যাটামশাই, লীলা লীলানন্দ, দামিনী এবং সর্বোতীর্ণ অবস্থা। দামিনীর জীবনেও 
অন্থরূপ চারটি, ভাগ ব] পর্যায়-_গুরু লীলানন্দ, গুরু বিদ্রোহ, শচীশ এবং 
প্রবিলাস। চতুরঙ্গ নাম এই দিক দিয়ে সার্থক। 

এই উপন্তামে রবীন্দ্রনাথের শিল্প কৌশলের বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। ঘটনার 
মুখাপেক্ষী রবীন্দ্রনাথ কোনো দিনই নন। তবু অন্ান্ত উপন্তাসে ঘটনার একটা 
স্বাভাবিক গতিকে তিনি বজায় রেখেছেন। ঘটনার মুল প্রবাহকে ক্ষু্ করার 
দরকার দে সব ক্ষেত্রে হয়নি। এ-উপন্তামে দেখা যায় যে ঘটনা-প্রবাহকে 
একেবারেই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্রয় দেননি। চতুরঙ্গের উদ্দেশ্ত উপলব্ধি করলে এর 
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কারণ কিছুটা অন্থমান করা চলে। চতুরঙ্ের প্রধান পাত্র-পাত্রী শচীশ ও 
দামিনীর জীবনের বিভিন্ন ছকে ঘুরেছে। প্রতি ছকের ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ার 
ধাক্কায় ছকগুলোই একটা একটা করে ভেঙেছে । এই ভাঙার ক্রিয়া রবীন্দ্রনাথ 
অতি নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন এবং বিশ্লেষণ করেছেন । ছকগলো গড়ে 
উঠেছে কেমন করে এটা রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেননি । জগমোহনের মৃত্যুর 
পর লীলানন্দ স্বামীর কাছে শচীশ কী ভাবে উপনীত হল, কী ভাবে সে আবিষ্ট 
হয়ে পড়ল রসকীর্তনে তার কোনো ব্যাখ্যা আপাতদৃষ্টিতে উপন্যাসে দেওয়া 
হয়নি। মধ্যবতী শরটিকে লেখক সম্পুর্ণ লঙ্ঘন করে, উপেক্ষ। করে এগিয়ে 
গেছেন। আবার শচীশের ফের মতের বদল হওয়া ব্যাপারটা পুজ্থান্ুপুঙ্থ 
বিশ্লেষণ করা হয়নি। ফের মতের বদল হইয়াছে--এই মস্তব্যেই এ-প্রসঙ্গ 
শেষ করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে এই মধ্যবর্তী স্তরগুলি এই উপন্তাসে ততটা 
প্রয়োজনীয় নয়, যতট। প্রয়োজনীয় একটা ছক থেকে আর একটা ছকে 
উপনীত হয়ে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাত্র পাত্রীর্দের মথিত 
করেছে তাকে রূপায়িত করা। সে দিক থেকে অন্তিত্বের ভিন্নমুখী সমস্যার 
টানাপোড়েনে শচীশ দামিনী কী ভাবে জলেছে এবং নিভেছে সেটাই এ-উপন্তাসে 
বড়ো কথা। মধ্যবর্তী স্তরগুলোকে উপেক্ষা করার জন্যই এ-উপন্তাসকে 
আ.ংশিকতা দুষ্ট বলে কারো কারো মনে হয়েছে । 

এই ভূল ধারণা থেকেই জগমোহন অধ্যায়কে ভূল বোঝ] হয়। জগমোহন যে 
উপন্াসে একটা দীর্ঘ স্থান অধিকার করে রয়েছে সেটা শুধু শচীশের উপর তার 
প্রভাব প্রদর্শনের জন্য নয়। প্রকৃতপক্ষে চতুরঙ্ের চারতলার জগমোহনই হচ্ছে 
ভিত্তিভূমি। এই ভিত্তিভূমিটিকে শক্ত না করলে উপন্তামের চারতলা বাড়িটি 
তাসের প্রাসাদের মতো গুঁড়িয়ে যেত। জগমোহন আখ্যায়িকা৷ এই কথা 
বোঝায় যে উপন্াসের কাঠামে! সম্বন্ধে, সংস্থান-কৌশল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞান কত গভীর ছিল। প্ররুত পক্ষে ভ্রগমোহনেই উপন্যাসের সমস্তার আরভ | 
জগমোহনের নীরস নাস্তিক্য বুদ্ধির মধ্যে ষে মানুষের সমস্ত শৈশব কৈশোর 
যৌবনের প্রথমাংশ অতিবাহিত, সে সেখান থেকে কী আহরণ করল এটা! 
লক্ষণীয়। নীরস বুদ্ধিচর্চায় জীবনের খাত পূর্ণ হতে পারে না--এবং জীবন যে 
ছকে-ফেল! ব্যাপার নয় জ্যাঠামশাই জগমোহন অধ্যায়ে সেটা পরিস্ফুট। 
জগৎসংসার যে সত্যি নিউটনের গাণিতিক নিয়মে চলে না, সেটা যে শুধু 
মিল্‌ বেস্থামের তত্ব পরীক্ষার ল্যাবরেটারি নয়, এটা এই অধ্যায়ে স্পষ্ট 
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অসহায়া আশ্রিতা ননীকে সামাজিক মঙ্গলের নিমিত্ত বিয়ে করতে চাইলেই 
যে তাকে বিয়ে কর যায় না, এবং মানুষের মন যে যুক্তি পরম্পরাকে 
অনুসরণ করেই সর্বত্র চলে না, সেট। ননীর আত্মহতা। এবং শেষ চিঠিতে 
পরিস্ফুট | // 'নীরস বুদ্ধিচর্চার ভাঙন আরও কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে আসে 
শচীশের সঙ্গে জগমোহনের বিচ্ছেদ্দে এবং ননীকে জগমোহনের আশীবাদ করতে 
চাওয়ায় তা পরিষ্ফুট হয়েছে। এ-প্রসঙ্গে জগমোহনের উক্তি, জগমোহনের 
তৈরি করা ছকের ভাঙন কোনদিক থেকে আসছে তার ইঙ্গিতবহ £ 
মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়োবয়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্মিক 
করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্ত 
তোমার ওই মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে 1» 
জগমোহন যে নিজের খণ্ডিত অন্তিত্রকেই উপলব্ধি করতে শুরু করেছিলেন 'এই 
উক্তি তারই উন্গিত। ননীর মৃত্যু জগমোহন এবং শচীশ উভয়ের কাছে 
তাদের তৎকালীন জীবনধারার ভয়াবহ অধাঁশিকতাঁকে স্পষ্ট করে তুললো । 
জগমোহনও যে এদ্দিক থেকে হরিমোহনের উল্টোপিঠ এটাও এখানে পরিস্ফট | 
জগমোহনের মৃত্যুটা বাইরের ঘটন1। স্বভাবতই এর ভন্মে রবীল্ুনাথের 
কোনে! মাথা-ব্যথা নেই। ননীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনের ছক ভেঙে 
পড়েছে । | 
এর পরের অধ্যায়ে আমরা শচীশকে দেখেছি লীলানন্দ স্বামীর শিশারূপে। 
নাস্তিক শচীশ পুরোদস্তর গুরুবাদী। কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা । স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে জগমোহনের ছক ভেঙে পড়ার প্রতিক্রিয়াতেই শচীশের লীলানন্দ 
অধ্যায়ের জন্ম । এই প্রতিক্রিয়াকে সরেজমিনে দেখানো হয়নি । ছবিলাসের 
মতো আমারও হঠাৎ খবর পেয়েছি যে শচীশ পৌছে গিয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
এক ছকে । মরুবালু থেকে স্ুধাশ্ঠামলিম কূলে পৌছনোর স্তর পর্যায়ের পরম্পরা 
আমরা জানি না। বান্তবিকপক্ষে এ-উপন্যাসের পক্ষে জানানে। খুব প্রয়োজনও 
নয় |/লীলানন্দ স্বামীর কীর্তন বাসরের অধ্যাত্বরসের শ্রোতও অচিরে শচীশের 
কাছে তার ভগ্নাংশ ব্বরূপ নিয়ে প্রকট হল। এ ছকও দেখা গেল শচীশের 
মনের মধ্যে ভেঙে গেল। মনের মধ্যে ভেডে যাওয়াটাই আসল কথা এখানে । 
কেননা ছকগুলির অস্তিত্ব প্রকৃতপক্ষে মনের মধ্যেই । 
শচীশের পক্ষে এই ছ্বিতীয় পর্যায় সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ । প্রথম অধ্যায়ে ননী 
যেমন শচীশের কাছে প্রচুরতম লোকের গ্রতৃততম উপকারসাধনের একটা। 
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সংখ্যা মাত্র-_দাঁমিনীও তেমনি লীলানন্দের মাতোয়ারা অসংখ্য জীবকুলের 

একটি জীব যাত্র_শচীশ প্রথমটা এইরকম মনে করতে চেয়েছিল। কিন্ত 

মন; ননী নয় বলেই সে ভবিতব্যের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চায়নি। 
সে যে আশ্রমবন্দী হয়েছিল এট! প্রকৃতপক্ষে তার বিবাহিত জীবনেরই জের। 
আশ্রমের ছককে যখন দাঁমিনী ক্রমশই ভাঙতে লাগল তখন দামিনীর নিজন্ব 
চেহারা ক্রমশই ফুটে উঠতে লাগল শচীশের কাছে। শচীশও ননীবালা এবং 
দামিনীর প্রতিতুলন! করেছিল। এ সম্বন্ধে তার.দ্রিনলিপির খাতায় সে লিখে 
রেখেছিল-- 

_ মনীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি..ষে নারী মরিয়া 
জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর এক 
বিশ্বরূপ দেখিয়াছি। সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবন রসের রসিক... 
সে সম্গ্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা 
খাজন] দিবে না পণ করিয়া বসিয়াছে। 

দামিনীল এই মত্য-বসন্তের ধাক্কায় রসের স্বর্গলোকের লীলানন্দী ছক ভাঙতে 

লাগল শটীশের মনে । রূপের সঙ্গে রপকের ঠোকাঠুকিতে রূপকের পাত্রটাই 

যে কাত হয়ে পড়েছে এ-কথাও স্পষ্ট হতে লাগল | শচীশ যে মূহূর্তে দামিনীকে 
দূরে সরিয়ে রেখে সাধনাকে বিপদমুক্ত করতে চেয়েছে সে মুহূর্তেই শচীশ 
দ্বিতীয় ছকের ভগ্রাংশস্বরূপকে উপলব্ধি করতে শুরু করেছে । এর পর নকীনের 
কত্রী-দামিনীর মতো সেও আশ্রমবাসিনী-_বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল। 
নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্য। প্রচলিত ছকের ঘটনা । রবীন্দ্রনাথ সে ঘটনার 

স্বযোগ নিলে অবশ্থাই উপন্তাসের দিক থেকে ক্রি বলে পরিগণিত হত। কিন্তু এ 

ঘটনাও জগমোহনের মৃত্যুর মতো! বাইরের একট। ধাক্কা মাত্র। শচীশের 

মনে তখন আশ্রমের ছক দামিনী অনেক পূর্বেই মুছে দিয়েছে । এবং এই মুছে 
দেওয়ার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ কোনে! বিশ্লেষণ বাদ দেননি। প্রত্যেকটি স্তরকে 
সযত্বে পার হয়েছেন লেখক | গুহার ঘটনার পর থেকে নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যা 
পর্স্ত এই ছকের ভাঙন সর্বতোভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেছেন । কাজেই 
নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যার পর দামিনীর শচীশের কাছে আত্মনিবেদনের উচ্ছাস 
সঙ্গত। এই উচ্ছ্াসময় আত্মনিবেদনের জবাঁবে শচীশ বলেছিল__তাই হবে । 

ক্ষেপে এর পর পুনরায় শচীশের মত পরিবর্তন হয়ে গেছে এটা আমাদের 
বানানো হল। বল! বাহুল্য মত পরিবর্তনের হেতু বল। হয়েছে । বিস্তৃতভাবেই 


২১টি 


বল! হয়েছে লীলানন্দ ম্বামীর অধ্যায়ে । পরিবর্তনের পরিণাম কী হল তাও 
দেখানো! হল পরবর্তী অধ্যায়ে। শুধু পরিবর্তন প্রক্রিয়ার পূর্ণ বর্ণন। অনুপস্থিত 
থেকেছে । শেষ অধ্যায়ে দেখা গেল শচীশের জিজ্ঞাসার যন্ত্রণা তখনও 
নিঃশেষ। সে নাস্তিক্য-আস্তিক্য-বুদ্ধি-ভক্তির চতুঃসীমার প্রতি প্রাচীরে 
মাথা ঠুকেছে। সকলই প্রাচীর । এবং দীমিনীর স্লেহ সেবাও তখন আর তাকে 
ধরে রাখতে পারে না । সমগ্র না হয়ে উঠলে মুক্তি নেই। অথচ মুক্তির পথে, 
অংশের মধ্যে, বারে বারে সেই মুক্তির অনুভবে বন্ধনের যন্ত্রণা। চতুরন্গের 
শেষ অধ্যায়ে দেখা গেল বিবিক্ততার যন্ত্রণায় মথিত নায়ক সকল 0:233016 
£1082-এর বন্ধনকে ছি করে ফেলেছে। শচীশের কথা ন। বুঝতে পারলেও 
দামিনী শচীশকে বুঝতে পেরেছিল । অর্থাৎ যন্ত্রাদীর্ঘ শচীশকে সে উপলব্ধি 
করেছে । 
চতুরঙ্গের ভাষায় এই যন্ত্রণার শুদ্ধতার প্রসাদ বিছ্যমান। এই যন্ত্রনা প্রাথমিক 
পরিচয়ে সাধারণের অবিশ্বাম উৎপাদন করবে এ কথা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। 
তাই বিশ্বাসের সর্ত পূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত শ্রীবিলাসের ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে 
কৌতুকের প্রছন্ন ছটাকে ব্যবহার করেছেন। শেষ অধ্যায়ে যখনই শচীশের 
য্ত্রণীর সর্ত পরিপূরিত হয়েছে কৌতুকের প্রচ্ছন্ন ছটাও মিলিয়ে গেছে করুণ 
দিগন্তে | এখানে প্রত্যাশিত কবিত্ব এসে স্থান জুড়ে বসেনি। উপন্যাসের 
ভাষায় এবং রচনাশিল্লে সমগ্রের বিশিষ্ট আবহাওয়াই ব্যক্ত হয়েছে। এই 
অধ্যায়ের নিহিত বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলেছে আশ্্য উপমা এবং চিত্রকল্প। 
কিন্তু এ কবিত্ব প্রকাশের লীলামাত্র নয়। এই সমস্ত গদ্যবৈভব কেমন ভাবে 
দ(মিনী এবং শচীশের জীবনরূপকের প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে ব্যবস্ৃত হয়েছে 
তা৷ লক্ষণীয়। এ-অংশ পৃথক ভাবে পড়লে অবশ্যই চমকিত হতে হয় অপ্রত্যাশিত 
ঝংকারে। অথচ সমগ্র উপন্তাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে-এ কথা না মনে হয়ে 
পারে না যে ভাষার এই' তীব্র টানকে স্থষ্টি করেছে শচীশের জীবনের ঘন্ত্রণাময় 
অভিজ্ঞতার জাল'। এ-অভিজ্ঞতাও যেমন একদিনে গড়ে ওঠেনি, গছোর 
এই বেগও তেমনি উপন্যাসের প্রথম দিক থেকে দেখা যায় নি। তা যদি যেত 
তাহলে তাকেই বল! যেতে পারত আচমকা! ঝাকুনি বা 12 এখানে এটা 
1০ বলে পরিগণিত না হয়ে উপন্যাসের স্বাভাবিক টানেরই পরিণতি বলে মনে 
হয়। নিয়ের উদ্ধৃতিটি আলোচনার যোগ্য £ 

যেখানে কোনো ভাকের কোনে সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, 
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এমন একট! সীমানাহার! ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দীড়াইয়! দাঁমিনীর 
বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মৃছিয়া গিয়া একেবারে গোড়ার সেই 
শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে 
একটা “না” | তার না আছে শব্দ, না আছে গতি, তাহাতে না আছে রক্তের 
লাল, নী আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে 
মাটির গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হালি, যেন 
দয়াহীন তণ্ধ আকাশের কাছে বিপুল একটা! শুঞ্ষ জিহবা মস্ত একট! তৃষ্ণার 
দরথান্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় 
হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোঁখে পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে যেখানে গিয়া! যে পৌছিল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে 
ভিজ মাটির উপরে অসংখা পাখির পদ্রচিহ্ন। সেইখানে বালির পাড়ের 
ছায়ায় শচীশ বসিয়া । সামনের জলটি একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে 
কার্দাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো! ডানার ঝলক দিতেছে । কিছু দূরে 
চখাচখির দল ভারী গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরা- 
পুরি মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । দামিনী পাড়ের উপর 
দাড়াইতেই তার] ভাকিতে ডাকিতে ডান। মেলিয়া উড়িয়! চলিয়! গেল। 
এই সমগ্র অংশের তাৎপর্যকে কিছুতেই আংশিক উদ্ধৃতির সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করা 
যায় না। একক বিচ্ছিন্ন পংক্তির উদ্ধীতিতে বড়ো জোর রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব 
করার শক্তি কতখানি ছিল তাই প্রমাণিত হয়। অনন্থসাধারণ রবীন্দ্রমনীষা 
যে অন্তত ঢাকের দায়ে মনস। বিকাঁনোর জন্য উপন্তাসে কবিত্বের আয়োজন 
করেন না এই প্রাথমিক বিশ্বাসটুকু আমর! ন্যাধ্যত দাবি করতে পারি। এ-কথা 
যদ্দি না বোঝ। যায় যে উদ্ধতাংশে ছুই বিপরীত ভূ-প্ররুতি ছুই মনোভাবের চক, 
তবে অবশ্ঠই এখান থেকে অপ্রত্যাশিত কবিত্বের চমকপ্রদীপ্ত লাইন খুঁজে বার 
করা সম্ভব। কিন্তু য্দি একথ। উপলব্ধি করা যায় যে দামিনী এবং শচীশের 
তৎকালীন অবস্থাটা প্রতিফলিত হয়েছে দুই ভূ-চিত্রে, এ শুধুই হ্যা-না এর খেলা 
নয়, নয় পৃথিবীর দ্বান্দিক চেহারা বোঝাবার কৌশল-মাত্র_-বরঞ্চ দামিনীই সেই 
ব্যর্থতা যে দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলে ধরেছে আর 
শচীশ পেরিয়ে গেছে তৃষ্ণার ভূখণ্-_তাহলে এই চিত্রকল্পের যথার্থতা উপলব্ধি 
করা যায়। এবং এ-কথাও সত্য যে এই মনোভাবের আদি-মধ্যের ইতিহাস যদি 
আমাদের না জানা থাকত, যদি অজ্ঞাত থাকত কেমন করে তারা গিয়ে পৌছিল 
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এই পর্যায়ে তবে এ-অংশ আকম্মিকতা-ছুষ্ট বলে মনে হত। আমার্দের অন্থভৃতি 
ও চেতনা কোনে ভাবে শচীশ-দামিনীর জীবন সম্বন্ধে বিভভৃতি লাভ করত না। 
সে হিসেবে এই বিস্তৃতি লাভের ক্ষেত্র সার] উপন্াসে প্রস্তুত ছিল বলে এটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। চতুরঙ্গের এই শেষ অঙ্কের আবেগের জন্য আগের তিন 
অঙ্কের প্রস্ততি ছিল বলেই এই সমন্তের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ যে বুততটি অম্পূর্ণ 
করতে চাইছিলেন তাও নিটোলভাবে পূর্ণ হল। (নবীনের স্ত্রীর মৃত্যুর পরে 
শচীশের পায়ের কাছে দামিনীর আত্মনিবেদন ,ও মুক্তি প্রার্থনায় (আমাকে 
এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের বড়ো জিনিস-_যাহাতে 
আমি রি রা পারি।) রা বলেছিল ভাট হ হইবে। তারপর শচীশ 
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তখন সে শট করল দামি রািনীর কাছে-ধাকে আমি খুজিভেছি 
উাকে আমার বড়ো দরকার-_আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী 
তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি ত্যাগ করিয়া যাও। দাঁমিনী বলল-_তাই 
আমি যাইব 1) শচীশের “তাই হইবে? থেকে দামিনীর “তাই আমি যাইব, এই 


সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সেই নিটোল বৃত্তের আশ্চর্য অঙ্কন। এই বৃতের এক অর্ধাংশ 
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লীলানন্দ স্বামীর অধ্যায়ে, ছিতীয় " অর্ধাংশ দামিনীর সেবায়। জগমোহনে এবং 
লীলানন্দে মিলে ছুই অর্ধে তৈরি হয়েছিল আর এক বৃত্ত। দুই বৃত্তের চারি 
অর্ধেও চতুরঙ্গের চারি অংশ" । 

উপন্যাসটির প্রধান ক্রটি দামিনীর মৃত্যু-ঘটিত উপসংহার । শচীশ নিজ জীবনের 
যধ্যে যে্রক্ন জাগিয়েছে লে পরস্পরের উত্তর বচীশের কাছে আছে কিনা আমরা! 
জানি না। জানা! আমাদের পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় নয়। শচীশের যন্ত্রণা 
আমাদের কাছে প্রত্যয়গ্রাহা হয়েছে কিনা এটাই প্রশ্ন। বলা বাহুল্য 
উপন্যাসটি প্রধানত শচীশের সমস্া বলেই, শুধু শচীশ-দামিনীর 
সমস্তা নয় বলেই রবীন্দ্রনাথ শচীশের পরীক্ষাটিকে সম্পূর্ণ করার দিকে তীক্ষু 
দুটি রেখেছিলেন । সেই কারণে শচীশের শেষ রূপান্তরের পর রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেছেন উপন্যাসের বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু শিল্পের নিঙ্গ 
নিয়মের টানে দামিনী তখনই স্থষ্টি করে বসেছে আর এক নতুন ছক। এই ছক 
হল প্রীবিলাসের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের ছক। এবং এই অধ্যায়েই দামিনীর 
মৃত্যুতে গল্পের পরিসমাপ্তি। অথচ এই বিবাহিত জীবনের নতুন ছকের ভিতরে 
ধামিনীর পরীক্ষা তখনও বাকী। শিবতোষবাবুর 'সঙে, দাম্পত্য জীবনে, সে 
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কোনো দিন নিজের অন্বয় ঘটাতে পারেনি । তার সমস্ত জীবন ব্যাপারটি 
এরই প্রতিক্রিয়ার ফল কি না সে-কথ! উপন্তাসে নিঃসংশয়িত রূপে প্রমাণিত 
হয়নি। কাজেই শ্রীবিলাসের সঙ্গে তার বিবাহিত জীবনে শিবতোষের ভূমিকা 
নেই বলে তার সমস্ত জিজ্ঞাসা নিভে যায় কি না এটা একট] বড়ো। প্রশ্ন । 
'শচীশকে দামিনী কোনো বন্ধনে বাধতে পারবে না--এই অক্ষমতাটুকু উপলবি 
করার পর সে শ্রীবিলাসকে বিয়ে করেছে। দামিনীর প্রশ্ন জীবনকে ঘিরেই তীব্র । 
উরে হাওয়াকে সিকি পয়সা খাজনা সে দেবে না| শচীশ যে পথের যাত্রী 
সে পথ নির্জনতার পথ, নৈ:সঙ্গের পথ। শচীশের অনন্যপরতন্ত্রতা দামিনীর 
অবলম্বন হলে এ উপন্তাস হয়ে উঠত দুই অনন্বিতের সংঘাত-_যার যৌগফলে 
আমরা শৃন্ ছাড়। আর কিছু পেতাম না। দামিনী হয়তো বুঝতে পারল থে 
শচীশকে সে ভালবাসে বলেই শচীশকে মুক্তি দেওয়া তার কর্তব্য । এই যুক্তি 
দেওয়াই তার মুক্তি পাওয়া। তাহলে তার মুক্তির ত্বরূপটি কী? অথবা সে 
মুক্তিই চায়নি, বন্ধনই চেয়েছে, শুধু হয়তো বৃহত্তর বন্ধন? যে ভাবেই হোক 
দামিনীর মৃত্যু উপন্াস সমাণ্ডির ছেদচিহ্‌ হয়ে দাড়িয়েছে । দামিনীর স্বাধীন 
সত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েই রবীন্দ্রনাথ তাকে ফিরিয়ে এনেছেন। বলা যায় 
শচীশ এবং দীমিনী, এই ছুই অরণি কাষ্ঠের সংঘর্ষে সে অগ্নি গ্রজ্জলিত হয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথ তার একটিকে নেপথ্যে সরিয়ে দিয়ে অগ্নিশিখাকে দীপে পরিণত 
করলেন। ৃ 

উপন্যাসের চিত্রকল্প উপন্াসের বাস্তবলোকের দান। প্রন্তের উপন্যাসে ব্যাধির 
চিন্রকল্প তার উপন্যাসের প্রেমের ভাবভূমি থেকে উদ্ভৃত। আমরা আগের 
পরিচ্ছেদে “গোরা” আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্পের 
যৌক্তিকতা ও শৈল্পিক তাৎপর্য আলোচনা করেছি। “চতুরঙ্গে? প্রধান চিত্র- 
কল্পগুলি ছন্দময় জীবনের প্রতীক হয়ে উঠেছে। সে ছন্দ শূন্যের সঙ্গে পূর্ণের ছন্দ, 
অন্থিতের সঙ্গে বিবিক্তের ছন্ব। দীমিনীই সে ছন্দের মীমাংসা খুঁজে পেল সেই 
তৃষ্ণার দরথান্তের শূন্যতার শেষে অসংখ্য পাখির পদচিন্কে ভর! জলরাশির কূলে। 
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যোগাযোগ সন্বদ্ধে কিছুটা আলোচন] উপন্তাসের বিষয়বস্ত সংক্রান্ত আলোচনায় 
করেছি। এখন আমরা যোগাযোগ উপন্তাসের সংকট কোন্‌ রন্্রপথে প্রবেশ 
করেছে নে গ্রসঙ্গেই আলোচনাকে কেন্দ্রীভূত রাখবে? । সাধারণত সকল 
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সমালোচকই যোগাযোগ উপন্তাসের প্যাটার্ন সম্বন্ধে একমত। মধুশ্দনের 
অধিকাঁর চেতন] এবং কুমুর স্বাধীন সত্তার বিরোধ থেকেই যে এ-উপন্থাসের 
শিল্পগর্ভ টানাপোড়েনের জন্ম এ-কথা সমালোচকদের দৌলতে সৃপরিজ্ঞাত। 
উপন্তাসটির কাঠামে! বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে বিলদ্িত লয়ে দীর্ঘ কাল- 
খণ্ডকে এই উপন্যাসে ব্যবহার করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এই উপন্যাসের শুরু । 
উপন্যাসটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম নামকরণের মধ্যেও সে ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ছিল। 
এবং সেই প্রসঙ্গে এ কথাও পরিষার হয় যে নারী-পুরুষের সমানাধিকারবাদের 
প্রশ্নই এ-উপন্যাসের প্রধান প্রশ্ন নয়। আসলে আমরা যেমন পূর্বে বলেছি সমস্ত 
ব্যাপারটা ছুটে। পৃথক জীবনযাত্রার ব্যাপার । এবং এই পৃথক ছুটি জীবনাত্রাকে 
ঠিকমতো! বিচার করতে গেলে দেশ-কালের প্রসঙ্গও স্বাভাবিক। 
আমর] বলেছি যে আপাতত আমর! এই উপন্যাসের ক্রটির প্রসঙ্গেই আলোচন! 
সীমাবদ্ধ রাখবো । ছুই পৃথক জীবনধাআ্ার প্রশ্ন আলোচনায়, সেই কারণে 
আমরা সর্ব প্রথমে এই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি যে চরিত্রের কল্পনাগত দৈন্ত সেই 
মধুস্্দূন চরিত্রটির কথ। আলোচনা করব। মধুস্দন সম্বন্ধে আমাদের অভিষোগ 
সংক্ষেপে ব্যক্ত করতে গেলে বলতে হয়--উপনিবেশের হাটের বণিক-আ.তা। 
মধুহ্দনের চক্রিত্রে যেষন-প্ররিস্ফুট তার ব্যক্তিসত্তার নিজস্ব অভিজ্ঞান ততটা নয় 
অর্থাৎ সে টাইপ হিসাবে যতখানি সার্থক ইন্মডিভিজুয়াল হিসেবে মে ততখানি 
ব্যর্থ। যে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ মধুস্দনের বাড়ির অনপরুমহল. ও 
বহির্মহলকে চিত্রিত করেছেন সেই ছন্দকে মধুস্থদনের জীবনে প্রতিফলিত করতে 
পারেননি । কুমুর সঙ্গে মধুস্থদনের সম্পর্ক যেন মধুস্থদনের মনের অন্দরমহলের 
ব্যাপার_যে মহলে ঘুটের চক্রে দ্মাচ্ছন্ন প্রাচীর, ক্রমাগত পাতা-কেড়ে-নেওয়া 
নিমগাছ, অন্ধকার স্'াৎসেতে ধেশায়ার ঝুলে কালো ঘর, চুলোর ছাই, ভাঙা 
গামলা, ছিন্নধাম] প্রভৃতির একত্র সমাবেশ। শুধু কুমুর ঘরখানি “কাথা গায়ে 
দেওয়া] ভিখারীর মাথায় জরিজহরৎ দেওয়। পাগড়ী ।” সুতরাং এই যার 
অন্দরমহলের চেহারা সেই মধুস্দন অবশ্তই কোথাও না কোথাও একটা ছন্ৰ 
কজন করবেই ষে দ্বন্দ ব্যতিরেকে মধুস্দন ত্রিমাত্রিক হতে পারে না। অথচ 
বণিকবৃতিসম্পন্ন মধুসদনকে রুচিহীন এবং স্থুল করে গড়ে তোলার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ মধুসথদনের বাইরের চেহারাকেও পরিস্ফুট করে তুললেন না। যে 
দৌরদসত ভ্রভাপের_লাহান্টে তে তাঁর অধিকারচেতনাকে গড়ে তুলেছ তার 
কোনে! পরিচয় না থাকায় সে হয়ে দাড়িয়েছে একটি মনোভাবের পুতুল । এমন 
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কি নিপুণ ব্যবসায়ী হয়েও স্ত্রীর মনোরঞ্জনের জন্ত-€ষ-যু-পৃক্ধতি সে গ্রহণ 
করলো তাতে তার ব্যবসায়ের নৈপুণ্যের কথা জনশ্রুতিই থেকে 

কুনু মরুস্্দনের সংসারে আশার পর থেকে মধুস্দনের চিত্তচাঞ্চল্য সে কারণে 
একট! অব্যাহত ছন্দের পর্যায়ে উঠতে পারল না। ব্যবসায়ী মধুস্থদনের ছায়া 
অবশ্ঠ মাঝে মাঝে পড়েছে । কিন্তু সে ছায়। কখনো শীর্ণ, কখনো ছূর্বল। কুমুর 
সঙ্গে সংঘর্ষে মধুস্থদন কখনো অতি সহজে নিজের সত্তার বণিক অংশকে প্রকাশিত 
করেছে, কখনো। বা অতি সহজে এমন কথা বলেছে যে-কথা বলার ক্ষমতা 
মধুন্ছদনের কোথা থেকে অকম্মাৎ এল তা বোঝা যায় নী। “এইখানেই আমি 
বসে রইলুম, যদি আমাকে ভাঁকো তবেই যাব, বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে 
রাজি আছি।” এ-উক্তি যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রেমের আখ্যানের পুরুষ 
চরিত্রের যূল কথা, তথাপি এ-কথা মধুস্থদনকে মানায় না। মনে হয় আরোপিত। 
কেননা অন্য ক্ষেত্রে নিখিলেশ, মহেন্দ্র, এর। যে ধরণের ব্যক্তি--মধুস্দন তা! 
থেকে গথক। মধুসুদন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোনো নায়কের বৈষয়িক দিক 
আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। একমান মধুস্থদনের বৈষয়িক-জীবিকা-কর্ষের 
দিক রবীন্দ্রনাথ সকারণেই তুলে ধরেছেন। তাই তুলে ধরা স্পষ্ট হত যদি 
রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদনের বৈষয়িক কর্ম-জীবনের নীতি-স্ত্রকে উপন্যাসে প্রথম 
থেকে প্রতিষ্ঠিত করতেন। কতকগুলো! বলিষ্ঠ বর্ণনীয় ব্যবসায়ীদের টাইপ 
হিসাবে মধুস্ছদনের প্রতিষ্ট। হয়েছে মাত্র। ফলে সে হয়ে দাড়িয়েছে লোভ। 
স্বেচ্ছাচার, অধিকারবোধ প্রভৃতির প্রতীক-_যে প্রতীকের ওপর কুমুর শাস্ত 
স্থদূর সৌন্দর্যের প্রতিক্রিয়৷ দমকা বাতাসের মতো মাঝে মাঝে এসে পড়েছে। 
স্পষ্টই রবীন্দ্রনাথ এটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু এই বাইরের জীবন ও ভিতরের 
জীবনকে একত্রে বিজড়িত করে যখনই দেখতে চাওয়া হয়েছে তখনই উপন্যাসে 
সধ্ারিত হয়েছে কৃত্রিমতা। | বেঙ্কটশরণমের কাছে হাত দেখানোর অধ্যায় তার 
বড়ো প্রমাণ। ই সম্পত্তিবাদী ব্যক্তিটির যে দুর্বলতা! প্রতিপন্ন করার জন্য 
হাবুলের মতে! বালকের সঙ্গে প্রতিছপ্দিতা কজন, সেই দুর্বলতা প্রতিপালনের 
জন্যই তাকে বেঙ্কটশরণমের কাছে নিয়ে যাওয়া। সে দুর্বলতা হল হারানোর 
ভয়। স্বভাবতই এর মূল্য খুব বেশি নয়। এবং মধুস্থদনের চরিত্রে প্রথুমাবধি 
হারানোৌর ভয়টা প্রবল। একারণে কুমুর সঙ্গে দ্বন্দে বা কুমুকে অবলম্বন করে 
অস্তদ্বন্দে একট। সমগ্র ব্যক্তির যন্ত্রণার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। যাকে পাওয়া 
গেন দে একটা লোভার্ড দুল চেহারার পরাজয়-ীক কুসংস্কারচছ় ব্যক্তি 
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এই সংকীর্ণ অধ্যায়ের পরিণামে কুমুর পরীক্ষাও সীমিত হয়ে গেছে। কম বেশি 
করে মধুন্দন যেখানে সমাধানমূখী বা আপসমুখী হয়েছে, সেখানে তার গলায় 
কুমূর কণ্ঠস্বরই আমরা শুনতে পেয়েছি । ফলে ছন্দ হয়েছো ম্তমিত। 
এর কারণ মধুস্থদূন সত্যিই নিজ ইতিহাস রচনাকারী বণিকবীর নয়। একটা 
সৎ বাণিজ্যব্রতী যে আবেগে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে, গড়ে তোলে 
ন্বনামের সুদীর্ঘ ইতিহাস (বাডেনক্রকল অথব| ফরসাইট সাগা ম্মরণীয়) স্বভাবতই 
সে দৃঢ়তা, সে আবেগ, মে সততা মধুস্দনের নয়। এই ব্যক্তি উপনিবেশের 
হাটের কাঞ্চনসদ্ধিৎস্থ মাত্র, যার কোনে বিবেক নেই, নীতি নেই। বল] বাহুল্য 
আমাদের জীবনে স্বাধীন শিল্পপতির কোনো ভূমিক] উপস্থিত থাকলে কুমু- 
মধুস্ছদনের সমস্যার গভীর রূপকে সত্য করে তোলার দায় কেবল কুমুর হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে হত না। এর ফলে অবশ্য এই খণ্ডিত উপন্যাসের 
উপসংহারে একটা! স্থবিধা হয়েছে । কুমুর দিক থেকে যাই হোক, মধুস্থদনের 
সীমাবদ্ধ পরিসরে এ-উপসংহার মানিয়ে গেছে; মধুস্দন তার ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী পেতে চলেছে । এ-উত্তরাধিকারীকে সে হারাতে 
চায় না। কুমুর দিক থেকে যে মীমাংসা হয়নি সে কথা তো সর্বজন বিদিত। 
অবশ্ঠ শোন! যায় সে পরীক্ষার নাকি তখনও অনেক বাকি ছিল। এই 
অসমাপ্তির জন্য উপন্যাসটি খগ্ডিত | 
এখানে বিষয়বস্তট! ছিল এমনই দেশকালাধীন ষে মধুস্থদনের এই অপরিপূর্ণত। 
অনিবার্ধ । টমাস মানের বাডেনক্রকস অথব। গলস্ওয়ার্দির ফরসাইট সাগায় 
যে ব্যবসায়ী পরিবারের কথা আমর! পড়ি তারা এক একটা জাতির 
মনোলোকের প্রতিবিশ্ব সহজেই বহন করতে পারে। কেননা সেখানকার 
বণিক-জীবনও জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেদ্য পরিপূরক | ফলে সোম ফরসাইট 
ও আইরিন ফরসাইটের যে বিরোধ তাকে গলস্ওয়াদি নায়কের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ করে গড়ে তুলেছেন। সেখানে স্বামীর অধিকার চেতনা মধুস্থদনের 
মতে। স্ুল কর্কশ পথে আবিভূতি হয় নি। সে অধিকার চেতনাতেও জাতীয় 
শুক্র রুচিবোধ এবং সংস্কৃতি-মনস্কতা প্রকাশিত হয়েছে । ফলে আমাদের সদাই 
মনে হয় যে এই দুই স্বামী-স্ত্রীর ছন্দে-বিচ্ছেদে সোম ফরসাইট সম্পূর্ণ নির্দোষ, 
এবং স্বামী হিসাবে সে ফুলমার্ক পাওয়ার উপযোগী । কিন্তু আমর! ভালবেসে 
ফেলি আইরিনকে। এই দ্বৈত পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ জয়ী হতে পরেননি। 
মধুস্থদন থেকে গেল লোভী ব্যবসায়ী এবং স্থু স্বামী। হয়তো বাডেনক্রকস 
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বা ফরসাইটদের মতে! একটা স্বাধীন জাতীয় বণিক জীবনকে এই উপনিবেশের 
পটে কল্পনা করা সম্ভব ছিল না। এই দেশকালাধীন অনিবার্ধতাই যোগাযোগের 
ভারসাম্যের বিনগ্টির যূলে। একে সংযত করার জন্ত কুমুর ওপর প্রাধান্য 
আরোপ কর। হয়েছে বেশি | কুমুর পরীক্ষা যে তাৎপর্যপূর্ণ নে আলোচনা 
আমরা পূর্বে করেছি। 

আসলে একটা জাতির জীবনার্থ এবং জীবনযাপনের ধারার ওপরে সে জাতির 
উপন্যাসের শিল্পকর্মের প্রতিষ্ঠা । মধুস্দনের ভূমিকায় আমাদের ও্পনিবেশিক 
পটে অন্তর কিছু আশা করা অসঙ্গত। আমরা অবশ্ঠই উপনিবেশের 
জটলতাকে মুশ.কিল-আপান বলে ব্যবহার করতে চাই না। কেননা উপনিবেশ 
তো পৃথিবীতে নাঁনা স্থানেই হয়েছে । কিন্ত উপনিবেশের পটেও বাংলাদেশের 
সাহিত্য এমন শক্তি সঞ্চয় করেছিল কী করে--যে শক্তি নিজ সীমার মধ্যে 
থেকেও তাৎপর্যপূর্ণ? তার কারণ ভারতবর্ষের মহান সভ্যতার ভিতরেই 
অন্ুসন্ধেযম়। সেই প্রসঙ্গেই বলা যায় যে ভিলেন বা এ জাতীয় চরিত্রাঙ্কনে 
ভারতবধ চিরকাল বিমুখ। যে-সমস্ত চরিত্রে ভারতবর্ষের বিপুল এঁতিহ্োর 
ধারণ। সক্রিয় এবং যারা জীবনের পূর্ণাদর্শকে কোনো দিক থেকেই ভগ্রাংশ করে 
ফেলেনি, বাংল। সাহিত্যের অমর চরিত্রশালায় তাঁদের স্থান সবার ওপরে । কুমু, 
ভ্রমর, আনন্দমন্ রী এই পর্যায়ের অন্ততূত্ত। যোগাযোগের উপন্াসিক সার্থকতার 
দায় তাই কুমুর ওপরেই শেষ পর্যন্ত বতিয়েছে। 

যোগাযোঁগেও রবীন্দ্রনাথের নাটকের আদর্শ কার্যকরী । মধুস্্দন যেন যন্ত্পুরীর 
সেই রাজ।| বাইরের দিক থেকে যে প্রচণ্ড, অধিকারবাদী। কুমু বাইরের 
দিক থেকে ছুর্বল। কিন্ত তার অন্তরের শক্তিতে সে বিশিষ্ট। সে শক্তির 
প্রধান কথা সৌন্দর্য এবং স্বাধীনতা । আইরিনের বেলায় যেমন লেখক অপরের 
ওপর তার প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে তাঁকে জীবন্ত করতে চেয়েছেন_-কুমু লেখকের 
সে দুবলত। থেকে মুক্ত 
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শরৎচন্দ্র ও ওপন্যাসিকের দ্বিধা 


এক 

কোনো বাংলা উপন্যাস যদি গভীরভাবে শরৎচন্দ্রকে প্রভাবিত করে থাকে 
তা হল চোখের বালি। যে সমস্ত নাঁরী চরিত্রের স্থজন-কর্তা হিসাবে শরৎচন্দ্রের 
উদ্দেশ্তে বাংল। সাহিত্যে শ্রদ্ধাপ্রলী অর্পণ কর! হয়ে থাকে তারা সকলেই হয় 
বিনোদিনীর ভগ্নাংশ, আর নয় বিনোদিনীর কাঠামোয় অন্য শরীরের বূপরও। 
সমগ্র বাংলা সাহিত্যের মধ্যে তিনি গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে এই চরিত্রটিকে 
অনুধাবন করেছিলেন। চোখের বালি বেরুনোর প্রায় এক যুগ পরে শরৎচন্্ 
যখন সমাজ-বিগহিত প্রেমকে উপজীব্য করে তার উপন্তাপাবলী প্রকাশ করতে 
লাগলেন, যখন দেখা গেল যে প্রতিপত্তির সাফল্যে এবং জনচিত্ত দখলে তাঁর 
হজিত নারী চরিব্রগুলি বিনোদিনীকে বহু পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছে। 
শরৎচন্দ্রের লেখক চারিত্রের ভিতরেই এই মনোহরণের সাফল্যের বীজ নিহিত 
ছিল। কিন্ত তৎপূর্ে কী অবস্থায় শরৎচন্দ্র বাংল! উপন্যাম পাঠকের চিত্ত জয় 
করলেন সেটা আলোচিত হওয়া দরকার । 

বাঙালী উপন্তাম পাঠকমগ্ুলীর আযাভারেজ অংশকে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র নৌকা- 
ডুবিতে ছাড়া আর কোথাও ব্যাপকভাবে ম্পূশশ করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ 
সংক্রান্ত আলোচনায় আমরা সে কারণ কতকটা ব্যাখ্যা করেছি। এখন 
পাঠকদের দিক থেকে ব্যাপারটি বোঝার চেষ্টা করব। উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংরাজি শিক্ষার প্রথম ধিন থেকে যে পাঠকমগ্ডলীর পরিধি দিনে ধিনে বেড়ে 
চলছিল তার চেহার মোটামুটি এক | ইংলগ্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীর কর্মী পাঠক-- 
জাতির ভবিষ্যৎ রচনাকারী কীতিগর্ভ পাবলিক । তার কর্মস্ত্রের সঙ্গে মর্মস্ত্রের 
প্রত্যক্ষ গ্রদ্থিবন্ধন বিদ্যমান ছিল। ন্যাষ্যতই ইংলগ্ডের এই পাঠকমগুলীর চেহারা 
উনবিংশ শতাববীতে পরিবতিত হয়েছে । জাতির কর্মময় যুগের সর্বব্যাপী আগ্রহ, 
সাম্রাজ্যের অবসর-স্তিমিত দিনে সীমিত হতে বাধ্য । রুচি, নীতি, বিবেকের 
প্রশ্রাস্ত আশ্রয়ে সমস্ত বিক্ষোভকে আবৃত করে আত্মগোপনের যুগ এটা। এ 
যুগেই কীট্‌সের চিঠি পুড়িয়ে ফেল! হয়েছে, বেরিয়েছে কেটে ছেঁটে সেকৃমপীয়রের 
পারিবারিক সংস্করণ | সেদিক থেকে বাংল! দেশের ছুই শতাব্দীর পাঠকমগ্ডলীর 
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গুণগত কোনো পরিবর্তন ঘটেনি । পরিমাণগত পরিবর্ধন হয়েছে মাত্র । পাঠক- 
সচেতনতা ওপন্তাসিকের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য । আলালের ঘরের ছুলাল-এর 
লেখকও প্রতি সংখ্যা "মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
স্্রীলোকের। পত্রিক। পড়ে কী অভিমত দ্িলেন তা জানবার জন্ ব্যস্ত থাকতেন। 
সেই সময় থেকে শরৎচন্দ্রের কাল পর্যস্ত যে পাঠক-জনতা৷ (ছ২০৪1,6-0811০) 
গড়ে উঠেছে তা স্পষ্টত দু-ভাগে বিভক্ত । একভাগে সচেতন পাঠকমণ্ডলী ও 
আর একভাগে গল্পপিপান্থ সাধারণ পাঠক সমাজ । এই শেষোক্তদের অনুক্ত 
অন্থরোধেই লিখিত হয়েছে দামোদরবাবুর মৃন্ময়ী (কপালকৃগুলার পরবর্তী 
অধ্যায় )। সে-ধুগের পাঠকমগুলীর বৃহত্তর অংশ মৃন্ময়ীতেই গল্পম্পৃহার নিবৃত্তি 
খুজে পেত। এই শেষোক্ত পাঠকমগ্ুলীর চরিত্র বৈশিষ্ট্য অন্গুধাবনযোগ্য 
প্রতি দেশে প্রতি যুগেই এই ধরনের বিস্তৃত পাঠক সমাজের দেখা পাওয়া যায়। 
বস্ততপক্ষে এরাই হলেন চলিষু ধারার বিস্তৃততম খাত যেখানে গভীরতা কম, 
বেগ কম, কিন্তু প্রশস্ততা বেশি । এই পাঠকমগ্লী উপন্তাসের কাছ থেকে কোনো 
বৃহত্তর প্রশ্ন আশ করেন না, প্রচলিত চিন্তা এবং জীবনযাত্রার প্যাটার্নকে 
কোনে! রকম নিরীক্ষা ব। পরীক্ষার ভিতর পতিত দেখতে চান না । উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকাদের জন্য ওপন্যাসিকের সহান্তভৃতিকে এরা খুব মর্যাদা দিয়ে 
থাকেন। এক কথায় জীবনকে বিস্তৃত জটিল পটে দেখার ব্যাপারে এদের উৎসাহ 
কম, সেই কারণে এই ধরনের আযাভারেজ পাঠকমগুলী সব সময়েই বিগত যুগের 
পুপন্যামিক ধারার রক্ষক কিন্তু নবীন ভবিষ্যতের জনক নন । 

শরৎচন্দ্র যে কালে লেখনী ধারণ করেছিলেন তার প্রাক্কাল এবং সমকাল এই 
ধিক থেকে নযযৌন তস্থৌ অবস্থার অনড় হয়ে পড়েছিল । কেননা রবীন্দ্রনাথের 
সাহসিক নিরাক্ষা এবং সৎসাহসিক সার্থকতা বাঙালী আযাভারেজ পাঠকমগ্ডলীর 
আত্মীয় ছিল না। স্বাধীন ব্যক্তিসত্তার যে প্রশ্থ রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
দেখশকালের পটে বারে বারে স্থাপিত করেছেন তাকে ব্যাপকভাবে উপলব্ধির 
জন্য জনজীবনের ব্যাপক বূপাস্তরের প্রয্নোজন ছিল। শতবন্ধন-জাল-জটিল, 
খিন্ন-অপরিতৃপ্ত আমাদের পনিবেশিক জীবনে, গ্রামে এবং শহরে, পরিবারে এবং 
সমাজেও সামস্ততান্ত্রিক কাঠামোর শেষ বাধন সহজে ছি'ড়ে পড়েনি এবং পড়ে না। 
ফলে উপন্যাসের দর্পণে ব্যাপক পাঠকমগ্ডলী যখন আত্মপ্রতিবিষ্ব দেখতে চাইতেন 
তখন রবীন্দ্রনাথের দিকে চাইলে স্বভাবতই আশ মিটতো না, চোখ ধাধিয়ে 
যেভ। তাই এই সময়কার উপন্যাস প্রচেষ্টায় তিনটি ধার! লক্ষ্য কর! যাঁয়।-- 
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(ক) উপন্যাসে রবীন্দ্রকাব্যের রোমান্টিক প্রমার্দের তরলীকরণের প্রচেষ্টা? 
প্রেম-বিরহ মিলনকে উপজীব্য করে এ'দের উপন্যাস প্রচেষ্টা । মৃখ্যত 
ভারতীয় লেখকবৃন্দ, সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণীক্রলাল বঙ্গ 
প্রমুখের! এই লেখকগোষ্ঠীর মধো পড়েন । 

(খ) রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি মনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অক্ষম অনুসরণ ও তারও 
একটি তরলীতৃত রূপস্থজন এ-যুগের আর এক বৈশিষ্ট্য । নরেশ 
সেনগুপ্ত ও উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কিছু সমষ্টি এর মধ্যে পড়ে । 

(গ) এই ধারারই পাশাপাশি আর একটি ধারাও এই যুগে ক্রমশ 

' সুস্পষ্ট হচ্ছিল। তা হল গল্পের ভিতর দিয়ে পাঠকশ্রেণীর পরিতোষণ 
বা 206210811002100 1 প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নরেশ সেনগ্রপ্ত এবং 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বেশ কিছু রচন! এই পর্যায়ে পড়ে। 

মোটামুটি এই ত্রিপারার প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক ছিলেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
এবং পরে নরেশচন্দ্র সেনগ্তপ্ত ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবুর রাজপথ 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িক] নির্বাচনে গোরাকে অন্গপরণ স্পষ্ট। শুধু গোরার 
বিশাল পট ও পটবিধৃত জীবনের তাৎপর্য নেই এ-উপন্তাসে | নিটোল করে 
সম্পূর্ণতার বোধ সঞ্চারে উপেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রাঙ্গপথে সে বোধ 
উপস্থিত। নরেশবাবু, চারুবাবু এবং প্রভাতবাবুও তর্কপ্রাণ বুদ্ধিকেন্দ্রিক উপন্যাস 
অপেক্ষ। মোটামুটি পারিবারিক গল্পেই মুক্তি অন্গভব করতেন । নরেশবাবু যৌন- 
সমস্তামূলক্ষ উপন্যাসের চেয়ে অভয়ের বিয়ের মতো স্সিদ্ধ চিন্তহারী গল্পে সফল 
হয়েছিলেন বেশি । 

সমকালীন উপন্যান সাহিতোর প্রশ্নাসে মনোহরণের ঝোক অন্ন স্থলেই অতিক্রান্ত 
হয়েছে । উপন্তাস-লেখক হিসাবে প্রভাতধাবুর রমাঙ্ন্দরীর সাফল্য বিষয়ে 
সন্দেহ থাকলেও তার শ্রেষ্ট রচন। রত্বুদীপের সাফল্য এবং সম্ভাবন? ছুয়ের কথাই 
স্মরণীয় । রত্বদীপের প্রধান বলিষ্ঠত। এবং নীতি সচেতনতা বিশেষ অন্ুধাবনের 
বিষয়। রাখালের সাহায্যে লেখক যে কথাটি রূপায়িত করতে চাইলেন তা হল 
এই যে মানুষের পাপ করবার ক্ষমতার সীমা মান্তযের মনই রচনা! করে শাশ্বত 
শীতিবোধের সহজাত উত্তরাধিকারে । রাখাল যে শেষ পর্যস্ত চূড়ান্ত প্রবঞ্চনায় 
নেমে যেতে পারে না সেটার কারণ বৌ-রানীর চরিত্র স্ধদ্ধে তার অন্ভূতির 
আন্তরিকতা । বৌ-রানীর পতিপ্রেমের ব্যাপারটি রাঁখালকে স্পর্শ করে বলেই 
অনধিকারীর অবমাননায় সে নিজেকে ধূল্যবলুন্তিত করে না। রত্র্দীপ বাংলা 
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সাহিত্যের সেই ধরনের শেষ সার্থক উপন্যাস_-য। বঙ্কিমী পাপ-পৃণ্য বোধের 
ওপর স্থাপিত $ শেষ প্লটপ্রধান উপন্তাস-যেখানে পাঠকের মূল আগ্রহ কী 
হয় শেষট1 তা জানতে চাওয়ায় । তথাপি রাখালের দ্বৈত সত্তাকে ব্যবহার 
করায় কিছুটা সাফল্যের প্রসাদ পাওয়া গেল; বিপুলতর সম্ভাবনার প্রত্যাশা 
ন] মিটলেও এ কথা সত্য। ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগের সাহিত্যকর্মের 
মধ্যে রত্দীপের স্থান উচ্চে। ব্যক্তিকে একটা নির্দিষ্ট পটে স্থাপিত করে 
ব্যক্তিসত্তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে পরীক্ষা কর! রবীন্্রনাথ-সম্মত পদ্ধতি। 
রাখালকে সে পরীক্ষায় স্থাপন করাও হয়েছিল । শুধু যে মনন এবং চিন্তা- 
শীলতা থাকলে সে পরীক্ষার শিল্পরূপকে বিশিষ্ট করে তোলা যেত প্রভাতবাবুর 
ক্ষেত্রে তার অভাব ছিল। রত্বদীপে প্রভাতবাবু এই ক্রটিকে বুঝতে দেননি 
বৌ-রানীর ওপর আমাদের দৃষ্টিকে আকুষ্ট রেখে । বিষয়বস্তর মধ্যে শিল্পসম্ভাবনা 
আবিষ্কার কর! যদি সাধু-সমালোচন। লঙ্গত ব্যাপার হয় তাহলে বল! চলে যে এই 
ধরনের নৈতিক সমস্তার নিগুঢ় আকধণ প্রভাতকুমারের সমকালবতাঁ এবং 
পরবর্তী অন্য কোনো লেখকের অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারে ছিল না। শরৎচন্দ্রের 
অসংখ্য উপন্যাসের কথা ভেবেও এ মত পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না। 
ছুই 

রত্বদীপের একক সাধল্য ছাড়া চারুবাবুর অবাস্তবতা, নরেশবাবুর মনস্তত্ব এবং 
তার আগের মণীন্দ্রলাল বস্থুর রোমার্টিকতা--এসব কিছুই বাঙালী পাঠকের 
আত্মীয়কল্প বিশ্বমায়া সজনে সফলকাম হতে পারেনি । না পারার হেতুও 
অত্যন্ত স্বাভাবিক। ভারতীর যুগের রোমাঁটিকতা৷ এবং মনন্তত্বপ্রীতি জাতির 
মর্মযূলের সঙ্গে গ্রথিত ছিল না। এগুলো যেন স্পষ্টতই বঙ্গীয় আধারে বিদেশী 
সাহিত্যের প্রমাদ। এ যে-পরিমাণে ছিল অজিত অধ্যয়নের ফল সে-পরিমাণে 
লেখকদের স্বীয় অভিজ্ঞতার দান নয়। কৃত্রিমতা এ-যুগের সাহিত্যকর্মের 
প্রধান কথ৷। স্বভাবত আ্যাভারেজ বাঙালী পাঠকের মনোরাজ্যে তখন 
অরাজকতা | তারা ন! পারছেন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে, ন1 পাচ্ছেন 
উপরোক্ত লেখকবুন্দের কাছে প্রাণের প্রতিধ্বনি । উপরোক্ত লেখকবুন্দও 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পগত সাফল্যকে, আধুনিক সমালোচকদের কারো কারে! মতো, 
মনে করেছিলেন হয় কবিত্ব, নয় মনস্তত্বের পরিণাম | পুরে। রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারটি 
অনুধাবন করতে ন। পারার জন্যই এখনও যেমন রবীন্দ্রনাথ থেকে সংগ্রহ করা 
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হয় ভঙ্গি তখনও কেবল কাপড় রাঙিয়ে যোগী হবার বাসনা ছিল অনেকের;। 
ফল হয়েছিল আরো মারাত্মক । দেশকালের নিয়মকে লঙ্ঘন না করেই 
শিল্পবুদ্ধির বিকাশ ও পরিণতি ঘটে থাকে । ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগের 
অধিকাংশ লেখকের শিল্পবোধের প্রেরণাকেন্দ্রে সদাই ছিল বিদেশী হাওয়ার 
দোলা । সেই দোলায় কেমন করে ফুল ফোটাতে হয় তা জানতে গেলে 
মুত্তকামূলের সঙ্গে“নিবিড় পরিচয় প্রয়োজন। তা৷ এদের কারে ছিল না। 
ওদিকে পাঠক সমাঁজেও মনস্তত্ব বা রোমান্টিক কাহিনী অপেক্ষ! ভিন্নতর চাহিদা 
অপেক্ষা করছে । আমাদের গ্রামীণ জীবনঝেধ এবং জীবনাচরণের সুত্র গুলির 
ডট ছুইই আমাদের কাছে ছিল ছুশ্ছেগ্য, এও যেমন সত্য, এক-শ বছরের 
কলকাতাশ্রয়ী নবকালের সংঘর্ষে তার! হয়ে পড়েছিল নানা সমালোচনার বিষয়, 
ও তেঘন সত্য । তখনকার পাঠকম গুলীর মনোভাবে ছুই লক্ষণ পরিস্ফুট 
ছিল। এক, আমাদের জীবনাচরণ সম্বন্ধে, পুরনে। যূল্যবোধগুলি সম্বন্ধে ক্ষুব্ধ 
সমালোচনার বোধ $ দুই, কোনো প্রকার ইতিবাচক মনোভাবের অন্থপস্থিতি 
বশত বুকালের বন্ধন-স্ুত্রগুলি অন্বন্ধে মমতাবোধ। এই হ্্য/ এবং না-এর 
কাটাকুটি খেলার শৃন্ত মনোভাবের আশ্চর্শ প্রতিনিধি শরৎচন্ত্র। শরত্চন্ত্রকে 
খে বাটালী পাঠক জয়মাল্য দিয়েছে তার অস্তনিহিত কারণ এখানে । 

এই হ্য| এবং না-এর কাটাকুটি খেলা তার বহুল পরিমাণে জনপ্রিয় অথচ গৌণ 
চটি গুলির মধো অধিক মাত্রায় পরিস্ুট। যেখানে একজনের পাশে আর 
একজনকে দাড় করিয়ে হ্যা এবং না-এর টবপরীতা স্ছজন করেন শরৎচন্দ্র । 
তাই দিগম্বরীর পাশে নানায়ণী কিংবা হেমার্গিনীর পাশে কাদধিনী অথবা 
এলোকেশীর পাশে অন্্পূর্ণাকে রেখে শরতচন্দ্র সহজেই পাঠকমনের পরিচর্যা 
করতে পেরেছেন। এই হ্যা এবং না-এর উভয় কুল রক্ষা করতে গিয়ে 
তিনি যখন একান্নবর্তী পরিবারের সংকটকে ব্যবহার করতে গেছেন তখন 
মেই সংকটের তটভূমিকে স্পর্শ মাত্র করে তিনি অপূর্ব মমতায় আবার 
তার সযত্ব শুশ্রষ। করেছেন । অশ্রগলিত আনন্দে দেশবাসীর জয়ধ্বনি ভিনি 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে লাভ করেছেন। শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপারট। যে তার শিল্পের 
দৈন্য এবং সংকটকেই স্চিত করছে সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র সচেতন ছিলেন না। 
কেনন]1 দেশ-কাঁল এবং পাত্র-পাত্রীকে গভীর অভিনিবেশ ও তাৎপর্যের সঙ্গে 
শরৎচন্দ্র কখনও ধরবার চেষ্টা করেননি । ব্যক্তিত্বের যুল থেকে উৎসারিত 
কোনো সমস্তা তাকে কখনও বিচলিতও করেনি । সেই কারণেই স্বাভাবিকতা৷ 


চে] 
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কখনও শরংচন্ত্রের স্বধর্ম নয়। আতিশয্যের সম্পর্কগুলিকে পরিমাপ করবার 
কোনে] বিধিনিদিষ্ট মাপকাঠি নেই বলে সেই সব অপার মুক্তির প্রাণে 
শরৎচন্দ্রের শক্তির বিপুল বিকাশ ঘটেছে। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, বিন্দুর সঙ্গে 
বিন্দুর ছেলের সম্পর্ক অপেক্ষা অন্নপূর্ণার সঙ্গে বিন্দুর ( দেবর জায়! ) ছেলের 
সম্পর্ক তাকে আগ্রহান্থিত করে বেশি । নারায়ণীর সঙ্গে তার নিজের ছেলের 
স্বাভাবিক সম্পর্ককে পাশ কাটিয়ে দেবর রামের সঙ্গে সেহাঁতিশয্যের সম্পর্কে 
শিল্পী হৃদয়ের সাড়া শরৎচন্দ্র বেশি অনুভব করেন। মা এবং ছেলে অথবা 
স্বামী-স্ত্রী অথব। এ-জাতীয় প্রত্যক্ষ সম্পর্কের মধ্যস্থিত টানাপোড়েন-_যেখানে 
শিল্পীর পরীক্ষা! আরে! গভীর এবং জটিল (যেমন কুমু-মধুস্থদন বা মহেন্ত্র- 
রাজলক্মী )--শরৎচন্ত্র প্রায় সময়েই পরিহার করেছেন। (সহজ হওয়াই যে 
ভয়ানক কঠিন কর্মভার এবং সহজের পরীক্ষাতেই যে শিল্পের প্রকৃত পরীক্ষা, 
শরৎচন্দ্রের সে জ্ঞানের অভাব তার অপেক্ষাকৃত প্রধান শিল্প প্রচেষ্টাতেও 
কেমন প্রকট তার বড় প্রমাণ পল্লীঘমাজ উপন্যাসের জ্যাঠাইম চরিত্রে। 
পাত্র-পাত্রীর্দের ব্যক্তি জীবনের ন্যায়-শৃঙ্খলার কতখানি অভাব একটা চরিত্রের 
রূপাগ্নণে অঙস্থভব কর খেতে পারে জ্যাঠাইম! চরিত্র তার সবচেয়ে বড়ে 
নিদর্শন । জ্যাঠাইমা নিজে নিজের সন্তান বেশী ঘোষালের সম্পর্কে কতখানি 
আগ্রহা্িত সে-নিদরশন উপন্যাসে অন্প্থিত (মাতা পুত্রের কোনো সাক্ষাৎকার 
নেই ), কিন্ত রমা ও রমেশ প্রসঙ্গে যে-কোনে। ব্যাপারে তার আগ্রহ ও ভূমিকা 
অসীম। এমনও যদি হত যে বেণী ঘোষালের মতো। পুত্র মাতার (বিশেষ এমন 
মাতার) সমস্ত অহংকারকে চূর্ণ করেছে বলেই সে মা পুত্র সম্বন্ধে সাধারণত 
নীরব, তাহলেও একট। প্রশ্ন থাকে যে এই মায়ের বার্থ মাতৃত্বের জন্য একটা 
প্রচণ্ড বেদনাবোধ থাকবে না? হয়তো জ্যাঠাইমার মধ্যে সে আক্ষেপের 
একট! সর বিগ্ভমান ; কিন্তু ত এতই অগভীর যে রমেশ প্রসঙ্গে এসেই মুছে 
যেতে পারে। শরৎচন্দ্র দেখলেন না যে রমার ক্ষেত্রে ব্যক্তিমান্থষের সামনে 
সমাজের খে বাধাকে তিনি আতিশয্যে বড়ো করে তুললেন সেই একই বাধা তো৷ 
জ্যাঠাইমার ক্ষেত্রেও সক্রিয় ছিল। সমাজপতি বেণী ঘোষালের মা আর রমেশের 
জ্যাঠাইমায়ে যে ঘন্দ তাও তে অল্প শক্তির ছন্দ নয়। বেণী ঘোষালের ছক থেকে 
জ্যাঠাইমার বেরিয়ে আসার মতো শ্বাতস্ত্র্ের উৎস কোথায় তাও রয়ে গেল 
অস্পষ্ট । জ্যাঠাইমাও তো পল্লীসমাজেরই মা । কী করে তিনি এড়িয়ে এলেন 
সেই সামাজিক অর্থনৈতিক পিছুটান? এ প্রশ্নের কোনে। সদুত্তর মেলে না। 
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স্বভাবতই এখানে একটা প্রশ্ন উথাপিত হতে পারে। বলা ধেতে পারে ষে 
কিছুক্ষণ আগে ভারতী এবং উত্তর-ভারতী যুগের লেখকদের প্রসঙ্গে এক 
কৃতিমতার অভিযোগ তোলা হয়েছে । আবার শরংচন্দ্রের ক্ষেত্রেও ধীরে ধীরে 
মে অভিযোগই তৈরি হল। তাহলে একটা কুত্রিমতাকে পাঠকেরা পরিহার 
করল অথচ আর একটাকে গ্রহণ করল সাগ্রহ--কেন? তার কারণ 
এরংচন্দ্রের কৃত্রিমতা আমাদের আহত জীবনকে, আমাদের ক্ষুধ বোধকে শুশা 
করেছে নিপুণ ভাবে । 'রিমলা"র নায়ক-নারিকাদের থেকে জ্যাঠাউমাকে বিশ্বাস 
করতে আমরা বেশি প্রস্তত। রোগ শধ্যাশায়ী ব্যক্তি যেমন করে চিক্কিংসকের 
কৃত্রিম আশ্বানকে বিশ্বাস করে, জাতীয় জীবনের এক অদ্ভুত শূন্ মানসিকতায়, 
আমরাও বিশ্বাস করেছি শরৎচন্দ্রকে । শরত্চঙ্ছের এই কৃত্রিমতা অধিকতর স্পষ্ট 
হপ্পেছে দুই ক্ষেত্রে । এক, যেখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের আদর্শে চরিত্র এবং 
প্যাটানকে গড়ে তুলতে গেছেন সেখানে । জ্যাঠাইমাকে আনন্দময়ীর মতো 
গডে তুলতে গেলে জ্যাঠাইমাব চরিত্রে যে ন্যায় এনং যুক্তির বাবহার প্রয়োজন 
শরৎচন্দ্র কখনও সে সন্ন্ধে সচেতন ছিলেন ন।। গৃহদাহকে নষ্টনীড় বা! ঘরে 
বাইরের আদর্শে দাড় করাতে গেল বাক্তিত্বের যে প্রবল টাঁনাপোড়েনের কৃষ্টি 
করতে হয় সে ব্যক্তিত্ব শরত্চন্দ্রের চরিত্রশালার বাইরের ব্যাপার । দুই নম্বর 
ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা শরতচন্দ্রের শিল্প প্রচেষ্টাকে গভীরভাবে ক্ষুণ্ন করেছে তা 
হল অকারণ মননপ্রদীপ্তি সঞ্চারের গ্রচেষ্টা। শেষ প্রশ্ন এ-প্রসঙ্গে একটি 
অবিস্মরণীয় উদ্দাহরণ | 

বস্ততপক্ষে যখন বাংলা উপন্বাস-পাঠক সমাজ পঙ্িমাণে বিস্তৃত হয়েছে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রবল জিজ্ঞাস। সে বিস্তুত পাঁঠকম গুলীর আযাভারেজ অংশকে স্পর্শ 
করতে পারছে না, অথচ যখনও তিরিশের যুগে রবীন্দ্রনাথেরই উত্তরাধিকারকে 
নানাভাবে গ্রহণ করে বাংল] উপন্তাস-সাহিত্যের বিস্তার ও গভীরতার স্ছচনা 
হয়নি এই রকম ধরনের অবস্থায়, ছুই অঙ্কের মাঝখানে বিরতির সময়টুকুতে 
শরৎচন্দ্র বাঙালী পাঠকমগ্ুলীকে অধিকার করেছিলেন । মানুষের সম্বন্ধে গভীর 
ভালবাসার বোধ শরৎ্চন্দ্রের নৈতিক সম্পদ বলে, কোনো জীবনদর্শন 
ব্যতিরেকেই, কোনে গভীর অন্তদুর্টির পরিচয় না দিয়েও শরৎচন্দ্র পাঠকের 
ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হননি । এ-ভালবামা কতকাংশে শিল্পমূল্যের প্রতিদান 
কতকাংশে শরতচন্দ্রের করুণাময় মনের যূল্যশোধ। 

স্ুধীন্ত্রনাথ দত্ত বলেছেন, উপন্থাস করুণাময়দের উপযুক্ত রঙ্গভূমি নয়! এ-কথ! 


২২৯ 


এই জন্য ষধ্থার্থ যে উপন্যাসের সহানুভূতি শুধু সহানুভূতি নয়, উপন্যাসের কল্পনাও 
শুধু কল্পনা নয়। ওঁপন্যাসিকের সহানুভূতির পশ্চাতে থাকে কল্পনার বদ 
সহযোগিতা, আবার কল্পনার পশ্চাতে থাকে সহানুভূতির গভীর সমর্থন। 
সহানুভূতি, কল্পনা এবং মনন এই তিনটিকে একই আধারে মিশ্রিত করতে ন৷ 
পারলে উপন্যাসের পানপাত্র অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শরৎসাহিত্যের বিস্তৃত 
আলোচনায় এই তিন প্রসঙ্গের বিচার বাঞ্ছনীয়। 


তিন 


শরৎসাহিত্যের সাফল্য প্রসঙ্গে সাধারণত আমাদের সমালোচকেরা নিয়লিখিত 
কারণগুলি নির্দেশ করেন £ 
(ক) নিষিদ্ধ সমাজ-অনুমোদিত প্রেমের বিশ্লেষণ । 
(খে) আমাদের সাষাজিক রীতি-নীতি ও সংস্কার প্রভৃতির কঠিন 
সমালোচনা । 
এখন এই কারণগুলিকে একে একে পরীক্ষা করে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-কীতির 
তাৎপর্য অন্থধাবন কর। যাক। 

(সমাজ-বিগহিত নিষিদ্ধ প্রেমকে শরৎচন্দ্র প্রথম উপন্যাসের উপভীব্য করেননি + 
বরং বল। যেতে পারে যে স্বদেশে ও বিদেশে উপন্যাস সাহিত্যের গোড়া পত্তনের 
কাল থেকেই নিষিদ্ধ প্রেমকে অবলম্বন করে উপন্তাস লিখিত হয়েছে । 
রোহিণীকে গোবিন্দলাল ভালবেসেছিল এমন প্রমাণ কৃষ্ণকাস্তের উইলে বহু ক্ষেত্রে 
বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছেন। সে ভালবাসার স্বরূপ কী এবং তার প্রতি বঙ্কিমের 
মনোভাব কী সে কথা স্বতন্ত্র। চোখের বালিতে বিনোদিনীর বিহারার প্রতি 
ভালবাস। নি:সন্দেহেই ভালবাসা এবং নিষিদ্ধ ভালবাঁসা। নিষিদ্ধ ভালবাসার 
বিষয় ওুঁপন্তাসিকের একটি এমন পরীক্ষাগার যেখানে সার! জীবনে তাদের 
একবার না একবার যেতেই হয়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অগুনতি উদ্দাহরণ 
এবং বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছু কষ্টিকে এর প্রমাণ হিসাবে উল্লেখ করা 
চলে। আন কারেনিন৷ বা মাদাম বোভারি, চন্দ্রশেখর বা নষ্টনীড়-_নিষিদ্ধ 
প্রেমই যেন গপন্তাসিকের বীক্ষণাগার। সত্যই বীক্ষণাগার-__কেনন। নিষিদ্ধ 
প্রেম বিষয়টির সঙ্গে উপন্যাসের মর্মস্ত্রের একটি নিবিড় যোগ বিদ্মান। এই 
যোগ ব্যক্তি সচেতনতার সঙ্গে গ্রন্থি-বদ্ধ। সচেতন ব্যক্তিমাঁনসের বিভিন্ন ঘাত- 
প্রতিঘাত বা ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ায় ওুপন্যাঁসিকের প্রধান আগ্রহ । নিষিদ্ধ প্রেম 


ইত ও 


ব্যক্তিকে প্রচলিত জীবন সংক্রান্ত ধ্যান-ধারণা ও গতান্গগতিক বিন্যাসে 
বিপরীত মুখে স্থাপন করে। ব্যক্তি জীবনের বিচিত্র রূপকে পরীক্ষা করার 
বিপুল অবকাশ এই ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। 

মধ্যযুগীয় রোমান্সের নিষিদ্ধ প্রেম অপেক্ষা ওপন্যাসিকদের ব্যবহৃত নিষিদ্ধ 
প্রেমের তাৎপর্য অনেক গভীর । এবং এই গভীরতাটুকুর জন্য উপন্তাসের 
অপ্রতিঘন্দী আধারের কোনে বিকল্প নেই | মধ্য যুগের নিষিদ্ধ প্রেমের চরিজ্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই প্রেম সম্বন্ধে কোনে ছন্দবোধ ছিল না। নিষেধটা 
আরোপিত ছিল বাইরে থেকে । রোমিও-জুলিয়েটের পরম্পর প্রেমে কোনে। 
সংশয় ছিল না। নিষেধ বা গোপনত। প্রয়োজনীয় হয়ে ছিল বাইরের বাধার 
জন্য | কিন্তু ্রনস্কি এবং আনার প্রেমের মধ্যে যে নিষিদ্ধত।, সে নিষিদ্ধত] 
বাইরের দ্রিক থেকে প্রকাণ্ড নয়। মনের দিক থেকেই সে বাধা অতিকায় । 
ব্যক্তি সচেতনতার একটি আশ্চর্য পরিণাম হল এই যে মাশ্থুষ বুঝল সমাজ 
নামক ব্যাপারটি লোকসমষ্টির যৌগফলে বিরাজিত নয়। সমাজই বলা হোক, 
বা জীবন সংক্রান্ত ধ্যান-ধারণার প্রচলিত মানই বলা হোক, এ-সমস্ত কিছুর 
বাধন শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিমানসের নিভৃতে | সেই বাঁধনে টান পড়ে" ব্যক্তিমানসের 
বিশিষ্ট চেহারা কেমন করে ফুটে ওঠে ঈপন্থাসিকের আগ্রহ সদাই সেই 
প্রক্রিয়ার সন্ধানী । অথচ রোমিও এব” জুলিয়েট-এর প্রেমবৃত্তাস্তটির মতো 
গল্পের মূল আকধণ গোপন ছুঃপাহসিকতায়। সেখানে বিপন্নতার বৌধকে 
ব্যবহার করা হয় প্রতি পদে । কিন্তু কেউ কখনে। মাদাম বোভারির প্রণয়- 
লিপ্মার শান্তিম্বক্পপে অসংখ্য সামাজিক মান্তষকে বিচার সভায় জড়ো করবে 
না, কোনে। বংশ মর্ধাদায় আঘাতের আক্রোশে হত্যা করতে ছুটবে না কেউ 
প্রেমিককে । বড়ে। জোর সে হয়তো কেলেণকারির গল্প করবে ডুয়িং রুমে বা 
চণ্ডীমগ্ুপের আসরে । হয়তো মন্তব্য করবে । কিন্তু কোনে নিষিদ্ধ প্রেমের 
গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে_ এগুলি প্রধান নিয়ামক ব্যাপার নয়। ব্যক্তিমানসের 
দ্বিধাদীর্ণতাই উপগ্তাসে নিষিদ্ধ প্রেমকে উপলদ্ধি করার প্রধান স্তর । কেবলমাত্র 
প্রেমের নিবিড়তা ব| গভীরতা বা এ জাতীয় কিছুকে গ্রতিপন্ন করা উপন্তাসে 
নিষিদ্ধ প্রেমের লক্ষ্য নয়। বিভিন্ন সম্পর্কের যোগফল স্বরূপ ব্যক্তির মৌল- 
সত্তাকে কেমন করে আলোড়িত করেছে এ-ঘটনা, তাই ওঁপন্তাসিকের লক্ষ্য। 
নিষিদ্ধ প্রেমের এই বিশিষ্ট তাৎপর্য একমাত্র উপন্তাসের কাঠামোয় ধরা যায়, 
আর কিছুতে নয়। কেনন। বিভিন্ন সম্পর্কের, বিভিন্ন পর্যায়ের, ক্ষুদ্র বুহৎ নান। 


৩১ 


রুচিসমূহের ইতিহাসের, পরিবেশের নান! চাপের ফলে যে ব্যক্তিমানস গড়ে 
ওঠে এবং যাকে নিষিদ্ধ প্রেমের প্রতিমুখে স্থাপন কর হয়, তাকে উপন্যাসের 
স্থিতিস্থাপক শিল্পরূপে সমগ্রভাবে ধরা যায়। কখনো কথকতায়, কখনো নাট্য 
রসাশ্রয়ে, কখনে৷ বিশ্লেষণে, কখনো লেখকের ম্বগতভাষণে, কখনো টীকায়, 
কনে! অপরকে কথা৷ বলিয়ে, কখনো অপরকে ভাবিয়ে ও নিজে ভেবে 
উপন্যাসিক এই সমগ্রতার সাধক । সমগ্র মানুষটার প্রসঙ্গেই নিষিদ্ধ প্রেমের 
ব্যাপারটি অন্ুধাবনষোগ্য | 

বাংল! সাহিত্যে বিধবা বিনোদিনীকে দিয়ে এ-পরীক্ষার ব্যাপারে গভীর সার্থকতা 
রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বিনোদ্দিনী এবং শরতচন্দ্রের অসংখ্য নায়িকা- 
কুলের মধ্যে একটা আপাত সাদৃশ্য খিদ্যনান সে-কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
শরৎচন্দ্র গভ'র অভিনিবেখের সঙ্গে বিনোদিনীর চিত্রের প্যাটানের বাইরের 
সীমারেখাকে অনাহত রেখেছিলেন । বিনোদিনীর মতে বাকপটু, রসিকা, 
গৃহকর্মনিপুণা, সেবাপরায়ণ। এবং পরকে আপ্যায়নে-শুশষায় পারদশিনী 
শরংচন্দ্রের সমুদয় নায়িকা । নায়কের শরীরের শুশধাঁয় কাতর ও ব্যাকুল 
চিত্তত! রবীন্দ্রনাথের বহু নায়িকার পরিচয়-স্তত্রের অন্যতম | শীর্শশরীর শচীশের 
জন্য দামিনীর উত্কঠ1 দেখে শ্ীবিলাসের ব্যঙ্গোক্তিতে দামিনীর উত্তর এ-প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয়। দ্রামিনী বলেছিল যে মেয়ের! শরীরের অ্টা বলেই সম্ভবত শরীরের 
ওপর মায়! তার্দের অধিক। শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ নায়িকাই সেদিন থেকে 
বিনোর্দিনীর ছায়ায় গঠিত। রবীন্দ্রনাথও এই চরিত্র বিস্তাসের জন্য বঙ্কিমের 
কাছে খণী। রোহিণী ও বিনোদিনীতে বিস্তর পার্থকা সত্বেও দেখা যায় রোহিণী 
মাঝে মাঝে বিনোদিনীতে পরোক্ষ এবং সুদূর প্রভাবসম্পাতী। রোহিণীও 
গৃহকর্মনিপুণা, রন্ধনে ভৌপদীবিশেষ, ফুলের গিহণা, খেলনা রচনায়, চুল বীধার 
বিভিন্ন কৌশলে অদ্বিতীয়া। সম্ভবত এ-চরিত্রগুলিকে এমনভাবে পরি- 
কল্পনার মূলীভূত উদ্দেশ্য এদের ব্যক্তিসত্তার সম্যক পরিস্ফুটন। অন্যসব দিক 
থেকে ষে সুস্থ এবং সমগ্র, “নিষিদ্ধ প্রেম” তার পূর্ণবুত্ত জীবনে কেমন করে 
বৃত্তভঙ্গ ঘটায় এট বোঝানে1 এই জাতীয় পরিকল্পনার কারণ। এই চরিত্রগুলি 
অন্য দিক থেকে গুণগত উতৎকষের অধিকারী না হলে এদের প্রচলিত জীবন- 
বিন্তাস পরিহারের ঘটন! আমাদের আকর্ষণ করে না। রোহিণী-বিনোদিনী 
এবং শরৎচন্দ্রের নায়িকাকুল এদিক থেকে এক হ্ত্রে বাধা । কিন্তু শরৎচন্দ্র 
বিনোদিনীকে অনুধাবন করেছিলেন একান্তই তার রেখাসীমার দিক থেকে । 
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ফলে বিনোদিনীর বহিরঙ্গ সাদৃশ্য যতট তিনি নিখুত ভাবে রূপায়িত করেছেন, 
বিনোদিনীর ব্যক্তিত্বের মূলগত সমস্তাকে তিনি ততট1 উপলব্ধি করেননি । 
মামর। চোখের বালির আলোচনায় দেখিয়েছি যে বিনোদ্দিনীর সমস্সা প্রকৃত- 
পক্ষে প্রেমাতুরা নারীর সমস্তা নয়। সারা জীবন যে অপরের ছ্বার1 ব্যস্ত 
হয়েছে সে নিজের গোটা জীবনের সেই কঠিন ছকের বিরুদ্ধে মাথা তুলে টাঁড়াতে 
চেয়েছে বিহারীর সঙ্গে তার সম্পর্কের অবকাশে। আমরা এও দেখিয়েছি 
যে বিহারীর বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ার মধ্যেও নিনোদিনীর ব্যক্তি- 
স্বর্ূপই কেমন সক্রিয় ছিল। শরৎচন্দ্র ব্যক্তির এই নিগৃঢ় প্রশ্নকে ততটা 
উপলব্ধি করেন নি। * 
করেননি বলে এ সমাজ-বিগহিত নিধিদ্ধ প্রেম শরৎচন্দ্র ভার উপন্যাসের 
পরিমগুলে বাবহাার করেছেন অনেকবার, কিন্তু এটা প্রতিবারই তার কাছে থেকে 
গেছে একটা সহানুভূতি প্রকাশের ঘটনা মাত্র, তদপেক্ষা অধিক তাৎপর্য কজনে 
| থেকে গেছে অপারগ । রম। সম্বন্ধে জ্াঠাইমার শেষ বক্তবা হয়তো! 
শরৎচন্দ্রের উক্তি এবং শরৎচন্দ্র চাইতেন যে এই উক্তি সকলের হোক। এই 
সাধুউচ্ছার মানবিকতাকে আমর। যতই মর্ধাদ1 দিই ন। কেন উপন্যাসের লক্ষ্য 
এখান থেকে অনেক দূরে নিবদ্ধ থাকা উচিত ! (রমার কথাই একটু পিশেমভাবে 
আলোচনা কর যাক। রম] পল্লীসমাজের মেয়ে। স্ৃতরাঁং পল্লীলমাজের ঘ৷ 
কিছু জট তাঁর মধ্যে থাকবে হয় এট! স্বাভাবিক, আর নয় পল্লীসমাজের 
জটগ্রলিকে সে চেনে, জানে সেই জটের মধ্যে সেও বন্দী, কিন্তু জটের গহন 
দুর্ভেগ্যতার সঙ্গে তার একট। ছন্দ আছে এট! স্বাভাবিক । প্রথমোক্ত সম্ভাবনায় 
বিপর্দের ও ব্যর্থতার ঝুকি নেই। কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত সম্ভাবন।কে শিল্পে বূপামিত 
কর! দুরূহ প্রক্রিয়!। লক্ষণ মিলিয়ে শুধু জীবনকে চিনলেই হবে না, জীবনকে 
জানার ব্যাপারে যে গভীর মনন এবং অন্থদূষ্টি অপরিহার্য সেটাই এ-প্রসঙ্গে 
আসল কথা । রমা কি পল্লীসমাজকে জানে? সেই সমাজ তার মনের মধ্যে 
কি কোনো ছন্দ স্বজন করেছিল, না, সে শ্ধু সে-সমাজকে মানে । সে শুধু 
ভান্ত জীবনের দাসী মাত্র। এ-অবস্থায় রম়েশকে দেখামান্রই যখন তার 
প্রেমের বোধে জোয়ার এল তখন থেকেই তার মনের মধ্যে শুরু হল ব্যক্তিসতা 
ও সমাজসত্তার ঘন্ব। কা তার ব্যক্তিসত্তা, কোন্‌ বিশিষ্ট প্রশ্ন অঙ্কুরিত হচ্ছিল 
তার মনে এ-সবের কোনো পরিচয় নেই। এবং এইভাবেই সমাজের প্রভাবই 
ব1 কেন তার মনে বারে বারে সক্রিয় হচ্ছে--সে কি যে-কোনে। ভাবে সমাজের 
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একট! মানে খুঁজে বার করেছে, এ-সব প্রশ্নেরও কোনে সদুত্তর নেই। কাজেই 
রম! যখন রমেশের বীরত্বে, সৎকার্ষে সপ্রশংস নীরবত। পালন করে, রমেশের 
পল্লা উন্নয়নের প্রচেষ্টার খোঁজ খবর নেয় তখন সেট? হয়ে ওঠে প্রেমাস্পদের 
প্রতি প্রেমিকার শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র । তার মনোলোকে একট আলোড়নের স্থষ্টি 
হয় বটে, কিন্ত আমরা বুঝতে পারি ন! তার স্বরূপ, বুঝতে পারি না! তার উৎম। 
জ্যাঠাইমা রমাকে কী আলোক দিয়েছেন? আশ্চর্য সেই আলোক, যে আলোক 
যিনি দিলেন এবং ধাকে ধাকে দিলেন কাউকেই আমরা চিনতে পারলাম ন|। 
কাজেই এ ভাবে ধাকে দুরধিগম্য করে গড়ে তোলার জন্য শরৎচন্দ্রের প্রচেষ্টা 
তার ছুরধিগম্যতার প্রাসাদও এক নিমেষে ভেঙে পড়ল তারকেশ্বরের এক 
দিবসের রোমান্টিক প্রয়াণে | সেবায়-মমতায় রমা এই অংশে শরৎচন্দ্রের পাঠক- 
চিত্ত-তোধিণী শক্তির চমৎকার,বোধ হয় সর্বোত্তম প্রতিভূ হিসাবে দেখ' দিয়েছে | 
তারকেশ্বরের রমা যেন পল্লীসমাজের রমার কেউ নয়। হয়তো লেখকের 
ধারণ। ছিল পল্লীসমীজের ছকের বাইরে চলে যেতে পারলে রমা-রমেশের 
সম্পর্কের সম্ভাবিত রূপের একটা চিত্রাঙ্কন এবং তার সহায্যে পলীসমাজের 
ফেমের মধ্যে এদের অনিবার্য পরিণতির বিয়োগাস্ত বূপকে স্ফুটতর কর যাবে । 
সাধারণভাবে দেখতে গেলে এ-কৌশল খুবই জনপ্রিয় এবং সে হিসেবে 
লক্ষান্ড্দী হয়েছে । কিন্ত ছক জিনিসটা বস্তততই লুভোর ছক নয়। একটা 
থেকে বেরিয়ে গেলেই তার কাজ শেষ হয়ে যায় না। তারকেশ্বরের বাসা- 
বাড়িতে একটি রাত্রির সেবা-যত্বের স্থৃতি রমা! এবং রমেশ উভয়কেই কোন্‌ অর্থে 
প্রভাবিত করল তাঁর কোনে! ইঙ্গিত উপন্তাসে উপস্থিত নেই। এ-যেন প্রেম 
প্রীতির ধর্মশালায় কিয়ৎক্ষণের জন্ত আশ্রয় গ্রহণ । তারকেশ্বরের বাসাবাড়িতে 
রমার বাবহারে মনে হয় যে তার কাছে পন্লীপমাজ নামক ব্যাপারটি যেন কুঁয়াপুর 
গ্রামেরই নিজন্ব ব্যাপার । সেই গ্রামের বাইরে গ্রামের পাত্র-পাত্রীরা নিক্কাস্ত 
হয়ে গেলে তাদ্দের ওপর আর সে পল্লীসমাজের প্রভাব থাঁকে না। অথচ রমার 
মনের মধ্যে যদি সমাজপ্রদত্ত সংস্কারগুলির জট দৃঢবদ্ধ না থাকে তাহলে বাইরের 
দিক থেকে বেণী ঘোষাল এবং তারিণীর মূল্য কতটুকু! আর তার সমাজসত্ত! 
এবং ব্যক্তিসত্বার দ্ন্দেরই ব। করুণ অর্থগৌরব কোথায়? যদি এমন হয় যে রম! 
জানে ষে সমাজপ্রদত্ত সংস্কারগুলির বাস্তবিক কোনো অর্থ নেই, অথচ নেই 
সমাজের মুখ তাঁকিয়েই তাকে মনে মনে রমেশের পক্ষাবলম্বন করতে হচ্ছে, এবং 
সামাজিকভাবে রমেশের বিরুদ্ধাচরণ করতে হচ্ছে তাহলে সে ক্ষেত্রে রমার 
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বেদনারই বা মূল্য কতটুকু, আর রমার ব্যক্তিস্বরূপের যূল্যই বা কী, সেই কারণেই 
শেষ অধ্যায়ে রমার কাশীবাস বড়োজোর আমাদের করুণার্জ সহানুভৃতিরই 
উদ্রেক করে, আর কিছু নয়। যাঁকে ডঃ শ্রীকমার বন্দোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা 
জটিল ও ছুরধিগম্য বলেছেন, সেই জরটিলত। এবং ছুরধিগমাতা শিল্প-সার্থক 
জটিলতা নয়, অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের শক্তির অভাবজনিত জটিলতাই এখানে প্রধান 
হয়ে উঠেছে । যে মুহূর্তে শরৎচন্দ্র বুঝেছেন যে এই উপন্থাসের আধারে 
শাহুক্রমিক শত্রতার ব্যাপারটিকে রমার ব্যক্কিমভার সঙ্গে বিজড়িত করা 
গেল না, সেই মুহূর্তেই পারিবারিক রেষারেষি হয়ে ঈীড়িয়েছে পললীসমাঁজের 
অস্ততূত্ত সংকীর্ণতার সামগ্রী। অথচ রমাকে সেই সংকীর্ণতার শিকার 
হিসাবে বাবহার করলে রম। এবং রমেশের প্রেমের অংশকে উপন্াসের পটে 
ব্যবহার করা চলে না। সুতরাং মুহূর্তেই পারিবারিক রেযারেষির ব্যাপার 
গৌণ হয়ে গিয়ে প্রধান হয়ে দাড়াল পল্লীসমাঙ্জ। অথচ বেণী ঘোঁধাল এবং 
তারিণীর মাধ্যমে প্রকাশিত পলীসমাজ একট! অনিবার্ধ অন্ধ শক্তিও নয়। 
মহাশক্তিশাঁলী অন্ধ যন্ত্রের মহিমাও তাঁর নেই । সেই যন্ত্রেরই ক্রীড়নক হয়ে 
রমা রমেশকে দেখা-না-পাওয়] মাত্রই আঘাত করছে এবং দ্েখা-পাওয়া-মাত্রই 
ভালবেসে বিগলিত হচ্ছে। এই দৌলাচলবৃত্তি ছন্ৰ নয়। একে বড়োজোর 
মতিস্থিরতাঁর অভাব বলা যেতে পারে । সুতরাং এই উপন্তাসের পটে রমার 
প্রেমেরও যেমন কোনো ব্যক্তিসত্তাশ্রয়ী গভীর মূল নেই, রমার আঘাতেরও 
তেমনি কোনো প্রাচীন সংস্কার অনুগামী অনিবার্য দ্মিকা নেই । তাই 
তারকেশ্বরের বাসাবাডি এখানে প্রক্ষিপ্ত, আদালতে রমার সাক্ষাদান এখানে 
অযুথ| করুণ রসের উৎস্// 
এঅন্তরূপ অসঙ্গতি এব বৈসাদৃশ্া খুঁজে পাগয়। যায় সাবিত্রী এবং কিরণময়ীর 
ক্ষেত্রেও। সতীশ এবং সীবিত্রীর মেনবাড়ির জীবন উপন্যাসের ছুর্বলতম 
বনিয়াদ। সাবিত্রীর আত্মসংযমকে অমানুষিক বলে অনেক সমালোচকের মনে 
হয়েছে । এই মনে হওয়ার হেতু এই যে আমরা সাবিক্রাপ্র অতীত জীবনটাকে 
জানি না। রবীন্দ্রনাথের মতো শরৎচন্দ্র কখনই মানুষের গোটা জীবনের 
প্যাটানকে ধরতে চাননি ব1] ধরেননি। সেইজন্য শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে বন 
কেন-র উত্তর নেই। এর ফলে শরৎচন্দ্র তাদের সাহায্যে অনেক সুন্দর সন্দর 
মুহুর্ত রচন। করেছেন বটে কিন্তু নিখু'তভাবে চরিত্র স্ষ্টি করেছেন কম। সাবিত্রী 
কেন অত চমৎকার কথ বলতে পারে অথব! কেন তার এই অমানুষিক সংষম 
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'ত] উপস্থাপিত কর হয়নি এবং প্রতিষ্ঠিত করা হয়নি । টাইপ এবং ইনডিভি- 
ডুয়ালের ছন্দের ব্যাপার শরৎচন্দ্র কখনও অভিনিবেশের সঙ্গে ধরবার চেষ্টা 
করেননি | ফলে তার বাঈজীরা কখনও বাঈজী নয়, তার ঝিয়ের কখনও 
ঝি নয়, তার দিদ্িরা কখনও দিদি নয়, কিস্ত সকলেই একট! অন্ত কিছু হয়ে 
সার্থক হতে চায়। অর্থাৎ বৌদির! হয় মায়ের মতো, জ্যাঠাইম! হলেন গুরুর 
মতো, মেসের ঝি হল আদর্শ প্রেমিকার মতে1। এট অসঙ্গতি বলে বিবেচিত 
হ'ত না যদ্দি শরৎচন্দ্র চরিত্রের প্রতিষ্ঠা সাধনের জন্য সর্বাংশে সচেষ্ট থাকতেন । 
সাবিত্রীর ব্যক্তিত্বের এমন কিছু প্রমাণ আমর। পেলাম না যার ফলে কলকাতার 
যেসবাড়ির সমব্ত আবহাওয়। মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো! সতীশ এবং সাবিতীর 
প্রেমের আকাশ রচনায় ব্যন্ত থাকবে । সাবিত্রীর চরিত্রকে প্রত্যক্ষভাবে 
আমাদের কাছে প্রমাণ কর। হল না, শুধু অন্যদের তার সম্বদ্ধে ধ্যান-ধারণাটা 
কী সেটাকেই ব্যবহার কর] হল। অপরের মাধ্যমে চরিত্রকে প্রতিষ্ঠা করার 
চেষ্টা উচুদরের সাহিত্য-কৌশল নয়। ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ 
“সাবিত্রী ও রাজলক্মী সতীত্ব ধর্মের মূল্য সম্বন্ধে এত সচেতন যে তাহারা প্রথম 
বয়সের পদস্মলনের জন্তু আজীবন প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে ও জীবনের সর্বোত্তম 
সার্থকতা হইতে নিজদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করিয়াছে ।” মাত্র একট। অপরাধ- 
বোধের ওপরে শরৎচন্দ্রের প্রধান ছুটি চরিত্রের ভিত্তি স্থাপিত এ-কথা বললে 
শরৎচন্দ্রের সীমিত কন্পনাকেই স্পষ্ট করে দেখানে। হয়। বিশেষ করে এই 
অপরাধবোধের যখন কোনে গতিশীল ভূমিকা নেই, এগুলোর কাজ যখন শুধু 
চরিত্রগুলিকে স্থিতিধর্মী করে তোল। অর্থাৎ সর্বৈব ব্যক্তিত্বের নির্বাপণ, তখন 
উপন্যাস-শিল্লের বিষন্ন হিসাবে তার কোনে গভীর মূল্যের অধিকারী থাকে না। 
সাবিত্রীর উপস্থাপনায় যে ক্রুটি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, কিরণময়ীর সমগ্র 
জীবনে ত1 উগ্রতর। কিরণময়ীর একট] অধ্যায়কেও যদি সত্য বলে ধর] যায় 
তাহলে তার দ্বিতীয় অধ্যায়ে উপনীত হওয়ার পূর্বে দীর্ঘ প্রস্ততি প্রয়োজন । 
অনঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে স্কুল প্রেমলীলায় যাকে মনে হয় ইতরশ্রেণীর রমণী, 
দিবাকরের সঙ্গে তর্কে তাঁকে মনে হল মননশীল বৈদগ্ষের আশ্চর্য অধিকারিণী। 
কিরণময়ীর সমস্ত আচরণগুলি যেন এফ়ার-টাইট কম্পার্টমেণ্টে বিভক্ত । তার 
ফল হয়েছে এই যে কিরণময়ীর শেষ পরিণতির শোচনীয়ত। আমাদের বিন্দুমাত্র 
ক্পর্শ করে না। কেনন! যে নারী ইতর তার জন্ত আমাদের কোনো ছুঃখ নেই। 
আবার যে নারী মননশীলা, তার এবিধ আচরণের কোনো মূল্য খুঁজে পাই 
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না। শুধু অভৃতপূর্ব বলিষ্ঠ প্রেম শোষণার জন্য কিরণময়ীকে যদ্দি তেজস্থিনী 
বলে ভেবে নিই তাহলে কিরণময়ীর ব্যর্থ পরিণামের একটা ট্র্যাজিক অর্থগৌরব 
খু'জে পাওয়া যায়। কিন্তু সে ঘোষণাও আছ্ত্ত সমর্থনহীন। শুধুমাত্র “অনের্ক 
বহ্স্থই অমীমাংসিত থাকে” এই বলে কিরণময়ীকে ব্যাখ্যা করা যায় না! 
নিষিদ্ধ প্রেমের” বিষয়-সংবলিত উপন্যাস হিসাবে গৃহদাহ শরংচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা 
ভাৎগর়পূর্ণ রচন]। (শচলার সমস্যা নিঃসন্দেহে একটি মহৎ উপন্াসের বিষয় 
হবার উপযুক্ত । স্থরেশ এবং অচলার সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়ায় একটি যথার্থ 
প্রশ্নেরও কৃষ্টি করা হয়েছে । অচলার যন্ত্রণাকে শরৎচন্দ্র বপদান করেছেন 
এবং শেষ পর্যস্ত সেটাই হয়ে দীড়িয়েছে এ-উপন্াসের প্রধান সম্বল। অচলার 
অন্ধশোচনার আগুনে তার সমস্ত ক্ষণিক বিভ্রান্তি পুড়ে গেছে--পাঠক তার 
সতীত্বকে দৈহিক বলে মনে না করে, মানসিক বলে গ্রহণ করে )) স্থুতরাং এই 
উপন্যাসটিকে আমরা নিষিদ্ধ প্রেমকে অবলম্বন করে লেখা পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
উপন্যাসের পাশে রেখে তুলনা! করে দেখতে পারি। তাতে গৃহদাহের প্রকৃত 
মর্যাদার হানি হবে না। পক্ষান্তরে এ-জাতীয় উপন্তাসের একটা মান খুঁজে 
পাওয়া যাবে । একট! বিষয় পাঠক মাত্রেই লক্ষ্য করেছেন যে পাশ্চাত্য উপন্াসে 
এ-জাতীয় সমস্তাকে যখন ব্যবহার কর। হয়েছে তখন লেখকেরা সাধারণত 
সমস্তার একটা সমগ্র রূপ উপস্থিত করেছেন। (নায়িকারা শুধুই পত্তী নন, 
ভননীও বটে। অর্থাৎ একটা নারী-জীবনের সাবা ছুট বীধনই সে-ক্ষেত্রে 
বিদ্যমান ।) সমাজ্জ-নিষিদ্ধ প্রেমের ব্যাপার এই জাবন-বিস্তাসের ওপরে থে 
প্রতিক্রিয়া স্বজন করে তা আরে] গভীর এবং অর্থবান। আমাদের সাহিত্যে 
নারীকে আমর! এমতাবস্থায় মাত্র পত্ী হিসাবে উপস্থিত করেছি । ফলে 
সতীত্বের বদ্ধ সংস্কার ছাড়া আর কোনো দৃঢ়মূলে নিষিদ্ধ সমাঙ্জ-বিগহিত 
প্রেমের আঘাত এসে পড়ে না। এর একটা গভীর অস্থবিধা আছে। 
সাধারণত এই ধরনের উপন্যাসে দেখ যায় যে স্বামীর জীবনযাত্রার রুত্রিমতা বা 
বাক্তিত্বের যান্ত্রিকতাব ফলে পরীর জীবনে একটা প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকে । 
পত্তীর মনে সেই ছকের কোনে। প্রত্ষ্ী না থাকায় যে প্রেমাখ্যানের শুরু তার 
য্্ণা খুব বেশি নয় । অর্থাং স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতাঁর তর তম বিচার স্ত্রীর 
পক্ষে সম্ভব ']ুসে-ক্ষেত্রে কারেনিনকে অথবা ঘ'শিয়ে বোভারিকে আমরা বলতে 
পারি ক্ষীর্ণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী । আনা অথবা] এমার মনে স্বামীদের বিচ্র 
করার অবকাশ বর্তমান। (কিন্তু এই বিচার্কে অক্ষম নারী সদাই যেখানে অচ্ছে 
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সম্পর্কের চুত্রে বাধা, সেটা হল সন্তানের ক্ষেত্র! এই ক্ষেত্রেই নারীর 
সবকিছুকে যাচাই করে দেখা সম্ভব। তা নইলে শুধু দৈহিক শুচিতাবোৌধের 
মূল্য কতটুকু? আর একজনের দাম্পত্য-নীতিবোধের অটলতাই বা কতট! 
গভীর প্রশ্ন সঞ্চার করতে পারে? কিরণময়ীর পাশে স্থুরবালা অথবা অচলার 
পাশে মুণাল এই প্রসঙ্গে মাত্র সামাজিক নীতির ব্যক্তিগত'প্রতীক। 
এবং এই সমগ্রতার অভাবেই অচলার দোলাচলবৃত্তি নিরর্থক । কেননা প্রথম 
থেকেই লেখক ষেন বড়ে। সতর্ক এই কথাটি বোঝানোর গন্য যে স্থুরেশ একান্তই 
মুহূর্তমায়! স্জনকরেছিল । ত! যদি হয়, অচলার মনের মধ্যে যদি সুরেশ বদ্ধমূল 
ন। হয় তবে শুধু দৈহিক শুচিতাবোধ সংক্রান্ত প্রশ্ন নিয়ে যতট। অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব ততট] অবশ্ঠ শরৎচন্দ্র এগিয়েছেন। কিন্ত “নিষিদ্ধ প্রেমের” বিষয় তো শুধু 
দৈহিক শুচিতাবোধের প্রশ্ন নয়। এর মূল ব্যক্তিম্বরূপের নিভৃত মৃত্তিকায়। 
ব্যক্তিত্বের গভীরে এর ক্ষেত্র। এবং সেখান থেকে উৎসারিত ন। হলে এ-সমস্া 
কখনো জলম্ত হতে পারে না। সুরেশ এবং অচলার সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠিত করবার 
কোনো রকম প্রচেষ্টা ব্যতিরেকেই উপন্তাস আরম্ভ হবার কয়েক পাতার 
মধ্যেই স্থুরেশ এনৎ অচলার বাবহারে আতিশয্য স্জন এই কারণেই শিল্পসম্মত 
হয়নি। প্রথম থেকেই অচলা স্থরেশ সম্পর্কে ব্যাধভীত হরিণী এবং স্থুরেশ 
যেন তাহাকে ছে মারিয়া ধরিতে চায়” | স্থরেশ তার আগের দিন পর্যন্ত 
্রাঙ্মদের সম্বন্ধে বিমুখ | এবং মে অচলার সঙ্গে কথাবাতীয় দূরত্ব বজায় রেখে 
চলেছে । সে হঠাৎ এক লহমায় ব্রাহ্মবাঁড়িতে অচল। হাতে করে দিলে খেতে 
রাজী হল। এ শিল্প-সঙ্গতি রক্ষার কোনো নিয়মকেই পালন করে নি। 
শরৎচন্দ্র সুরেশকে দিয়ে ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করিয়েছেন এইভাবে যে “একদিনের 
ভূমিকম্পে অর্ধেক দুনিয়াটা পাতালৈর মধ্যে ডুবে ষেতে পারে”। কিন্তু স্বরেশের 
ব্যাখ্য। ছাড়াও উপন্যাসে একট] ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়। শিল্পের স্তায় অন্নুমরণ 
করেই সেই ব্যাখ্যা আমাদের প্রত্যয়কে গড়ে তোলেষ্টু শরৎচন্দ্র জীবনের 
আকম্মিকতাকে শিল্পে আনতে গিয়ে শিল্পের ভ্যায়কে লঙ্ঘন করেছেন। ফলে 
এক রাত্রির অনিদ্রাতেই ঘটনাট] ধ1 দাড়াল তা এই £ 
একে এই গরম, তাহাতে এত বেল! পর্যস্ত স্ানাহার নাই--গত রাব্রে 
এতটুকু ঘুয়াইতে পারে নাই-_তাহার পায়ের নিচের মাঁটিটা পর্যস্ত যেন 
অক্কল্মাৎ দুলিয়া উঠিল । আরক্ত দুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, ব্রান্মদের 
দ্বণী করি কি না, সে জবাব ব্রাঙ্গদের দেব, কিন্তু আপনি আমার কাছে 
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তাদের অনেক, অনেক উপরে--তাহার উন্মাদ ভঙ্গিতে অচল! ভয়ে কাঠ 
হইয়! উঠিল। কোনোমতে প্রসঙ্গটা চাপা দ্দিবার জন্য সভয়ে কহিতে 
গেল-বেহারাট।-_ 
কিন্ত সে অস্ফুট মৃতুত্বর স্থরেশের উত্তপ্ত উচ্চকঠে ঢাক পড়িয়া গেল। সে 
অমনি তীব্র স্বরে কহিতে লাগিল, ছুটে দিনের পরিচয়! তা বটে! কিন্তু 
জানে! অচলা, দিন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে মাপা ধায়-_কিন্ধ স্থরেশকে 
যায় না। সেস্থান কালের অতীত! তুমি ভূমিকম্প দেখেছ? য। পৃথিবী 
গ্রাস করে-_ 
এবং এর পরেই স্থরেশ কর্তৃক অচলাকে আলিঙ্গন। শরৎচন্দ্র নিজেও বুঝতে 
পেরেছিলেন যে এ অতিশয় দুর্বল অংশ । কাজেই স্ুরেশকে উন্মাদ বিশেষণে 
কুষিত করে শেষ পর্যন্ত সে উন্মত্ততার কারণ ব্যাখ্যায় চিকিৎসকের ভূমিক। গ্রহণ 
করেছেন। স্থুরেশের আতিশয্যের হেতু হিসাবে তিনি শেষরক্ষার জন্য 
দেখিয়েছেন শ্রীক্মাধিক্য, ধঅধিক বেলা পর্যন্ত সান এবং আহারের অভাব ও পৃব 
রাত্রের অনিদ্রা। অতএব স্থরেশের আকম্মিক আতিশয্য কিছুট। সদ্দিগমির 
বাপারের মতো পূর্বাভাসরহিত। এই স্থরেশকে অচলা ভালবেসেটছিল। কিন্তু 
সে বিয়ে করেছিল মহিমকে । ডঃ ঞকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গৃহদাহ প্রসঙ্গে 
বলেছেন যে মহ€ চিত্তে অনিচ্ছাক্ুত পাপের প্রতিক্রিয়৷ গৃহদাহের মূল বিষয়। 
শুধু অনিচ্ছাকৃত গীঁপের প্রতিক্রিয়া বললে আমর! অবশ্যই ভঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একমত । কিন্তু মহৎ চিত্ত কথাটতে আমাদের বড়ো আপত্তি । অচল এবং 
স্রেশের সাহাযো বরং আমরা এই সিদ্ধান্তে সহজে আসতেপারি ষে দূর্বল চরিত্র 
গাক্তিদের পাপাস্ছশোচনার চিত্র গৃহদাহ উপন্যাসে বূপাপ্িত হয়েছে । 
শু যদি শরৎচন্দ্র এই কথাটি মনে রাখতেন, অযথা বর্ণারোপের ভাবালুতার 
প্রশ্রয় ন৷ দিতেন তবে গৃহদাহ শরতচন্দ্রের তো বটেই বাংল! সাহিত্যেও একট। 
অসামান্য কীতিস্তভভ বলে পরিগণিত হত । অযথা বশীরোপের মূলে রয়েছে 
উপন্যাসের কাঠামোর অসঙ্গতি, এবং সেই অসঙ্গতির যূলে রয়েছে বক্তব্য বিষয় 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অস্পষ্ট ধারণ! (যে দোঁলাচলবৃত্তির কথা অচলা! প্রসঙ্গে বল! হয়ে 
থাকে তাকে উপন্াসে প্রমাণিত হবার কোনে সুযোগ শরৎচন্দ্র দেননি । সুরেশ 
সম্বন্ধে অচলার আগ্রহ কতটা এটা প্রতিপন্ন করতে গেলে স্থুরেশ-বিরহিত 
পরিবেশ অচলার পক্ষে এ-উপন্তাসে বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। উপন্যাসের 
প্রথমাংশে অচলাকে কটুক্তি করার পর হরেশের বিদায় ও ইত্যবসরে মহিমের ও 
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অচলার বিবাহে সে সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল। কিন্ত সথরেশকে মহত প্রতিপন্ন 
করার জন্য ফয়জাবাদের প্রেগ ও অগ্নিকাণ্ডে স্থরেশের ভ্রাণকর্তার ভূমিকা 
গ্রহণের কাহিনী স্থজন ও সে-কথ| সংবাদপত্রে পাঠ করার পর অচলার শ্রদ্ধাগ্ুত 
দৃষ্টির সম্মুখে অকন্মাৎ স্থরেশের অবিভীবে সে স্থযোগ নষ্ট হল। এদিকে 
মহিমের জন্যও অচলাকে কোথা ও অপেক্ষা করতে হল না। অচলার পাশে 
পাশে গ্ুরেশের সতত উপস্থিতির ফলে স্থরেশ অচলাকে অভিভূত করতে সক্ষম 
সেটা বোঝা! গেল। বোঝা গেল না স্থরেশ কতখানি অচলার সত্তার গভীবে 
আলোড়ন কটি করেছে । অচলার পক্ষে এট1 যদি শুধু অন্ধ আবেগ হয় তা 
হলে আর সুরেশের জন্য ফয়জাবাদের মহত্ব রচনার দরকার হয় না। যদ্দি এটা 
অচলার প্রেম হয় তাহলে বিস্তুততর এবং গভীরতর পরীক্ষায় তাকে স্থাপন 
কর! দরকার । অচল| জীবনধর্মের কোন্‌ বৃহত্তর আবেগে স্থরেশকে ভালবাসল 
তা এ-উপন্াসে কোথাও স্পষ্ট নয়। স্থতরাং মহিমের স্বন্ধে তার শ্রদ্ধা- 
বোধের স্বরূপ কী এবং স্থরেশ সম্বন্ধে তার আকর্ষণবোষ্টের অর্থ কী এ-সস্বদ্ধে 
কোন ধারণা অচলার নেই, অচলার শ্রষ্টারও নেই। অস্থিরমতি ব্যক্তির 
সর্ববিধ দৌর্বল্যে অচলা চিহ্িত। কাজেই সুরেশের ক্ষেত্রেও স্ুরেশের কেউ 
নেই এই নি:সহায় অবস্থার সাহায্যে তার প্রতি অচলার এবং পাঠকের দৃষ্টি ও 
সহান্ভূতি আকর্ষণের চেষ্টা শরৎচন্দ্রের মৌল অঙ্গ তিরই ফল। 

এই সমস্ত অসঙ্গতির ফলে বোঝা গেল না কেন অচলা স্থরেশক্টেদীর্ঘ রেলযাত্রায় 
তাদের সঙ্গী হতে বলেছিল। কাজেই অচল! যখন স্থরেশের পা জড়িয়ে ধরে 
মহিমের জন্ত ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে “কোথায় তিনি? তাকে কিতুমি 
ঘুমস্ত গাঁড়ি থেকে ফেলে ধিয়েছ ? রোগ! মানুষকে খুন করে তোমার-” তখন 
অচলার উচ্ছাসময় উক্তিতে পীড়া! অন্ভব না করে উপায় থাকে না। বিশেষ 
করে রোগ! মানুষকে খুন কর! গ্রসঙ্গটি হাশ্যকরও বটে। যেন অচলার মহিমের 
প্রতি সহানুভূতি শুধু মহিম রুগ্ন বলেই। শরংচন্দ্র অবশ্ঠ এই উক্তির সাহায্যে 
মহিষের প্রতি অচলার আকর্ষণের বোধে যে কোনো খাদ নেই সেট। প্রতিপন্ন 
করতে চেয়েছেন । কিন্ত যখন মহিম রোগা হলেই মহিমের প্রতি সহাঙ্গভূতি 
বাড়ে এবং স্থরেশ অস্থস্থ হয়ে পড়লেই স্থরেশের কাছে থেকে যেতে হয়. তখন 
বড়োজোর সে চরিত্রকে আমরা বলতে পারি সেবা-ধর্মে উৎসজিত প্রাণ। উক্ত 
দুই ক্ষেত্রেই অন্ুস্থ মানুষের প্রতি সহাম্ুভূতিকে, নারীর শ্বাভাবিক জীবনাচরণ- 
বিধিকে শরৎচন্ত্র ব্যবহার করেছেন প্রেমাঙ্গভূতির প্রকাশ-মাধ্যমরূপে । এই 
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শ্মতিবাবহৃত শরতচন্দ্রীয় ছক অন্তত এই উপন্যাসের ক্ষেত্রে একেবারেই ব্যর্থ 
হয়েছে । বক্তব্য বিষয়ের অস্পষ্টতার জন্যই অভান্ত কৃত্রিম কৌশলে অচলার 
দোলাচলবৃত্তিকে শরৎচন্দ্র রূপায়ত করতে গেছেন। জরে অচেতন সুরেশকে 
মৃত বলে মনে করে অচলার যে ভাবন। তাও এই কারণে অচলার পক্ষে যথার্থ 
হয়নি । স্থরেশের জন্য তখন অচলার ষে চিন্ত। তার মুল সুত্র এ-উপন্তাসে 
কোথাও লেখক স্পষ্ট করে তোলেননি। সেখানে অচলার ভাবনার যূল বক্তব্য 
এই যে “যে তাহারই জন্য এত বড়ে। ছুন্নামের বোবা মাথায় লইয়া, হতাশ্বাসে 
এমন করিয়া, এই পৃথিবী হইতে চিরচিনের তরে বিদায় লইয়া গেল, অপরাধ 
তাহার যত গুরুতরই হোক, তাহাকে মার্জনা করিতে পারে ন। এতবড়ে। কঠিন 
ধটয় সংসারে অল্প আছে ।” এখানেও অচলার সহাহ্থৃভূতিই প্রধান কথা। 
এই শুধু এখানে বোঝ। গেল যে সেই অল্পসংখ্যক কঠিন হৃদয়ের মধ্যে অচলা 
“উড না। এ রোহিণী ব। বিনোদিনীর জীবন-পিপাস। নয়, আনা কারেনিন। 
৭ মাদাম বোভারির প্রচলিত ছকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও নয়, এ বাস্তবিকপক্ষে 
একটি দুর্বল নারীর অপরাধচেতনার গল্প_যে নারী লৌকিক সম্থমের 
শন্তরোপে যার সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণর পাত্র পূর্ণ হয়েছে অনিচ্ছায় তারই শধ্যা- 
সঙ্গিনী ভয়। সুতরাং অচলার ভূল এবং ভূল সংশোধনের জন্য অনুতাপ এই 
5য়েরই কোনো নৈতিক ভিত্তিভূমি নেই | 

হতরাং সমাজ-অন্মোদিত নয় এমন পরার ব্যবহার শরংচন্দ্রের উপন্যাসে 
ঘন ঘন ঘটলেও, সেগু“লর তাৎপর্য অধিক নয়। বিশ্সেবণের ক্ষেত্রকে তিনি 
এমন নব মোটা দাগে ভাগ করে নিয়েছিলেন যেখানে বিশ্সেষণ শেষ পর্যন্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে যান্ত্রিক । সেই যান্ত্রিকতাকে পরিহ্য করার জন্য পাঠকদের 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর প্রতি সহান্ুভূত্তি্রীল করে ভোলার আয়ো গ্নেই 
শরংচন্দ্রের ষোলে। আন। চেষ্টা নিয়োজিত । মহৎ ্পন্যাসিকেরাও পাঠকদের 
কাছ থেকে তাদের স্যন্ট চরিত্রাবলীর জন্য সহানুভূতি প্রত্যাশ। করে থাকেন । 
তাদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এবং শরংচন্দ্রের ছায়ানুসারী চল্লিশ-পঞ্চাশের বাঙালী 
পন্তাসিকের তফাত এইখানে যে মহ্‌ গুপন্তাসিকের। তাদের স্ট চরিত্রের 
সাহাষ্োষেট। করে থাকেন, শরৎচন্দ্র এবং তার অন্ছলারীর। সেটা করতে চান 
পাত্র-পাত্রীদের জীবনের কতক গুলো অবগ্কার সাহাযো | আমাদের সহান্ুতভূতিট' 
জাগ্রত হয় চরিত্র্দের জীবনের কতকগুলি পরিস্থিতি প্রসঙ্গে। দেবদাসের 
যন্থা, স্থরেশের নিউমোনিয়া_এবছিধ হাজার রকমের পরিস্থিতি (জ্ঞানদার মুখে 
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সি'ছুর মেখে বসাও এই পর্যায়ে পড়ে ) স্থাষ্টি করে পাঠকদের চোখের অশ্রবাহী 
শিরার ওপর প্রবল প্রতিক্রিয়৷ স্যষ্টি করতে শরৎচন্দ্র ছিলেন সিদ্ধহস্ত। 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গত ছুই দশকের ওপন্যাসিকদের তফাত এইখানে যে এ-প্রসঙ্গে 
অস্তত শরৎচন্দ্রের প্রচেষ্টা ছিল খাঁটি এবং আন্তরিক । এ-যুগের শরৎ-ছায়ামু- 
সারীরা সে-ক্ষেত্রেও কেমন কৃত্রিম, বর্তমান গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছে্দে সে-কথা 
আলোচন। করা যাবে। 

উপন্যাসের অন্বিষ্ট যে সমগ্র জীবনবোধ সে সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের ধারণার ব্যত্যয় 
নানা ভাবে তার উপন্যাসের শিল্পকর্মকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। পূর্ব অনুচ্ছেদে 
কথিত পরিস্থিতি-প্রিয় মনোভাবের উত্তম অভিব্যক্তি তার সমাজ আবিষ্কারের 
চেষ্টাতেও প্রতিফলিত। মাত্র আন্তরিকত1 বা শুভেচ্ছা যে ওপন্তাসিকের 
প্রধান সম্বল হতে পারে না এট! তারই প্রমাণ। এখন আমরা শরৎচন্দ্রের 
পল্লাসমাজ চেতনার স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হবার প্রয়াস পাব। 
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[আংশিকতাই একজন গপন্াসিকের প্রধান ত্রুটি । যে পটবিধ্বত জীবন সার্থক 
উপন্তাম রচনার প্রাথমিক শত সেই পট অথবা বিধৃত জীবনে আংশিকতা সমস্ত 
শিল্পকর্ষকে নই করে। শরত্চঙ্জ কেমনভাবে এই পটবিধৃত জীবনকে শিল্পে 
ব্যবহার করেছেন তার ভিতরেই প্রকাশিত তাঁর মানসোতকর্ষ। উপন্যাসের 
বিচারে সেই নানসোৎকর্ষের বিচার হয়। £শরত$ন্দ্রের পলীসমাজবোধের পুর্ণ 
চেহার! নানাভাবে নানা উপন্যাসে উপস্থিত থাকলেও প্রধানত পলীসমাজ, 
পণ্ডিত মশাই ও অরক্ষণীয়ায় ব্যবহৃত সমাঁজচিত্র শরতৎচন্দ্রের খ্যাতির কারণ। 
আমাদের আলোচনা পল্লীসমাজে-বযবহৃত সমাজচিত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে ।/ 
গ্রাম্যসমাজকে ব্যবহার বাংল৷ কথাসাহিত্যে নতুন নয়। হওয়া! সম্ভবও নয়। 
স্বর্ণলতার গ্রামকেন্দ্রিক পারিবারিক উপন্যাসে, রমেশ দত্তের সমাজ ও সংসারের 
চিত্রে গ্রামের ব্যবহার আমর] দেখেছি । কিন্তু গোটা দেশীয় জীবনের অংশ 
হিসাবে গ্রামাজীবনের উপস্থাপনা এবং তাকে শিল্পস্ত্রে গেথে নেওয়া রবীন্তর- 
নাথের পূর্বে আর কোনো লেখকের হাতে ঘটেনি । গল্পগ্রচ্ছের অসংখ্য গল্প এবং 
গোর। এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে ম্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে গ্রাম্যসমাজের 
সমুদয় অবস্থার উপলব্ধি যে ভাবে হয়েছিল তার তাৎপর্য শরৎচন্দ্রের থেকে 
সম্পূর্ণ পথক। এ-কথা সকলেরই জান! আছে যে স্বদেশী যুগে শ্বদেশী সমাজ- 
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বিষয়ক নানা চিন্তায় ব্যাপৃত ছিলেন। , আমাদের সমাজের পঙ্গু অবস্থা কেমন 
করে আবার নব স্বাস্থ্যের সঞ্চারে পরিপূর্ণ হবে তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে 
ভেবেছেন। আমাদের গ্রাম্যসমীঁজ সম্বন্ধে চার্লস মেটকাফের যুল্যায়নের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তারও কিছু সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। রাষ্ট্রনিরপেক্ষতা যে 
আমাদের প্রাচীন সমাজের মৃত্যাপ্তয়ী শক্তির একটা দিক এবং নিজের ভিতর 
থেকেই আয়ু সঞ্চয় করে বেঁচে থাকবার একটা অদম্য ক্ষমতা প্রাচীন গ্রাম্য- 
সমাজের ছিল এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন । "রাজলক্ষ্্ী” নয় “সমাজ- 
লক্ষ্ী”্ই ছিলেন আমাদের উপাসনার লক্ষ্য। সমাজের সেই হত স্বাস্থা 
পুনরুদ্ধারের জন্য রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনার সঙ্গে ঘতানৈক্যের অবকাশ থাকতে 
পারে। কিন্ত কার্ধ-কারণ স্ত্রকে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমস্যার গোট। রূপকেই 
বুঝতে চেয়েছিলেন । তার গল্প-উপন্যাস এ-কথার মহৎ সাক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন ষে আমার্দের সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন এক রাষ্্রশক্তির 
বৈশ্য-শকট-চক্রের তাড়নায় অনিবার্ষভাবে আমাদের প্রাচীন গ্রামসমাজ 
হয়েছে পরাভবমুখী। রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে যা আকুষ্ট করে তা হল অনাত্বীয় 
রাষ্্রশক্তির সামনে প্রাচীন গ্রাম-জীবনের প্রতি মুহর্তের পরাভব, লাঞ্ছনা এবং 
যন্ত্রণী। মেঘ ও রৌদ্র গল্পে ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে ম্যাজিস্ট্রেটের মেখর যখন 
্রাঙ্ষণ হরকুমারকে কান ধরে ঘোড়দৌড় করালো, সেই ঘটনার তাৎপর্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতি-ভেদ-কণ্টকিভ গ্রামে ক্ষীণজীবা ত্রাক্ষণের প্রতাপের 
পরাভব অপেক্ষা অধিক গভীর বলে মনে হয়েছে । আমরা পূর্বে আলোচন। 
কবে দেখিয়েছি যে অপমানিত নায়েবের সমস্তটাই নায়েব, সামান্তাংশে মাত্র 
সে ব্রাহ্মণ । কাজেই ব্রান্ষণের প্রেষ্টিজকে ওপরওয়ালা অফিসার যখন ধূল্যব- 
লুষ্টিত করে তখন সামান্তাংশের ব্রাঙ্গণের ক্ষোভ অচিরেই নাঁয়েবাংশের কাছে 
পরাভূত হয়। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন যে গ্রামীণ জীবনেয় করুণ বিড়ম্বনা 
এখানে । এ নয় শুধু নিমন্ত্রণ বাড়ির দলাদলি অথবা চশ্তীম গুপী ঘেোট অথবা শুধুই 
অকারণ যুঢ়তা। “একটা একদা শক্তিশালী অতিকায় সত্তাকে বিদেশী রাষ্রশক্তি 
কেমন করে মেরে ফেলেনি কিন্ধ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তৃণমুষ্টি ভক্ষণ করিয়ে 
তাকে বেঁধে রেখেছে জীবস্তে অর্ধসৃত-তারই যন্থণা রবীন্দ্রনাথ অন্ুভন 
করেছিলেন। সেজন্ত শুধু পাড়াগেঁয়ে নীচতা ও সংকীর্ণতাকে তিনি চিত্রণের 
বিষয় করেননি । পল্লীসমাজের পরিবেশ বলতে কেবল পল্লীর ভূমি-নির্ভর পর- 
শ্রমজীবীদের কথাই তিনি ভাবেননি । তিনি দেখতে চেয়েছিলেন বিশ্লিষ্ট গ্রাম্য- 
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সমাজের শোচনীয় দীর্ণতাকে। শরংচন্র্রের পল্লীমাজে আমরা সমস্যার অতি 
সীমিত রূপ প্রত্যক্ষ করি। সমস্তাট] যে শুধু লোকগুলির ভালো-মন্দ হবার 
সমস্তা নয়, এবং ফেউ ভালো হয়ে গেলেই যে সমস্যার মীমাংসা হয় না_সে কি 
ব্যক্তিজীবনে, কি সমাজ-জীবনে-শরতচন্দ্র তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাননি। 
কী সেই তৎকালীন গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামো যার অনিবার্য পরিণতিতে 
প্রাচীন গ্রামাসমাজের অন্তনিহিত শক্তিগুলির পরস্পর সম্পর্কের ভাঙন শুরু 
হয়েছে, শরৎচন্দ্র সে সম্বন্ধে কোনো! জিজ্ঞাস তোলেননি । তিনি দেখেননি যে 
সমস্যার একট! সামগ্রিক স্বরূপ না উপলব্ধি করলে সমস্যার লঘুকরণের দিকে 
প্রবণতা সহঙ্গে আসে/ ই-রাছজ আগমনের পর ভূমিজীবী গ্রামীণ মধ্যবিত্তের 
সঙ্গে যখন গ্রামের কৃষক, কামার, ছুতোর, মুচি, মেথরের সঙ্গে প্রাচীন সম্পর্ক- 
সুত্র শিথিল হয়ে গেল তখন শুধু বর্ণাশ্রম পরিচালিত সমাজের দুর্দশা] শুরু হল 
ন।, সেটাই হয়ে দাঁড়াল প্রক্কত পক্ষে জাতীয় দুর্গতি। কলকাতামুখী মধ্যবিত্তের 
চেহারা] রমেশ দত্ত সামাজিক উপন্তাসে অচেতনভাবে যথার্থ অঙ্কন করেছেন__ 
গ্রামে থাকিলে উন্নতি নাই । তাই মধ্যবিত্তের যে অংশ কলকাতায় লেখাপড়া 
শিখতে গেল তাদেরই আত্মীয়ন্বছনের সমাঙ্গ রক্ষার্থে অভিভাবক হলেন । 
কিন্তু কর্ণওয়ালিসের ভূমি-বাবস্থার ফলে গ্রামীণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর সঙ্গে গ্রামীণ 
সাধারণের মধ্যে যে ফাটল হুষ্ট হল সেই দুরতিক্রম্য ফাটলের একপ্িকে 
রইলেন গ্রামীণ মধাবিত্ত, ভূস্বামী, পুরোহিত, মোল্লা আর অপর দিকে রইল 
গ্রামের প্রাচীন অর্থনৈতিক জীবনের প্যাটানের ভগ্লাবশেষকে বুকে নিয়ে কৃষক, 
কামার, ছুতোর, নাপিতের। এবং প্রত্ভৃতিরা। রবীন্দ্রনাথ সব সময় এই ফাটলকে 
দেখাতে চাইতেন, যন্ত্রণার যুল নির্ণয় করতে চাইতেন এখানে ।) গঁগার। 
উপন্যাসে চরঘোষপুরের উত্সম্ন গ্রামাসমাজের স্বরূপ তিনি সে কারণে বুহৎ 
উপকরণ ব্যতীত প্রন্ফুট করতে পেরেছেন । )বড়ে। কথ! এট] নয় যে গোর। 
খা গোরার সঙ্গী রমাপতি নাপিতের ঘরে জল খেতে সম্মত হয়নি। শুধু এই 
সূতরটুক্ অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ জাতিভেদের নিদীরুণ কুফল সম্বন্ধে আমাদের 
সচেতন করতে চাননি । তিনি দেখিয়েহেন নাপিতও গোরাকে পানীয় জল 
দিতে ইচ্ছুক ছিল ন1!। এই ব্যাপারটা একট! বহু কালাগত জীবনাচরণ-বিধি । 
সমস্যাটা এখানে নয়। রবীন্দ্রনাথ সমস্যাটাকে দেখিয়েছেন ভার একটু পরেই । 
যেখানে নায়েব মাধব চাটুজ্যের ঘরে বিশ্রম্তালাপরত দারোগাকে তিনি উপস্থিত 
করেছেন। নীলের হাঙ্গামায় পুলিশ অবশ্থন্তাবীরূপেই জমিদারের রক্ষক 
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হিমাবেই আবিতূতি হবে। নায়েবের' ঘরে দারোগা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
দারোয়ানের মতো অপরিহার্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মাত্র এইটুকু বলে সমস্তাহত 
জীবনের বূপনির্ণয়কে পরিহার করেননি । ভালো নায়েব আছে, ভালো 
জমিদারও আছে, ভালো দারোগাও আছে । প্রশ্নট। কারুর ভালো হয়ে যাওয়া 
না মন্দ হয়ে যাওয়ার নয়। এই পরিচ্ছেদের পরে রবীন্দ্রনাথ গোরার সঙ্গে 
ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো৷ সাহেবের সাক্ষাৎকার ঘটিয়েছেন। ব্রাউনলে সাহেব 
গোরা অপেক্ষা ম্বভাবতই শাসনযন্ত্রের দারোগ। মামক সেই ছোট বপ্ট,টিকে 
বেশি বিশ্বাস করেন । দারোগার কাছ থেকে তিনি গ্রামের যে চিত্র সংগ্রহ 
করেছেন তারই ফলে সাতচল্লিশজনকে পুলিসের কর্তব্য-কর্মে বাধা দেওয়ার জন্য, 
দা মারপিটের জন্য হাজতে যেতে হল। কিন্তু এটুকু ও যে-কোনে। সাধারণ 
ইপন্তাসিকের হাতে পড়লে হতে পারত শুধুই বিদেশী রাজার পুলিমী দাপটের 
কাহিনী । কিন্ত ব্রাউনলো৷ সাহেব, দ্রারোগ। ও নায়েবের অক্টোপাশে নন্দী 
গ্রামের মানগষের যে ছবি লেখক ইতিমধো অপূর্বভাবে শিল্প-সমৃদ্ধ করে গড়ে 
তুলেছেন তা অবিস্মরণীয় । গ্রামের সাধারণ মান্ষের বীর্ধবত্তার প্রতীক হিসেবে 
একদিকে যেমন ফরু সর্দার অপর দিকে তেমনি সেই নাপিত। সেই নাপিতের 
লৌকিক জীবনবোধের যে পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন ত। বিশেষ 
অন্ুধাবনযোগ্য । ফরু সর্দার নীলকুঠির সাহেনকে আঘাত করার পর ছেলে 
চলে গেলে সার] গ্রামে যখন পুলিসের অত্যাচার নেবে এল সেই সময় নিরাশ্রয় 
মাতৃহীন ফরুর সন্তান তমিজকে নাপিত এখং তার বৃদ্ধ পত্তী আশ্রয় দেয়। 
গোর] এ-সন্বন্ধে প্রশ্ন করায় নাপিত ভবাব দিয়েছিল যে “হিন্দুর হরি ও 
মুসলমানের আলায় কোনো তফাত নেই” । যে প্রাণময়ী এক্তি দীর্ঘকাল ধরে 
বাংলার লোকজীবনকে লালন করে আসছে ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের লোকধর্ম ও লোকসাহিতো, এব লোকজীবনের ধর্মসাধকদের 
সাধনায় সেই শক্তির উৎস সন্ধান করেছিলেন। যে অন্তরময় এক্যসুত্র একদ। 
গ্রাম্য জীবনকে ভিতরের দিক থেকে আশ্রিষ্ট করে রেখেছিল সেই লোক-জীবন- 
গত প্রাচীন এতিহাকেই আমরা বিস্থৃত হয়েছি এব" ম্যাজিস্ট্রেট, দারোগা এবং 
নায়েবের সমস্ত কুঠারাঘাত গিয়ে পড়েছে সেই জীর্ণ বনস্পতির শিথিল মূলে। 
তখন গোরার বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা আমাদের কাছে আর নির্বস্তক নয়, সে 
যন্ত্রণাকে আমর] যেন হাতে করে অন্নভব করতে পারি। এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং এঁতিহের সচেতন নবযূল্যায়ন মহৎ সাহিত্যের লক্ষণ। চরঘোষপুরের 
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উৎসন্ন গ্রামাসমাজকে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি প্রসঙ্গস্থত্রে নিবিড়ভাবে বিধৃত 
আচড়ে এমন এক মুল্যে মুল্যবান করে তুলেছেন যে সেই মূল্যে আমর! তখন 
স্বদেশের গ্রাম্াসমাজের একট! নিদিষ্ট প্যাটার্কেই লাভ করি। এ-সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের চেতন! কতখানি ব্যাপক ও গভীর ছিল আত্মশক্তি গ্রন্থের স্বদেশী 
সমাজ প্রবন্ধে তার প্রমাণ পাই £ 
এখনই আরম্ভ করিতে হইবে । যত শীঘ্র পারি, আমর] যদ্দি সমস্ত দেশকে 
কম্জালে বেষ্টিত করিয়া আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমার্দের চেয়ে 
যাহাদের উদ্যম বেশি, সামর্থ্য অধিক, তাহার] কোথাও আমাদের জন্য স্থান 
রাখিবে না। এমন-কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ সম্বল কৃষিক্ষেত্রকেও 
অধিকার করিয়। লইবে, সেজন্য আমাদের চিস্তা কর! দরকার । পৃথিবীতে 
কোনে। জায়গা ফাক] পড়িয়া থাকে না) আমি যাহা ব্যবহার না করিব 
অন্টে তাহ! ব্যবহারে লাগাইয়] দিবে ; আমি যদ্দি নিজের প্রভু না হইতে 
পারি অন্যে আমার প্রভু হইয়। বসিবে ; আম যদ্দি শক্তি অর্জন না করি অন্যে 
আমার প্রাপ্যগুলি অধিকার করিবে ; আমি যদ্দি পরীক্ষায় কেবলই ফাকি 
দিই তবে সফলতা অন্যের ভাগ্যেই জুটিবে-_ইহা। বিশ্বের অনিবার্য নিয়ম। 

( প্রাচীন গ্রাম্যজীবনের অর্থনৈতিক বনিয়াদ যে কৃষিকে আশ্রয় করেই টি'কেছিল 
এবং শেষ সম্বল কৃষির পুনঃস-স্কারের ভেতর দিয়েই যে বিদেশী গভর্ণমেণ্টের 
গ্রতিদন্দী শক্তি হিসেবে গ্রাম্যসমীজকে পুনরুজ্জীবিত কর! যাবে রবীন্দ্রনাথ এটা 
বিশ্বাম করতেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরে। জানতেন যে নবোদিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সঙ্গে দেশের বৃহৎ অংশের মুঢ়তা-জনিত ব্যবধানের অভিশাপ গ্রাম এবং 
শহর প্রভেদ করে চলে না। কলকাতায় গোরার বন্ধু অসীম স্বাস্থ্যবান পঞ্চ 
কেবল তখনকার ছুতোরের ঘরের অসীম মৃঢ়তার জন্য মরে। একই উৎস- 
নিঃস্যত অভিশাপের বারি পানে সার! দেশটার পঙ্গু অবস্থাকে বুঝতে চেয়ে 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । পঞ্চুর মৃত্যু তারই নিদর্শন । 

*“সে-ক্ষেত্রে শরৎচন্ত্র কদাচ সমস্যার সমগ্র বপকে ধরতে চেয়েছেন । এক্ষেত্রে 
তার প্রথম ক্রটি এই যে পল্লীসমাজের সমস্যাটা! যেন কতকগুলো রীতি-নীতি, 
আচার-আচরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কতকগুলে! কুপ্রথার সমষ্টিতেই যেন 
সমস্তার রূপ নির্ণয় হয়ে গেল। ফলে উদ্ভূত হয়েছে তার এ-সংক্রান্ত দ্বিতীয় 
ক্রুটি--কতকগুলি ব্যক্তির দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বলে দিয়েছেন ষে 
এরাই হল সংকীর্তার আধার, সমন্তার উৎম। আমরা আগেই বলেছি থে 
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এ-অবস্থায় সমস্যার সরলীকরণ হয়, উপন্যাসের উপযুক্ত সামশ্রিকতা৷ থেকে 
বঞ্চিত হয় উপন্তাস। বেণী অথবা তারিণী ষদি সমস্যার পূর্ণ রূপ হয় তা হলে 
রম; এবং রমেশের নিজেদের ছন্দ এবং যন্ত্রণার ঘনীভূভ তীব্রতা হাস্যকর পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছয়। শরৎচন্দ্র তাই করেছেন । অত্যন্ত ক্ষীণ এবং মোটেই প্রতিনিধি- 
স্ানীয় নয়, এমন অংশকে সমগ্রের গ্রতিভূ্‌ বলে মনে করেছেন ) অন্য ক্ষেত্রে_ 
যথা পণ্তিতমশাই উপন্যাসে চরণের মৃত্যুর পূর্বে গ্রামের মহামারী উপলক্ষে 
অসামান্য গ্রাম্য মুঢতার সম্মুখবর্তা নায়কের অবস্থাকে, পূর্বোস্ত কারণেই, মনে 
হয় একট! সৎ লোকের ছূর্গতি মান্র। এবং এই ভাবেই, এই আংশিকতার 
ছন্ই, এই সমস্যাগত অস্পষ্টতার কারণেই বৌঝা গেল না বিশ্বেশ্বরীর বেদনার 
উৎস কোথায় ; বোঝ। গেল না চিরপ্রবাপী রমেশ কী করে গ্রামে এসেই 
সমন্তাজীর্ণ গ্রামবাসীকে ভালবেসে ফেলল। কিংবা সমস্তা বলতে সেকী 
বুঝল? তাই এও বোঝ! গেল ন1 যে হঠাৎ কারান্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে 
কোন্‌ মন্ত্বলে রমেশ দেখল পল্লীমমাজ এবার আদর্শ মমাজের দিকে অগ্রসর 
হতে চলেছে । অমস্তার সরলীকরণের জন্য সমাঁধানও অত্যন্ত সরল পথে 
এসেছে। তার ফলে চরিত্র গ্রলি কোনে। দৃঢ বনিয়াদের ওপর দাড়াতে পারেনি । 
তারাও থেকে গেছে লেখকের ভাবাবেগ স্ঞইর উপায়ক্রম । রম। কেন রমেশের 
বিচ্যোৎ্সাহিতায় অথব। শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াসে সখী হয় ত। বোবা মুশ.কিল। 
এ যদ্দি শুধু প্রেমিকের কীতিতে প্রচ্ছন্ন আনন্দোপভোগ হয় তা হলে তারও 
একট] সঠিক প্রস্ততিভূমি প্রয়োজন। শরৎচন্দ্র সেই প্রস্ততিভূমি রচন। 
ব্যতিরেকেই রমার দোছুল্যমানতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। আংশিকতার 
প্রধান দোষ আকন্মিকতা । তাই রম। এবং রষেশের প্রথম সাক্ষাৎকার থেকে 
রম! রমেশ সম্বন্ধে দুর্বোধ্য মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে । গ্রামের সমাজপতিদের 
সপক্ষে, পিতৃশক্রর পুত্রের বিপক্ষে তার উচ্চকিত ঘোষণাও যেমন আকম্মিক, 
আবার রমেশকে দেখে বিচলিত হওয়াও তেমনি আকম্মিক | সতরাং এই রমা 
এবং এই রমেশ, যাদের কাছে নিজেদের রূপ পরিক্ষার নয়, তার] পল্লীসমাজের 
স্বরূপ আবিষ্কারে কতখানি সক্ষম হতে পারে? তাই শর২চন্দ্রের সামাজিক রীতি- 
নীতি সংক্রান্ত উপন্যাস কতকগুলি সংকীর্ণচেত। মাুষের সঙ্গে ছুটি একটি 
আদর্শীভৃত মানুষের সংঘর্ষের গল্প মাত্র। পল্লী অঞ্চলে অরক্ষণীয়া কল্ঠার সমস্থ 
তার কাছে শুধুই একটা শুভবুদ্ধির, অথব1 তার অভাবের সমস্যা | এ-সমস্যার 
সরলীরুত রূপ শ্জনের জন্ত কন্তার পিতৃমাতৃবিয়োগের মর্মীস্তিকতা যেমন 
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লক্ষ্যহীন, তেমনি অর্থহীন কারো৷ একজনের শুভবুদ্ধির গুভলগ্নে শ্শানকেও 
আনন্দাশ্রতে ভাসানোর আয়োজন । 

আংশিকতা থেকে আকন্মিকত।, এবং আকম্মিকতা থেকে আতিশয্য-_-এই হল 
শরৎচন্দ্রের প্রতি উপন্যাসের 'অপরিহার্ষ ছক। এই ভাবেই সামাজিক সমস্যার 
কাটা-কাট। অংশগুলিকে তিনি শুধু ওপর থেকে দেখে জুড়ে দিতে চান। এই 
ভাবেই বোঝেন না যেমন একজন তরুণ তীক্ষধী সমালোচক বলেছেন) যে রম। 
এবং বেশীর আঁথিক-ব্যৈয়িক সম্বন্ধ স্তরটির বাস্তবতা কতখানি ; বোঝেন না যে 
রমার দন্দকে যদি অস্তত বেণীর কৃটবৃদ্ধিতে ধৃত শিকারের অস্তজালা করে গডে 
তুলতেন শরৎচন্দ্র তাহলেও একটা তাৎপর্য স্থজিত হত। অথচ বেণীর দীঘ 
পরিচয়ে বেণীর বুদ্ধিকে রমা কোনো দিন প্রশ্ন করেনি । সম্ভবত মেয়েমানুষ-_ 
বিশেষ সুন্দরী তরুণী-_-বৈষয়িক বুদ্ধির ক্ষেত্রে অতখানি ীক্ষতা দেখালে তার 
সরল পবিত্রতা থেকে বিচ্যুত হয়, এই ছিল শরৎচন্দ্রের ধারণা । কিন্তু তাহলে 
আবার বেণী যে কেন এই সরলপ্রাণ। তরুণীকে পথে বসানোর আয়োজন করেনি 
সেটা থেকে গেল দুর্বোধ্য । নাকি, বেণী ছিল রমা প্রসঙ্গে সৎ এবং খাঁটি, 
আর রমেশ প্রসঙ্গে পল্লীসমাজের চক্রাস্তবাজ ব্যক্তি? তাঁহলে আবার বেণীরও 
তে। একট! ছন্দ থাক। দরকার ছিল, একট। অধিকার হারানোর ব্যাপার সংক্রান্ত 
বোধ তার কার্ষগুলির নিয়ামক হগয়া উচিত ছিল। একমাত্র তখনই রমার 
স্তর ধরেই তার স্থমতি জাগ্রত হতে পারত । স্তর পরম্পরায় সেটাকে রূপায়িত 
করলে আকম্মিকতা কিছু পরিহৃত হতেও পারত ।) 

বরঞ্চ সমাজকে বোঝার ব্যাপারে শরতচন্দ্রের উপন্তাসগুলি অপেক্ষা শরৎচন্দ্রের 
দুটি ছোট গল্প বিশেষ মূল্যবান। মহেশ এবং অভাগীর স্বগ গল্প ছুটিতে গ্রাম্য- 
সমাজকে ছোট গষ্পের ছোট পরিসরে হলেও অধিকতর গভীরভাবে শরৎচন্দ্র 
ধরবার চেষ্টা করেছেন। এবং সেই ছোট গল্প ছুটিতেই দেখা যায় যে প্রেমের 
ঘটনার ভাবালুতা- (যেখানে শরৎচন্দ্র সব থেকে দুর্বল এবং যেখানে তিনি 
সব থেকে জনপ্রিয়)-বজিত পরিবেশে শরৎচন্দ্র তার বক্তব্যকে অনেক লক্ষ্যভেদী 
করে গড়ে তুলতে পেরেছেন । এই ছোট পরিসরেই দেখ। গেল যে গ্রামের কঠিন 
সমশ্তরাকে তিনি চিনতেন না এমন নয়। মহেশ এবং অভাগীর স্বর্গ গল্পে গোট! 
গ্রাঘ-জীবনের প্যাটাননকে, তার বিপর্যস্ত, অর্থ নৈতিক রূপ এবং জীর্ণ সামাজিক 
বন্ধনকে শরৎচন্দ্র ব্যবহার করেছেন। আমাদের ভারতীয় শ্রমিক শ্রেণীর 
ব্যক্তিগত জন্মবৃত্তান্তে যে নগর-জীবনের স্বাধীন শ্বাচ্ছন্দের আকর্ষণ অপেক্ষা 
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পল্লীঅর্থনীতির নিদারুণ বিপর্যয় ক্রিয়াশীল রয়েছে মহেশ গল্পটি তার আশ্চর্য 
প্রমাণ। অভাগীর স্বর্গের শ্বত্বহীন প্রজাটিকেও আমরা চিনতে পারি এই 
কারণে। “ছুরধিগম্যতা” “জটিলতা” “দোলাচলতা” প্রভৃতির লোভ পরিহার 
করে শরৎচন্দ্র বরং এই ছুটি ছোট গল্লেই তাঁর আস্তরিকতা প্রমাণ করেছেন বেশি। 


পাঁচ 


রীকাস্ত শরতচন্ত্রের গ্রধান উপন্যাসগুলির অন্যতম | ভঃ বন্দ্যোপাধায়ের মতে 
এটি তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ।) আমরা শ্রীকান্তের প্রথম খগ্ুটির বিস্তুত আলোচনার 
পক্ষপাতী । শ্রীকান্ত প্রথম খণ্ড শ্রীকান্তের অন্যান্ত খণ্ডগুলি অপেক্ষা শিঈসটির 
দিক থেকে উন্নততর এবং শক্তিশালী চরিত্র অস্কনে সমৃদ্ধ । শ্রৌকান্তের প্রথম 
এণ্ডেই এক নতুন ধরনের বাংল উপন্বাসের সূত্রপাত যার সাক্ষাৎ এই উপন্যাসের 
আদর্শে পরবর্তীকালে পাওয়া গেলেও, পূর্বে আমর! কখনো! পাইনি । এ-পরনের 
আত্মজীবনীযূলক উপন্যাস রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রবল আত্মসচেতনতায় সম্ভব 
ছিল না। শরৎচন্দ্রই প্রথম আত্মকাহিনীর ছলে উপন্তাস লিখলেন । ) 

আত্মকাহিনীর ছলেই হোক বা কোনো নায়ককে স্থাপিত করেই হোক 
সাধারণত এ-জাতীয় উপন্যাসের ভিত্তিতে লেখকের জীবন ছায়াপাত করে বলে 
পাঠকদের কাছে এদের একট পুথক যুল্য থাকে । কিন্তু সেই মুল্যে লেখাটির 
বাজার-যূল্যের বৃদ্ধি ঘটলেও এ-জাতীয় রচনার তাৎপর্য অন্যত্র । বিশেষ কোনো 
প্লটের দায়ভার এখানে উপন্তাসকে বহন করতে হয় না, বহন করিতে হয় না 
চরিত্রকে পরিবেশের সম্মখীন করে নিরীক্ষা করার দায়। এখানে আপাত দৃষ্টিতে 
মনে হয় যে শুধু অভিজ্ঞতাকে ধারা্ক্রমে লিপিবদ্ধ করে গেলেই পপ্তাসিকের 
কত্ব্য পালন হল। বৃহৎ ঘটনার জন্য এ-জাতীয় উপন্তাসে কোনো প্রতীক্ষা 
নেই, নেই বৃহৎ ঘটনাকে এড়িয়ে যাবার সম্ভপিত পদক্ষেপ। মনে হওয়া 
অসভব নয় যে এজাতীয় উপন্তাসে লেখক অনেক মুক্তবাধা, অনেক স্বাধন। 
কিন্ত একটু অভিনিবেশের লঙ্গে লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁয় যে লেখকের নির্বাচনী 
ক্ষমত] এ-ধরনের উপন্যাসে গৃঢ় নিয়মের বশীভূত হয়ে ক্রিয়াশীল । এ সত্যই 
নদীধারার মতো! কতকগুলি ঘাট ছুয়ে চলে যাওয়া নয়, অথব। পন্থাধ্নী 
পথিকের মতো কতকগুলি বিচিত্র মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার বিবরণী নয়। 
এ-ধরনের উপন্তাসের সময়কাল সাধারণত নায়কের বা গ্রন্থের “আমি” 
আশৈশব প্রৌত্ব। এই দীর্ঘ সময়খগ্ডকে লেখক ব্যবহার করেন নায়কের পূর্ণ 
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ব্যক্তিমানসের গড়ে ওঠার প্রস্ততিকাল হিসেবে । (আমর আমাদের বর্তমান 
গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছি যে উপন্াস বহুবিধ। এই বহুবিধতার মধ্যে যোগস্ত্র 
একটি-_ পূর্ণাঙ্গ জীবনবোধ ও ব্যক্তিত্ব-বিষয়ক আগ্রহ। এই জাতীয় আত্ম- 
জীবনীকল্প উপন্তাসে একদিকে যেমন মেলে নান। ব্যক্তির সাক্ষাৎ অপর দিকে 
সেই সমুদয় ব্যক্তির সমাহারে সমস্ত ঘটনার পুষ্ পুঞ্জ প্রতিক্রিয়ায় গড়ে ওঠে 
আত্মজীবনীর যিনি নায়ক তার ব্যক্তিত্বরূপ। গুছিয়ে লিখলে প্রতিটি মানুষের 
জীবনই একটি সার্থক উপন্তাসের বিষয় এ-কথা এদিক দিয়ে সত্য। এই 
ব্যক্তিস্বরূপের প্রথম উন্মেষ থেকে, শৈশব-কৈশোরের অস্ফুট এবং অর্ধস্ফুট 
গ্রদোষান্ধকার থেকে খরদীপ্ত যৌবনের বিচিত্র মধ্যাহ্ন ও প্রৌঢত্বের শান্ত উদার 
প্রশস্তত। এবং আসন্ন বার্ধক্যের সায়াহ্ছে ক্ষমাশীল নিরাস্ক্তির বিশাল যোহান। 
পর্যস্ত নান। দিকে নানাভাবে ব্যক্তিটিকে গড়ে তোল। এ-উপন্তাসের কাজ । 
বাইরের লোকটার তত নয়-মনের গহন-সঞ্শরী মান্ষটার জীবনী রচন। 
হয় এখানে । যেন সন্তর্পণে একট? ফুলের প্রতি মুহূর্তের ফুটে ওঠাকে; পাপড়ি 
মেলে দেওয়াকে, বাতাস, শিশির এবং মৌমাছির কাছ থেকে প্রতি মুহর্তের 
সিগ্ধতা সঞ্চয়ের ইতিহাসকে, সৌরভ ও রেণু বিতরণের কথাকে ধরে রাখ! হয় 
এই উপস্তাসে । ) 

“শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাস এ-জাতীয় উপন্তাসের বিশেষ ধর্মের আলোকে 
বিচার্য। শরৎচন্দ্র জীবনকে নানারূপে দেখেছিলেন । বহুরূপী জীবনপট-বিধৃত 
বিচিত্র অভিজ্ঞত। তার ছিল। তিনি জীবনে বহু মানুষ এবং ঘটনার সংস্পর্শে 
এসেছেন। এই সমস্ত কিছুর প্রসাদ তার উপন্থাসে মেলে । শ্রাশানে অন্ধকার 
রাত্রি, অথবা সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন--শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতার আশ্চর্য ফমল। 
পর্যটক লেখকের অভিজ্ঞত। কী মনোজ্ঞ শিল্পন্ন্দর শরতচন্দ্রের বর্ণনায় তার 
সাক্ষাৎ লাভ করা যাঁয়। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার মনোরম ভঙ্গি তার অভিজ্ঞতাকে 
পাঠকের সামনে রূপময় করে তুলেছে । ,/ 

তথাপি এখানেও সেই একই কথ! মনে হয় যে আংশিকভাবে এক একট! 
চরিত্রের বা এক একট! অংশের সার্থকতা উপন্থাসের সমগ্র সার্থকতার সঙ্গে 
অন্বিত হতে পেরেছে কি না, এবং শরৎচন্দ্র সেদিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন কি না 
তা নইলে জীবনে যেমন হতে পারে শ্রীকান্ত উপন্তাসেও তিনি ঘটনাবিম্তাসকে 
সেইভাবে উপস্থাপিত করতে গেছেন কেন? শ্তরীকাস্তের প্রথম খণ্ডে নতুনদ 
অধ্যায়ের অমিশ্র ক্যারিকেচার শুধু যে প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয় তা নয়, নতুনদা 
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অধ্যায় উপন্তাসে এসেছে অন্নদাদির্দি অধ্যায়ের পর। অক্নদাদি্দির অধ্যায় 
যেমন গভীর তেমনি অর্থবহ । এই বিষঞ্ন গভীর কাহিনীর পরে নতুনদ] 
অধ্যায়ের তাৎপর্য কী? স্বভাবতই পাঠক এ-কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 
অন্নদাদিদি প্রসঙ্গে শ্রীকান্তের যে অভিজ্ঞতা তা শ্রীকান্তের কিশের চিত্তকে 
গভীরভাবে রেখাঙ্কিত করেছে এবং সেট! নিশ্চয়ই তাঁর জগতসংসারকে 
উপলব্ধি করবার একটা সোপান। স্বভাবতই এই কাহিনীর পরে আমরা 
যখন নতুনদার কাহিনীর ভূমিকায় গিয়ে উপনীত হই তখন আমাদের মন 
উচুতারে বীধা হয়ে গিয়েছে । এই ভূমিকায় শরংচন্ত্র লিখছেন : 
তারপরে অনেকদিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে বেড়াইতে 
গেলেই দেখি, তাহার ভিডি কূলে বাধ।। জলে ভিজিতেছে, রৌদ্র 
ফাটিতেছে। শুধু আর একটি দিন মাত্র আমরা উভয়ে নৌকায় চড়িয়াছিলাম। 
সেই শেষ। তারপরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা 
আমার খুব মনে পড়ে । শুধু আমাদের নৌকা'-যাত্রার সমাধি বলিয়াই নয়। 
সে দিন অখও্ স্বার্থপরতার যে উৎকষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা 
সহজে ভূলিতে পারি নাই । সেই কথাটাই বলিব। 
স্বভাবতই ওপরের অনুচ্ছেদের সুর রীতিমতো গম্ভীর | মনে হয় যেন শরৎচন্দ্র 
এখনও অন্রদাদিদি সংক্রান্ত অনুভূতির রেশ টানছেন। এর মধ্যে সব থেকে 
ভ্রাস্তিগর্ভ হয়েছে “অখণ্ড স্বার্থপরতা” কথাটুকু । কেননা আমাদের মন তখন 
সম্পূর্ণভাবে অন্নদাদিদিতে ভাবিত। স্বার্থপরতা! প্রস্ততি প্রশ্নগ্তলি আমর! অন্্দা- 
দিদির পরিপ্রেক্ষিতে তখনও ভেবে চলেছি । অন্নদার্দিদির নিংস্বার্পরতার স্বর 
তখন আমাদের মনের মধ্যে এমনভাবে অন্থুরণিত হয়ে রয়েছে ষে স্বভাবতই 
আমরা' স্বার্থপরতার উদাহরণ হিসাবে অন্রদাদিধিরই বিপরীত কিছু দেখবে। 
এইরকম প্রত্যাশ] নিয়ে অগ্রনর হচ্ছি। কিন্তু যাকে শরংচন্ত্র উপস্থাপিত 
করলেন সে বড়ে৷ জোর একটি মৃতিমান ক্যারিকেচার। এই অভিজ্ঞতা 
শ্রীকান্তের মনে অন্নদাদিদিকে দৃঢ়যূলে স্থাপিত করে না, বরঞ্চ অন্নদাদিদির গভীর 
স্থরের মর্যাদাহানি ঘটায় । হাস্তরস হিসাবেও এব্যর্৫ঘ হয়েছে । কেননা এ- 
জাতীয় উপন্থাম নাটক নয় যে নাটকীয় অবকাশ রচন!র প্রয়োজন হবে, আর 
নাটকীয় অবকাশ রচনায়ও স্থান-কাল পাত্র প্রসঙ্গ আছে। উপন্তাসে-_-বিশেষ 
এ-জাতীয় উপন্তাসে--অবশ্তই শিথিল কাঠামোর যুক্তি উঠতে পারে। কিন্ত 
উপন্তাপে শিথিল কাঠামোরও একট] নিজস্ব স্তায় আছে। সেখানে যথেচ্ছ 
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যোজনার কোনো! অবকাশ নেই। শ্রীনাথ বছুরূপীর ক্ষেত্রে ইন্্রনাথকে আমর] 
যা দেখলাম তারপর নিশীথ-অভিযান ও অন্ন্দাদিদি প্রসঙ্গ পেরিয়ে যেতে নান। 
ছোট বড়ো ঘটনার ভিতর দিয়ে তাকেও আমরা আমাদের মনের মধ্যে পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছি । সুতরাং ন্েহপ্রবণতা, কর্তব্যপরায়ণতা- কোনে। 
দিক থেকেই ইন্দ্রনাথকে নতুনদ। অধায়ে নতুন করে ধরা গেল না। এটা 
শিথিল কাঠামোর ব্যাপার শুধু নয়, কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্য সঙ্বন্ধে অজ্ঞতাও বটে। 
এই ব্যাপার আরে ক্ষীণভাবে হলেও প্রকট হয়েছে ইন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে । এবং 
সে ক্ষেত্রে অন্নদাদিদিকে উপস্থাপিত করতে গিয়েই এই ক্রটি আত্মপ্রকাশ 
করেছে। চরিত্রকে রপময় করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বরাবর একই কৌশলের 
আশ্রয় গ্রহণ করতেন। একজনকে না নামালে, না ছোট করে আনলে 
আরেকজনকে সত্য প্রতিপন্ন করতে পারতেন ন1। এর কারণ কিছুটা! আমরা 
পূর্বে নিদেশ করেছি । শরৎচন্দ্র চরিত্র অপেক্ষা পরিস্থিতি নিয়ে মাথা ঘামাতেন 
বেশি। যেহেতু এই চিস্তায় আংশিকতার দৈন্তই সুচিত হয় সেইহেতু এই 
আংশিকতাকে সামলাতে গিয়ে আনতে হয় আকস্মিকতা ও আতিশষ্য। 
ইন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অতি অল্পসংখ্যক স্থায়ী স্থষ্টিগুলির অন্যতম । এই ইন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিশোর শ্রীকান্তের অভিভূত মানসের অংশীদার আমরা সকলেই । 
স্থতরাং নিশীখাঙ্িযানের কালে যখন এই ঘটন। ঘটল £ 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু ন।-_সাঁপ জড়িয়ে আছে ; তাড়। 

পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 

কিছু না-সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম। 

অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ ভাই? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে। টোড়।, বোড়া, গোখরো! করেত-_জলে 

ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে-_-কোথাও ডাঙ| নেই দেখছিসনে ? 

মে তো দেখছি ? কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত আমার 

কাট? দিয়] রহিল, সে লোকটি কিন্তু ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না। নিজের কাজ 

করিতে করিতে বলিল, কিন্তু কামড়ায় না । ওর] নিজেরাই ভয়ে মরচে। 

১১০০০ আর কামড়ালেই বা কি করব। মরতে একদিন তো হবেই ভাই। 
তখন স্বভাবতই আমাদেরও গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে। এই অংশের প্রতিটি 
কথায় ইন্দ্রনাথ-চরিত্র এমনভাবে ছড়িয়ে রয়েছে, এমন জীবস্তভাবে যে শ্রীকান্তের 
মতো৷ আমরাও ভাবি £ 
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কিন্তু সে যাই হোক, ওই লোকটি কি? মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও? 
কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি? যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া 
কোনে। বস্ত যে বিশ্বনংসারে আছে সে-কথ| কি ও জানেও না! বুকখান' 
কি পাথর দিয়া তৈরি? সেটা কি আমাদের মতো সঙ্কুচিত বিস্ফারিত 
হয় না? তবে যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়? গেল, সে নিতান্ত 
অপরিচিত আমাকে একাকী নিবিদ্বে বাহির করিবার জন্ত শক্রর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল ?." "আর আজ সমস্ত বিপদের বার্ত। তব্র তন্ন করিয়। 
জানিয়। শুনিয়া, নিঃশবে অকুঞঠচিত্তে এই ভয়াবহ অতি ভীষণ মৃত্যুর মুখে 
নামিয়! দাড়াইল। 
এই ইন্দ্রকে যখন আবার আমর। শাহজীর বাড়িতে অন্ন্দাদিদির সম্মুখে 
উপস্থাপিত দেখি তখন অন্নদাদিদিকে সহজ শক্তিতে অসীম শক্তিময়ী করে গড়ে 
তোলার জন্ত উন্ত্রকে দিয়ে যে সমস্ত আচরণ শরৎচন্দ্র করিয়েছেন ত। 
সঙ্গতিহীন । ঘটনাটি এই £ 
ইন্দ্র জানাইল যে পে গোখবরে। সাঁপই খেলাইবে ; এর পরক্ষণেই মাথ! 
নাড়িয়! বাঁশি বাজাইয়া! ভালাট। তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড 
গোখ রো এক হাত উচু হইয়। ফণ। বিস্তার করিয়। উঠ্িল। এবং মুহুর্ত বিলম্ব 
ন| করিয়। ইন্দ্রর হাতের ভালায় একট। তীব্র ছোবল মারিয়। ঝাঁপি হইতে 
বাহির হইয়। পড়িল। বাপরে । বলিয়৷ ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়। পড়িল। 
আমি বেডাঁর গায়ে চড়িয়। বসিলাম। কুদ্ধ সর্পরা্জ বাশির লাউয়ের 
উপর আর একট। কামড় দিয় ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ইন্্র মুখ কালি করিয়া 
কহিল, এট একেবারে বুনে। । আমি যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে, 
বিরক্তিতে রাগে আমার প্রায় কানন! আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন 
কাজ্জ করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে কামড়ায়? ইন্দ্র লঙ্জার 
পরিসীমা ছিল ন।। কহিল, ঘরের আগড়ট। টেনে দিয়ে আসব? কিন্তু 
যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে? 
এখানে সর্পভীত ইন্দ্র শরৎচন্দ্রের কাছে গৌণ ব্যাপার । আসলে তার লক্ষ্য তখন 
কেন্দ্রীভূত ছিল অন্নদাদিিকে অসীম শক্তির আধাররূপে প্রতিপন্ন করা, যাতে 
ইন্ত্র তার পদধূলি গ্রহণ করে এবং শ্রীকান্ত ভক্তিতে এবং বিস্ময়ে আগ্রুত হয়। 
কেননা পূর্বোক্ত সাপটি অক্নদাদিপ্রি প্রায় অবলীলাক্রমে গল্প করতে করতে বন্দী 
করে ফেললেন। অথচ ইন্দ্রকে আমর! জানি যে গায়ের ওপর দিয়ে গোখরে। 
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সাপ গেলেও বলতে পারে “মরতে তো! একদিন হবেই'। রাম নামে তার এতই 
দরল এবং অন্রান্ত বিশ্বাস যে সেই নামের জোরে প্রেততৃমিকেও সে ভয় করে 
না। অথচ এখানে আমরা একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি ষে ইন্দ্রের হাতে শাহজীর 
মন্ত্রপুত শিকড় ছিল; দেই শিকড় এবং শাহজীর বিষপাথর যে বিষজয়ী সেই দৃঢ় 
বিশ্বাসও ইন্দ্রের ছিল। কিন্তু ইন্দ্রের ভীত আচরণে তার কোনো প্রমাণ পাওয়' 
গেল না। শুধু অন্নদার্দিদিকে দাড় করাতে গিয়ে ইন্দ্রের সাহস এবং ইন্দ্রের 
বিশ্বাসবোধ এই উভয়কেই লেখক খণ্ডিত করেছেন। চরিত্রে অবশ্তই অসঙ্গতি 
থাকতে পারে কিস্তসে অনঙ্গতিরও একট] স্থত্র থাক উচিত। তা নইলে 
অসঙ্গতিট। হয়ে দাড়ায় লেখকের খেয়ালখুশির ফরমায়েশী ফল। সে অসঙ্গতি 
তখন লেখকের অসঙ্গতি। 

ইন্দ্রনাথের বৃহত্তর শিল্পসাকল্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই ক্ষীণ অসঙ্গতিটুকু শরৎচন্দ্রের 
নিজের বসেই প্রক্ষি্ হিসাবে বাদ দিয়ে যেতে পারি। চরিত্র এবং তার 
পটভূমিকাগত প্রকৃতির অমোঘ টানে ইন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে অবিশ্মরণীয়-_আমর। 
শরৎচন্দ্রের শিল্পব্বভাবের মুদ্রান্দোষের বিষয়টির দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি শুধু। এইবার এই ক্ষীণ অসঙ্গতি বৃহত্তর ক্ষেত্রে শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
চরিত্রাঙ্কনে কীভাবে বড়ো অনঙ্গতি রূপে প্রকট হয়েছে তাই দবেখাব। পরে 
দেখাব যে এ-উপন্াসের ক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্র কতখানি লক্ষ্যহীন ছিলেন। এই 
লক্ষ্যহীনতা অবশ্ঠই উদ্দেশ্যগত লক্ষ্যহীনতা, এবং শিল্পলক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতনতাই 
এর মূলকথা। আমর! সকলেই জানি যে ইন্দ্রনাথ "শ্রীকাস্তের” একমাত্র প্রভাব- 
সম্পাতী পুরুষ চরিত্র। এরপরে যে সমন্ত চরিত্রের সাহায্যে তিনি উপন্যাসের 
পটকে নানা ভাবে নান। সার্থকতায় পূর্ণ করে তুলেছেন বলে মনে করেছেন 
তারা সকলেই নারী। এবং এই বিচিত্ররূপিণী নারীকৃূলের মধ্যে রাজলম্ষমী 
প্রধান। শ্রীকান্ত উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের মধ্যভাগে রাজলল্মীর উপস্থাপন । 
উপস্থাপনাতে রাঙ্গলক্মী এত কৃত্রিম আবেগ এবং মেকি সুরের অষ্টা ঘে তারপর 
বহু গঙ্গা মাটিতেও আর তার স্বাভাবিক স্বর ফিরে আসেনি । রাজলম্্মীকে 
আমর] দেখি পিয়ারী বাঈজীরূপে। কুমার সাহেবের শিকার-পার্টর অপরিহার্য 
আহ্ষঙ্গিক সে। কিন্ত পিয়ারী বাঈজীর বাঈজী-জীবনটা যেন একটা কথার 
কথ মান্ত্র। সে যেন প্রথম থেকেই এ-কথা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, সে 
শরৎচন্দ্রের নায়িকা। শ্রীকান্ত যখন পিয়ারী বাঈজীর গান শুনে মুগ্ধ চিতে এ- 
কথ বলল যে 'আমার বড়ে! সৌভাগ্য যে তোমার গান ছু-সপ্তাহ ধরে প্রত্যহ 
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শুনতে পাব।” তখন বাঈজী তাঁকে পরিফার বাংলায় বলল, ন্টাকা নিয়েছি, 
আমাকে তো৷ গাইতেই হবে, কিন্তু আপনি এই পনেরে! ঘোলো৷ দিন ধরে এর 
মোসাহেবী করবেন? কথা শুনে শ্রীকান্ত “হতবুদ্ধি” এবং “কাঠ” হয়ে গেল। 
আমরা বুঝতে পারি না যে এ-কথা শুনে “কাঠ” হবার কী আছে-_যদিচ হঠাৎ 
বাংলাভাষ। শুনে হতবুদ্ধি না হয়ে অবাক হলেই বেশি মানায়। তবু আমরা 
পিয়ারী বাঈজীর মধ্যে এমন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের প্রকাশে না হয় মেনেই নিলুম 
ষে পিয়ারী বাঈজী সাধারণ স্তরের নন। কিন্ত পিয়ারী বাঈজী যে প্রীকান্তকে 
স্পষ্টত চিনতে পেরেছে সে কথাও বাঈজীর উক্তিতে পরিস্ফুট। শ্রীকান্ত কিন্ত 
বাঈজীকে চেনার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না। : তাহলেও পরের দিন যখন রতন 
শিকার ছেড়ে চলে আপা৷ শ্রীকাস্তকে জানাতে গেল যে “বাঈজী একবার সাক্ষাৎ 
করিতে চায়”, তখন শ্রীকান্তের মনোভাব-_“ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, 
আশঙ্কাও করিতেছিলাম।” কিন্তু কেন? শ্রীকান্ত পিয়ারী বাঈজীকে তো। 
তখনও জানে না এবং জানার জন্য ইচ্ছুক নয়। এরপরে শ্রীকাস্ত শিয়ারা 
বাঈজীর তাবুতে এল দেখা করতে । ততক্ষণে শরৎচন্দ্রের খেয়াল হয়েছে 
পিয়ারী বাঈজীকে বাঈজী বলে প্রতিভাত করতে হবে। আগের রাত্রের 
গানের আসরের দৃশ্যে শরৎচন্দ্র সে স্থযোগ হারিয়েছেন । রাঁজলম্্রীর জীবনের 
বর্তমান পর্যায়ের কদর্যতাকে যে পরিচিত করানে! দরকার সে বোধ 
শরংচন্দ্রের আছে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখ! গেল £ 
পর্দা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়। দেখিলাম, বাঈজী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া আছে। কাল রাজ পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি 
নাই, আজ দ্রেখিয়াই টের পাইলাম, বাঈজী যেই হোক বাঙালীর মেয়ে 
বটে। একখণড মূল্যবান কার্পেটের উপর গরদেঁর শাড়ি পরিয়া বাঈজী 
বসিয়া আছে। ভিজা এলে! চুল পিঠের উপর ছড়ানো ; হাতের কাছে 
পানের সাজ সরঞ্জাম, সুমুখে গুড়গুড়িতে তামাক সাজা । আমাকে দেখিয়। 
গাত্রোখান করিয়া! হাসিমুখে স্থমুখের আসনট। দেখাইয়া দিয়! কহিল, 
বোসো। তোমার সমুখে তামাকট। খাবে। না আর--ওরে রতন গুড়গুড়িট। 
নিয়ে যা। 
'রতন আসিয়। গুড়গুড়িটা লইয়। গেল। এবং আশ্চর্ধের বিষয় যে গুড়গুড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারী বাঈজীর বাঈজী-জীবনও যেন বিদায় নিল। গুড়গুড়িটা 
রাজলক্মী আগেও সরিয়ে রাখতে পারত। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ধারণ] যে 
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গুড় গুড়িতেই বাঈজী-জীবনের সমস্ত প্রতীক । সেই প্রতীকটি সরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুল্যবান কার্পেটের ওপর গরদ পরিহিতী সিক্ত-কেশিনী নারী 
মুহুর্তেই শরৎচন্দ্রের নায়িকা হয়ে উঠল। যে শ্রীকান্ত রাজলম্ম্ীকে একবিন্দুও 
স্মরণ স্ধরতে পারছে না (এটিই শরৎচন্ত্রের একটি প্রিয় কৌশল, তারকেশ্বরে 
রমেশও রমাকে এই রকমই চিনতে পারেনি । সম্ভবত পুরুষ নারী-উদ্াসীন 
হলে নারীকে আকর্ণ করতে পারে বেশি এরকম ধরনের একট ধারণা 
শরতচন্দ্রের ছিল। এটি তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে দিয়ে গেছেন বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যের প্রবোধ সান্যালকে ) রাজলক্ষমী সেই শ্রীকান্তের সমস্ত শৈশব ইতিবৃত্ত 
এরপর একে একে বলে চলল, জিজ্ঞাম! করতে লাগল তার সমস্ত অতীত 
সংবাদাদি। এবং শুধু জিজ্ঞাসা করেই ক্ষাস্ত হল না আখিপাত1 ভারী ও চোখ 
ছল ছল করে জিজ্ঞাসিত বাক্তি সপ্ন্ধে তার আগ্রহের গভীরতাও রাঁজলক্ষ্ী 
ব্যক্ত করল। অত দীর্ঘ প্রশ্নাবলীর পরেও শ্রীকাস্তের কিন্তু রাজলক্ষীকে মনে 
পড়ছে না। যে-শ্রীকাস্তের সমস্ত শৈশবস্থৃতি নখদর্পণে, যেশ্শ্রীকান্ত পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বিবরণ দিয়েছে এমন কি নতৃনদ! প্রসঙ্গেরও, সেই শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর বিন্দু 
বিসর্গও স্মরণ করতে না পারলে যে শ্রকান্তের জীবনে রাজলক্ষীর ভূমিক! সম্বন্ধে 
সংশয় উপস্থিত হয়, মনে হয় রাজলক্ষ্মীর সমস্ত ব্যাপারটাই বাড়াবাড়ি, এ-বোধ 
শরতচন্দ্রের ছিল না। কাজেই রাজলক্মীর লঞ্ষা জেরার পরে শ্রাকান্তের এই 
চিন্তা অনেকখানি বিসদৃশ ও অসঙ্গত।) 
কে এ? আমার পাচ বছর বয়সের ঘটন] পর্যন্ত আমি স্পষ্ট মনে করিতে 
পারি; কিন্ত অতীতের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিলাম, কোথাঁও এই পিয়ারীকে খু'ঁজিয়৷ পাইলাম না। অথচ এ আমাকে 
বেশ চিনে । পিসিমার কথ পরধস্ত জানে । আমি যে দরিদ্র, ইহাও 
তাহার অবিদ্দিত নহে । স্থতরাং আর কোনো! অভিসন্ধি থাকিতেই পারে 
না। অথচ যেমন করিয়া! পারে আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে 
চাঁয়। কিসের জন্য ? আমার থাকা -নাথাকায় ইহার কি? তখন কথায় 
কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাস।-টাস। কিছু 
নাই? আমি যাহাকে কখনো চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই 
কথাটা] মনে করিয়া আমার হাসি পাইল। 
এবং মনে যে শ্রীকান্তের ছিল না, সে কথাও তো সত্য । কেননা তাহলে অন্ন্দা- 
দিদি পর্যায়ে অস্তত বালিক। লক্ষ্মীর কথ শ্রীকান্তের একবার না একবার মনে 
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পড়ত। তারপর শ্বশান এবং শনিবারের অমাবস্যার ঘটনাকে অবলম্বন করে 
পিয়ারী যখন শ্রীকান্তের বিপদ আশঙ্কায় «অকস্মাৎ ঝর ঝর করিয়া কাদিষা 
ফেলিল” তখন অকন্মাৎ শ্রীকান্তের রাজলক্ষ্মীর সমস্ত শৈশব মনে পড়ে গেল। 
এবং সেই অঠীত স্থৃতির প্রত্যাবর্তনেও রাজলক্্মীর সঙ্গে শ্রীকান্তের গভীর 
সম্পর্কের কোনো সুত্র পাওয়া গেল না। রাজলম্্মী শ্রীকান্তের প্রহারের ভয়ে 
বৈটির মাল! এনে শ্রীকান্তকে দ্রিত। এই উপদ্রবের স্মৃতি ছাঁড়া রাঁজলক্মী- 
প্রীকান্ত সম্পর্ক পশ্বষ্ধে শরৎচন্দ্র আর কিছু তখন আমাদের জানালেন না। 
শ্রীকান্তের কাছে যে ব্যাপারট। কিছুই ছিল না এতো বোঝাই গেল। কিন্ত 
রাঁঙ্লম্ক্ীর ব্যাপার দেখে মনে হয় যে রাজলক্ষ্মীর কাছে এটি ছিল একটি গভীর 
স্বরের ব্যাপার । তাহলে ধরে নিতে হয় যে রাঁজলক্ষমী সেই ক্ষুদ্র স্মৃতিকে তার 
আট বছর বয়স থেকে লালন করছে শ্রীককান্তের কাছে এক মুহুর্তে কেদে সমস্ত 
কিছু নিবেদন করার জন্ত। কিন্তু আমর। জানি রাজলক্কীও নিরুদ্দেশ শ্রীকান্ত 
সম্বন্ধে কোনো খবর রাখতো না, এমন কি সে খবর সম্বন্ধে তার-যে কোনো! 
আগ্রহ ছিল মে কথাও তার উক্তিতে ব্যক্ত হয়নি। তাহলে রাজলক্মীর এই 
অকস্মাৎ মমতাতিশযোর কারণ কী? এই অধ্যায় যদি শ্রীকান্ত-রাঁজলম্্রীর 
পুরাতন প্রেমের মধ্যলীল। হয় তবে তা খগ্তিত, কেননা আমর আদি লীল। কী 
ত|জ্ঞানি না, আর যদি এ নতুন প্রেমের উপক্রমণিকা। হম্ম তবে তা যেমন ব্যর্থ 
তেমন হাস্যকর । 
এবং এই হাস্যকর আতিশয্যের জন্যই শ্মশানের নিশীথ অভিজ্ঞতার অপৃব 
কাব্যময় বূপায়ণও বেশ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । আমর সকলেই জানি যে 
শিল্পক্ষমতার আশ্চর্ধ ব্যবহারে প্রকৃতিকে এখানে প্রায় স্পর্শগ্রাহ করে তুলেছেন 
শরত্চন্দ্র। নিঙ্ম্ব অভিজ্ঞতার প্রসাদ ছড়িয়ে রয়েছে এর সবত্র। একট। পৃথক 
ংশ হিসাবে বাংল। সাহিত্যে এই বর্ণনা তুলনারহিত ন। হলেও এর স্থান 
কারো নিচে নয়। এবং ভাষায় রখীন্দ্র প্রভাবের ছায়। একটু অসংযতভাবে 
আত্মপ্রকাশ করলেও তা৷ অনুভূতিকে স্পর্শ করে নিজের প্রাণবস্ায় । প্রকৃতির 
ভীতিকর মৃতিকে রূপময় করার অনন্যসাধারণ ক্ষমত1 ছিল শর্চন্দ্রের । 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে নিশীথাভিযানের বর্ণনায়, শ্মশান-রাক্রির বর্ণনাপ্ন এবং সমুক্রে 
ঝড়ের বর্ণনায় সে ক্ষমতায় পু নিদশন বিছ্যমান। কিন্ত আধারের রূপবর্ণনার 
ক্ষেত্রে আমাদের কতকগুলি বক্তব্য রয়েছে । আমর। জানি যে উপন্যাসে মানুষ 
অথব। প্রকৃতির বিশিষ্ট যূল্য কিছু নেই। গোটা! উপন্তাসের পটেই সমস্ত কিছুর 
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বিচার। এই আধারের রূপ মাত্র আধারের রূপ নয়। যেব্যক্কি সম্পর্কে 
উপন্তাস প্রসঙ্গে আমাদের আগ্রহ আমর! উপন্তাস-বধঁত প্রকৃতিকেও দেখে থাকি 
সেই বাক্তি সম্পর্কেই জড়িত করে । যে উপন্তাসে প্রকৃতির ব্যবহার সেই 
বিশিষ্টতা-রহিত, অর্থাৎ প্ররুতিকে বাবহার করা হয়েছে একান্তই ব্যক্তি- 
নিবপেক্ষভাবে-সে উপন্তাসে প্রক্কতি মাত্র একটি অভিজ্ঞতার ব্যাপার। 
শ্রীকান্তের প্রথম খণ্ডের এই অংশে সেই দোষ ঘটেছে । আমরা নিঃসন্দেহে 
আপ্ারের রূপালেখা দেখে মুগ্ধ তই | এবং শ্বশানের 17০৪1য05 রহস্তঘন ভয়- 
ভয় পরিবেশ চিত্রণে শরতচন্দ্রের ক্ষমতাকে তারিফ করি। কিন্তু ষে ব্যক্তিটি 
এই সমস্ত অনভূত্তির ধারক, শ্শানের এ অভিজ্ঞতা তার চেতনায় বা 
মনোলোকে কোনো স্থায়ী সুর বেঁধে দিল কিনা, ব্যক্তিমানসের যে তিল-তিল 
বিকাশ এ জাতীয় উপন্যাসের প্রধান বিষয় সেই বিকাশের পথে এই শ্বশানের 
অভিজ্ঞতা অপরিহার্য ছিল কিন। তা বোঝা গেল না| শুধু বোবা গেল যে 
রাঁজলম্ষ্ী অসীম মমতায় শ্রীকান্তনে বাঁধা দিয়েছে শ্বশানে যেতে আর শ্রীকান্ত 
ইন্দ্রনাথের ছাঁত্রেব উপযুক্ত দুঃসাভসিকতাম শ্শানভূমিতে নিশীথাভিষান 
কবেছিল। এই জাতীয় অতিপ্রারুতের অন্ততূতি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে নৈশ 
'অভিযাঁনের সময়ে একবাব শ্রীঙ্গান্তের ভাগো জুটেছিল। সেখানে ক্ষুদ্র পরিবেশে 
সেট! যেমন ছিল ভয় অন্তভব ৭ নয়মুক্তিব কাতিনী, বিস্তত পরিসরে স্মৃদ্ধতর 
রচনার রীতিতে এখানেও তা ভয় এবং ভয়মুক্তির গল্পই থেকে গেল । কেননা 
এত বড়ো একটা প্রচ অভিজ্ঞতার পরেও শ্রীকান্ত তেমনি তার আত্মসম্মীনের 
প্রশ্ধ নিমে বাতিবাস্মথ, এবং রাজলল্ম্ীর চলে যাওয়ার বেদনাটাই তার বুকের 
মধো কম্পমান | বাঁজলক্ষী এবপর চলে গেল এবং শ্রীকান্তকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাইল। আত্মপম্মীনের ভয়ে শ্রীকান্ত রাজ্জী হল না। বোঁঝা গেল না 
এ আহাসম্মানের স্বরূপ কী_কেন এই না যেতে চাওয়া । যাই হোঁক জীবানন্দের 
কলিকের বাথার মতো যথারীতি, শ্বেশের নিউমোনিয়ার সুযোগের ন্যায় 
সন্নাসী শ্রীকান্তের দারুণ অন্থখের যোগে বাজলম্দ্রী এবং শ্ত্রীকাস্তের ক্ষণ- 
বিচ্ছেদের পর পুনখিলন হল | এখানে ৪ '্মামরা অকন্মাৎ জানতে পারলাম যে 
রাজ্জলক্ষমীর বন্ধ বলে একটি ছেলে আছে এবং তারপরেই জানলাম পুত্র 
রাজলক্ীর ছেলে নয়। ছেলেটি নিজের মা থাক সত্বেও রাজলক্ষীকে মা 
রলে। এবং রাজলক্ষীর গনবাজনার ব্যাপার সংসারের সম্মতিলাভ ষে করেছে 
এ-কথাও বন্ধু গল্প প্রসঙ্গে শ্রীকান্তকে জানিয়ে দিল। এবং এও জানাতে ভূলল 
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না যে রাজলম্ষী শ্রীকাস্তকে দেখলে খুশি হয় এ-কথা সে বোবে, কিন্তু তাতেও 
তার অসম্মতি নেই । এদিকে রাজলম্ষ্ীও ততক্ষণে পিয়ারী নাম ঝেড়ে ফেলেছে, 
সে আর তখন মাইরি বলে ন1। কিন্ত শ্রীকাস্তের মধ্যে সংশয়-_“হঠাৎ বন্ধুর মা 
অভ্রভেদী হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলক্ম্মী ও আমার মাঝখানে 
আিয়! দাড়াইল”। স্থতরাং রাজলম্ীর কাছ থেকে শ্রীকান্ত পুনরা্ধ বিদায় 
নিল। এবং তখনও শ্রীকান্তের জন্য পাঠকের সমবেদনাকে আরও ভারী করার 
আয়োজন হিসাবে আমাদের জানানে। হল যে শ্রীকাস্তের ফের জর এসেছে। 
কিন্ত বস্কুর মায়ের সম্মান রাখতেই হবে কাজেই শ্রীকান্ত আবার চলে 
গেল। তারপর শ্রীকান্ত উপন্যাসের বাকি তিন খণ্ড ধরে চলল আসা এবং 
যাঁওয়।। 

কিন্তু প্রশ্ন এই যে অকম্মাং আগত অভ্রভের্দী হিমাচলের একটু চুড়াও এর 
আগে দেখা ষায়নি। এবং “আমাদের মাঝথান” বলে যে কোনো বস্ত আছে 
সে-কথাও স্পষ্ট করে বা আভাসে জানানে। হয়নি। রাজলক্্ীর দিক থেকে 
তার অর্থহীন আট বছর বয়সের প্রেমের স্বৃতি যে আতিশয্যই শ্বষ্টি করুক না 
কেন, শ্রীকান্তের দিক থেকে সমন্তটাই নতুন ব্যাপার । সুতরাং “আমাদের 
মাঝখান” গড়ে উঠতে যে প্রস্ততি প্রয়োজন তা এখানে নেই। শ্রীকান্তের 
শরৎচন্দ্রের মতোই সব হঠাৎ মনে হয়। এই হঠাৎ্মনে-হওয়া শরৎচন্দ্রের 
সমস্ত আতিশয্ের জন্মদাতী। এবং জেই আতিশয্যকে অধিকতর বধিত করার 
জন্মই বঙ্কুর অবতারণ1। অথচ বঙ্কু সমস্যাকে কোনে। দিক থেকেই স্পর্শ 
করেনি। এই আতিশয্যছুষ্ট নারী-চরিত্রটি যখন কমললতার সঙ্গে দৃষ্টিকটু 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হল তখনই প্ররুতপক্ষে চরিত্রটির ভরাডুবি হয়েছে । 
সে ভরাডুবির আয়োজন শরৎচন্দ্র চরিত্রটির অবতারণার মুহুর্তেই করে 
রেখেছিলেন । 

অসংখ্য চরিত্র এসেছে এই উপন্যাসের পরবর্তী খগ্গুলিতে। তারা কেউ এর 
নায়ককে পূর্ণতার পথে নিয়ে গেল না। ইন্দ্রনাথ-অন্নদাদিদির অধ্যায়ে আমরা 
যে বোধের দেখা পেলাম-_-যে সমম্ত চরিজঅগুলির কাছে মাধুকরী শেষ করে 
শ্রীকান্ত খুঁজে পাবে জীবনের একট মানে-উপন্তাসের শেষে দেখ! গেল সে 
মানে শ্রীকান্ত ষেন খোজেইনি। কাজেই অন্নদাদ্দিদির অগ্রিপরীক্ষা! এবং 
ইজ্জনাথের নিষ্পৃহ নিবিকারত্বের পাঠশালায় যে নায়ক মানুষ হল সে এত 
মাঝারি অভিজ্ঞতাকে নিয়ে (একবার রাজলম্্ীর সেবা-শ্রশ্রধার জগতে ও তার 
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পরেই জাগ্রত বিবেক নিয়ে আবার বাইরে ) জীবন কাটাল এট! সংসারের 
দিক থেকে বেদনার, এবং শিল্পের দিক থেকে পৃঁঢার্থহীন । 


ছয় 


কিন্ত শরৎচন্দ্রের সঙ্জীবনী শক্তির উৎসটা তা হলে কোথায়? ওউঁপন্তািক 
অসঙ্গতির বিপুল বোঝ| বহন করেও তিনি কেমন করে পৌছে গেছেন পাঠক 
চিত্তের অমরতার রাজত্বে? চেস্টারটন সাহেব ডিকেন্স প্রসঙ্গের উপসংহারে 
ডিকেন্সের বিরুদ্ধবাদীদের দুটি প্রধান প্রশ্নের অভিযোগের জবাব দিঁয়েছেন। 
অভিযোগ ছুটি এই £ ডিকেন্স প্রচুর অনুন্নত স্থগ্টির জনক | এবং তীর চরিত্র 
শ্তিতে রঙের আতিশধ্য আছে । চেস্টারটন সাহেব ডিকেন্সের পক্ষ সমর্থনে 
শেকস্পীয়রের দোহাই দিয়ে বলেছেন যে অঙ্গন্নত সৃষ্টির প্রাচুর্য তারও অহুলেখা 
নয়। দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে তিনি বলেছেন যে তার চরিত্র স্থজনে 
আতিশষ্য ঘটেছে বটে কিন্তু আতিশয্যগুলি চরিত্র-ন্যায়েরই অন্তঃনিঃস্ত 
ব্যাপার। অর্থাৎ আতিশয্য গুলি পাত্র-পাত্রীর জীবনযাত্রার ফল-_লেখকের 
আরোপিত নয়। এ প্রপঙ্গে মিকবরের দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে । অশ্রময়তায় 
ভিকেন্দ এবং শরৎচন্দ্র এক জাপ্গায় বলেই শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও অনুরূপ যুক্তি 
উত্থাপিত কর। চলে নিশ্চন্ন । এবং গোটা উপন্তামের বৃহৎ পটের কথা বা? 
দিলে ডিকেন্স প্রসঙ্গে ধিতীঘ্ অভিযোগে চেন্টারটন সাহেবের উত্তরের স্থবির! 
শরতচন্দ্রেরও প্রাপ্য । 

ছোট মাপে, মিত পরিসরে শরতচন্দ্র এই কারণেই সিদ্ধহন্ত জীবন-রপিক। তার 
মেজদিদি, নারাগ্নণী, ইন্দ্রনাথ, অন্নদাধিদি, এরা সকলে যে বাংলা দেশের ঘরে 
ঘরে রামায়ণ-মহাভারতের চরিত্রগুলির পাশেই বিরাজ করে তার একমাত্র 
কারণ লেখকের জীবন-প্রেম। বৃহৎ উপন্যাসের বিস্তৃত পট শরৎচন্দ্র 
অনুধাবনীয় ছিল না__এই দৌবল্য তার সমগ্র উপন্যাস পরিকল্পনায় পরিস্ফ,ট। 
রমেশ, শ্রীকান্ত, জীবানন্দ__সকল উপন্যাসের নায়কই উপন্যাসের পটে বাইরে 
থেকে প্রক্ষিপ্ত নায়ক । ফলে এদের ব্যবহারের সঙ্গতি-স্থত্র রক্ষা করার 
প্রয়োজন লেখককে মানতে হয়নি । পক্ষান্তরে ছোট ছোট পটে এক-একটা 
ব্যক্তি চরিত্রের অসামান্ততা পরিস্ফটনে শরত্চন্দ্রেরে কৃতিত্ব অপাধারণ। 
শ্রীকান্তও (প্রথম খণ্ড ) এই কারণে তার অপেক্ষাকৃত সার্থক স্যঙি। এখানে 
বিস্তৃত নির্দিষ্ট পটে কাউকে ধরে রাখতে হয়নি । এক-একজনের রঙ ফোটানো 
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দারা হলেই তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছেন। যাদের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে 
পৌনঃ-পুনিকতা তারাই শেষ পর্যস্ত হয়েছে রঙছুট। জীবন-__প্রেম ও মানবিক 
অনুভূতি শরৎচন্দ্রের প্রধান শক্তি। ইপন্যাসিক বার্থতা সত্বেও তিনি যে 
শামাদের সঙ্গে চিরদিন থাকবেন তা এই কারণে । তার ছোট পটে ধৃত 
চবিত্র-পাত্রগুলির প্রধান উপাদান মান্থযের জন্য মানুষের ভালবাসা । এর কাছে 
সকল অপ্রিয় সমালোচনাই--তা। সে যতই সত্য-দপিত হোক না কেন-_কিছুটা 
আঁম্মান্থশোচনায় দগ্ধ ন! হয়ে পারে না। 


৯ 


জগদীশ গুপ্ত ও শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া 


এক 


শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া শরৎচন্দ্রের কালেই কতখানি নির্মমভাবে সক্রিয় ছিল 
জগদীশ গুধের রচনাবলী তার অব্যর্থ নিদর্শন । সমাজ প্রগতি বা রাষ্ট্নীতিক 
বন্দে প্রতিক্রিয়ার অর্থ ভিন্ন। শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রতিক্রিয়া শব্দটি 
সেই পারিভাষিক অর্থনীমায় আবদ্ধ নয়। বরঞ্চ আক্ষরিক অর্থেই তাঁর সঠিক 
ব্যাখ্যার ঠিকানা। শরৎচন্দ্রের দরদী স্ট্টির বিপুল বিস্তৃতি যে পরিমাণে 
চিত্তবিনোদনী সেই পরিমাণে শিল্পার্থসাধক নয়-_এই প্রতীতির মূলে রয়েছে 
₹হত জীবনবোধ ও সঙ্গত শিশল্পজ্ঞানের প্রতিক্রিয়া । শিল্প-সাধনা শিল্পের 
নিয়মে জীবন-সাধনা বলেই শিক্পের অসঙ্গতিতে প্রকৃত পক্ষে জীবনবোধের 
অসঙ্গতিই অভিব্যক্ত। শরংচন্দ্রের শেষের পরিচয়ের সমালোচনায় জগদীশ 
গু শরৎচন্দ্রেরে অসংহত জীবনবোঁধ এবং সঙ্গতিহীন শিল্পক্রিয়ার নির্মম 
বিশ্লেষণ করেছেন। শেষের পরিচয় শরৎচন্দ্রের প্রতিনিধিস্থানীয় কৃষ্টি নয় 
এবং জগদীশ গুপ্ধের সমালোচনাও সাময়িক প্রতিকৃলতায় দুষ্ট তথাপি 
এই উপন্তামের আলোচনার ভিতরে জগদীশ গুপের মনের প্রবণতা এবং 
জীবন-জিজ্ঞাসাঁর গঠনটির প্রকৃত পরিচয় লাভ কর। যায়। এক অর্থে শেষের 
পরিচয়ের আলোচনায় শরৎসাহিত্যের সাধারণ অসঙ্গতি র সুত্রগুলিকে নির্দেশ 
কর। হয়েছে-বিশেষ' রচনার প্রসঙ্গে সমগ্র বক্তব্যটি সীমিত বলে সমালোচনাকে 
মনে হয়েছে উগ্র প্রতিকূলতায় পূর্ণ--এই সীমিত পরিসরের শ্বাসরোধকারী 
অসহিষ্ণুতায় কিছু কিছু কট,ক্তিও স্জিত হয়েছে-যেমন একক্ষেত্রে শরৎচন্্রকে 
জগদীশবাবু প্রায় ধাপ্াবাজ বলেছেন ।-_ 
রাখালরাজ ভক্তিভরে সবিতার সবাঙ্গে যত মর্ধাদাই নিরীক্ষণ করুক, আর 
মা মা আহ্বান যতই ধ্বনিত করুক, আর সারদা যত উৎসাহ লইয়া 
রাখালের সঙ্গে কঃ মিলাক শরৎচন্দ্র সবিতাকে মর্ধাদ দিয়] ফুটাইয়] তুলেন 
নাই--সঙ্ঞানে কিংবা অজ্ঞাতে আমাদের ধা! দিয়াছেন । 
অবশ্তই অসহিফুতা এই সমালোচনার বিশ্েষণকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে কিন্তু তা 
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সত্বেও যে পদ্ধতিতে সমগ্র গ্রস্থখানি বিশ্লেষিত হয়েছে, চরিজ্রগুলির অসঙ্গতির 
স্বরূপ ব্যাখ্যাত হয়েছে, ত। শরৎচন্দ্রের কালে তার প্রবল প্রভাবের পটভূমিতে 
রীতিমতে। নির্মোহ মানসিকতার পরিচায়ক । চরিত্র-সংক্াস্ত আলোচনায় 
নিন্দাবাণী অথবা প্রশংসাবাণীকে আবদ্ধ রাখা যেখানে গড়পড়তা সমালোচন?, 
সেখানে একট। উপন্তাসের নৈতিক সমস্তাকে কেন্দ্র করে আলোচনাও আমাদের 
কাছে নতুন এবং তাৎপর্যপূর্ণ না হয়ে পারে না। শরতচন্দ্রকে আমরা যে সমস্ত 
সদা-প্রস্তত বিশেষণে বিশেষিত করে থাকি-দরদী কথা-শিল্পী, নরনারার 
সম্পর্কের ওপর নতুন আলোক-সম্পাতী, নারীর দোৌলাচল-চিত্ততার রূপকার-- 
এই সমস্ত বিশেষণকে এই মমালোচনায় আঘাত হানা হয়েছে । সমালোচনাটি 
ষ্দি শরংচন্দ্রের একটিমাত্র উপন্যাসের ভিত্তিতে না হত তাহলে যে অসহিষ্ণুত! 
সমালোচনাটিকে মাঝে মাঝে আবহাওয়াচ্যুত করেছে তার অবকাশ ঘটত ন1। 
স্র্তব্য যে শরতচন্দ্র সম্বন্ধে ভাবালুতাকে জগদীশ ওপ যতট! সমালোচকের দৃষ্টিতে 
দেখতে পেরেছেন তার থেকে বেশি ঘটেছে শিল্পী হিসাবে তার নিজের 
প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ । এবং এই রকমই ঘটে থাকে । যখন কোনো লেখক 
অপর লেখকের সাহিত্য-কীতির বিচার করেন তখন স্মালোচনার ন্যায়-স্থত্র 
অপেক্ষা তার কাছে প্রধান বলে প্রতিভাত হয় নিজ শিল্প-অঠিজ্ঞতা। অভিজ্ঞ 
শিল্পীই অভিজ্ঞ সমালোচক । বিড়ম্বিত শিল্পীর সমালোচনাতেও বিড়ম্বন]। 
সমালোচক হিসাবে বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ যে এখন পর্যন্ত ঞবমর্যাদার 
অধিকারী তার অন্ততম কারণ শিঞ্জকে তার। ধথার্থ শিশীর দৃষ্টিতে দেখেছেন । 
শিল্পরসকের সৌখিনত। সেখানে অহ্‌ং দিনোদনে তৎপর হয়ে ওঠেনি । তাছাড়। 
শিল্পীর শ্ল্ি-সমালোচনার ব্যাপারটি আরে। একটি কারণে আমাদের কাছে 
গভীরতর অর্থগ্যোতক। এ-জাতায় আলোচনায় আমর) একজন শিল্পার শিঞ্প- 
কর্ম আর এক শিল্পীমানমে কোন্‌ শিপনসমস্তার আকারে অঙ্ৃভুত, তার ইঙ্গিত 
পাই। সাহিত্য জীবনের ব্যাখ্যা। জীবনের ন্যাখ্যার ব্যাখ্যা সেখানেই 
অধিকতর গৌরবময় হয় যেখানে ব্যাখ্যাতা নিজেই জীবন সমালোচক শিল্পী । 
এখানে একটা! কথ স্পষ্ট বলা দরকার যে, বিষবৃশ্মের সমালোচনায় যে রবীশ্রনাথ 
প্রত্যক্ষ__মধাবতিনী গল্পেও সেই রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ এমন ধরনের একট। মন্তবা 
কিন্ধু বেশিক্ষণ আমাদের সহায়ত! করবে না। আমরা শিক্প-সমালোচককে 
জীবন-সমালোচনায় অবতীর্ণ দেখতে যতট। বাসনা করি জীবন-সমালোচককে 
শিল্প-সমালোচনায় দেখার বামনা আমাদের কাছে তার চেয়ে অধিকতর 
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তাতপর্যপূর্ণ। সফল শিল্পী জীবনকে বোঝেন বলেই শিল্প-ব্যাখ্যায় সেই 
জীবনোপলদ্ধিকে প্রয়োগ করতে পারেন। পাঠলন্ধ শিল্লোপলন্ধিকে যদি 
জীবন-ব্যাখ্যায় প্রযুক্ত করেন কেউ, তবে তার মধ্যে কিছু সীমাবদ্ধত। 
অবশ্থান্তাবী। যধ্যবতিনী গল্প গল্পের বেনামিতে কিছুট বিষবৃক্ষের সংশোধনী 
সমালোচন! বলেই রবীন্দ্রনাথের রসস্ষ্টির শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর থেকে বঞ্চিত। এক্ষেত্রে 
গল্পে ভাববস্তর প্রেরণা, সংশোধনের বাসনাসগ্তাত পরোক্ষ প্রেরণা । যতট। 
বুদ্ধিজাত ততট। অন্ুভূৃতিশুদ্ধ নয়। জগদীশ গুপ্তের রচনার নেপথ্য-প্রেরণা- 
নির্মাণে শরৎচন্দ্রের ভ্রাস্তির ও অসঙ্গতির প্রতিক্রিয়া কতটা এবং নিজস্ব মৌল 
অনুভূতি-সিদ্ধ জীবন-ব্যাখ্যা গুয়াম কতট] সক্রিয় ছিল এই বিচারের ওপরই 
শেষ পর্যন্ত তার প্রতিভার স্বাতস্ত্য নির্ণয় 1নর্ভরশীল। 
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জগদীশ গুপ্ত কল্লোলের কালবর্তা এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে কল্লোলের 
ষা মূল €বশিষ্ট্য হওয়া! উচিত ছিল তা একমাত্র জগদীশ গুপ্তের রচনাতেই 
অভিব্যক্ত। স্বভাবতই এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠবে যে কল্লোলের মূল বৈশিষ্ট্য 
বলতে কী বোঝায়? অচিস্ত্যকুমারের সাক্ষের প্রতি অমরধাদা না করেও 
প্রতিক্রিয়াকেই কল্লোলের প্রাণধর্ম বলে আখ্যাত করা যায়। শুধু রবীন্দ্রনাথ 
ষ্দি এই প্রতিক্রিয়ার লক্ষ্য হন তাহলে সমগ্র আন্দোলনই একটা সাহিত্যিক 
ফ্যাশন প্রচলনের অপরিণত উদ্দেশ্যে পর্যবসিত হয়। কল্লোল বলতে য৷ 
বোঝায় তার লক্ষ্যরষ্টতার প্রধান হেত এই অপরিণত উদ্দেশ্ত। জগদীশ 
গ্প্তের দিকে না তাকালে মনে হয় কল্লোলের সমগ্র প্রতিক্রিয়।৷ শেষ পর্যস্ত 
রোমান্টিক পন্থাবিলাসে পরিসমাপ্ত। বেদে, উপনায়ন, মিছিল প্রমুখ উপন্যাসের 
কাঠামে। এবং বক্তব্য সমীক্ষণে এ-কথার সমর্থন মেলে । গোঁকুল নাগের পথিক 
ছাঁড়া কাব্যধর্মী উপন্তাসেরও একটা শিষ্ঈসম্মত মান কল্লোলপরায়ণদের হাতে 
স্থজিত হয়নি। বলাবাহুল্য এ দেরও অধিকাংশের শিল্প জীবনের মূলে যতখানি 
জীবন-সমাঁলোচনার প্রেরণা কাধকরী ছিল তার থেকে শিল্প-সমালোচনার 
প্রাভাব কার্করী ছিল অধিকতর । বিদেশী সাহিত্যের হাতছানিতেই এর' 
রবীন্দ্র-প্রভাব-পরিহারের ছুস্তর পথের ধূলি-ঝঞ্চায় নেমে পড়েছিলেন। “অমুক 
অমুক বস্ত আমাদের সাহিত্যে নেই, থাক] উচিত”_-কল্লোলের হাওয়ায় 
আন্তর্জাতিক আকাশের দান এইটুকু। কাজেই স্বভূমি এবং পরিবেশ সম্বন্ধে 


২৩৪ 


কোনো গভীর জিজ্ঞাসার অবকাশ এখানে ছিল না। আমাদের বোহেমিয়ানী 
ভঙ্গি মানে এলোমেল! যথেচ্ছা কল্পনা । আ্যার্টি-রোমার্টিক নায়িকা মানে 
নাফ্রিকার কেক ভক্ষণরত মুখশ্রী। ভিটেল সম্বন্ধে সুক্ম জ্ঞানের অর্থ নায়ক মুখে 
কুুটিকুরাকে ফেস পাউডারের বদলে মেখে ফেলবে কিন। এই সংশয় প্রকাশ। 
প্রেরণার বিদেশী পুথির উৎস যখন হারিয়েছে তখন দেশ নিরুদ্দেশ। অথচ 
কল্লোলের কালে প্রতিক্রিয়ার মৃহ্র্তও পরিপক্ক । যে সমস্ত বস্তুগত কারণে এই 
প্রতিক্রিয়! মানসিক সাবালকত্ব অর্জনের পথে চলছিল তার বিস্তৃত আলোচনা 
জগদীশ গুপ প্রসঙ্গে স্থগিত রেখে শুধু এইটুকু ইঙ্গিতই বোধ হয় যথেষ্ট ষে 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরের বাঙালী মধ্যবিত্তের চেতনাপ্রবাহ যুদ্ধোত্তর সংকটের 
শঙ্কিন খাত বেয়ে অগ্রসর হয়েছিল। প্রাকযুদ্ধ মধ্যবিত্ত জীবনের ছকে প্রথম 
আলোড়নের আঘাত এসে পড়েছে তখন। রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র 
এই পরিবর্তনমুখী চেতনাকে গল্পে-উপন্যাসে ধারণ করতে পারেননি । তখনও 
কথালাহিত্যের মানুষের! মাটির মানুষ থেকে পৃথক । মাটির মানুষের যে প্রাকৃত 
যন্ত্রণা তা তখনও শিল্পের অলৌকিক রঙে রঞ্চিত হবার জন্য উন্মুখ । প্রেমেন্ 
মিত্রের উপায়ন প্রমুখ উপন্যাসে সেই ঘন্ত্রণাকে ব্যবহার করার প্রচেষ্টা লক্ষণীয়। 
[কন্ত প্রেমেন্দ্র, অচি্ত্য, বুদ্ধদেব যে রবীন্দ্র-প্রতিক্রিয়াকে কথাসাহিত্যে বহন 
করতে চেয়েছিলেন সে প্রতিক্রিয়ার সীমাবদ্ধ চেহার। অনুধাবনযোগ্য । বাংল! 
কথাসাহিত্যে তখন রবীন্দ্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরত্চন্দ্রের আমল। এই ভ্তয়ীর 
মধ্যে বিস্তৃত পার্থক্য সত্বেও পাঠকমানসে শেষোক্ত ছুজন নিঃসন্দেহে একটা 
আবহাওয়। কুষ্টি করেছিলেন। কল্লোলের লেখকবৃন্দের সামনে কাজ ছিল 
জনশ্রুতিতে ধৃত, অথচ সাধারণ পাঠক সমাজে শ্রদ্ধেয়, কিন্তু অপ্রতি্রিত রবীন্দ্র- 
নাথের উপন্তাসের এতিহ্কে স্পষ্ট করে তোলা । শরৎচন্দ্রের লঘুকরণের হাত 
থেকে উপন্াসকে পুনরায় রবীন্দ্রনাথ-সম্মত জীবনচর্ধার ছুরূহ পথের সন্ধানে ব্রতী 
করে ভোলার দায় ছিল এদের [0-০-৭৭:৫ হবার এতিহাপিক তাগিদে 
সে শিল্প-কর্তব্য এরা বিস্থৃত হয়েছিলেন, উপন্যাসের দিকে তাকালে এ-কথা 
বলতেই হয়। প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজন নিশ্চয় ছিল। কিন্তুসে প্রতিক্রিয়ার 
সরলীরুত অর্থ রবান্দ্র-অতিক্রমণ নয়। অবশ্তই আমরা জানি যে আমাদের 
সপ্ভ-ব্যবহ্ৃত শিল্প-কর্তব্য কথাটির কর্তব্যাংশে আপতি উঠতে পারে। কিন্ত 
সমগ্র আন্দোলনটি যখন কর্তব্যমূলক তখন কর্তব্যের শুদ্ধ রূপ এবং সমগ্র 
চেহারাই বাঞ্ছনীয় ছিল। 
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তিন 


জগদীশ ওপ্ডের শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উগ্র প্রতিক্রিয়া সেদিক থেকে একটি বিশিষ্ট 
মানসিকতা-সঞ্ভাত। এই মানসিকতা তার সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের ফল। 
এই ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধির জন্ত জগদীশ গুপ্তের সাহিত্য-কীতির আলোচন। 
অবশ্ত প্রয়োজনীয়। এগ্রসঙ্গে প্রথমেই ঘা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা! 
হল জগদীশ গুপ্টের অন্তর ষ্টির একটি নিজন্ব অখণ্ড গঠন। ববীন্দ্র-অতিক্রম্ণ 
জাতীয় কোনে! সৌখিন সাহিত্য অভিরুচি এই অন্ত্দ্টির রচয়িতা নয়। রবীন্্র- 
নাথ-প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্রের যৌধ প্রয়াসে ষে সাহিত্যরুচি গড়ে উঠেছিল, সেই 
আবহাওয়ার বিরুদ্ধে প্রথম সার্থক শিল্পী-প্রতিবাদ জগদীশ গুপ্তের । জগদীশ 
গুপ্তের বিভিন্ন সৃষ্টি একট! গোট! সাহিত্যিক যুগের প্রতিক্রিয়া-সগ্তাত। সেই 
গভীর তাৎপর্যেই এই লেখক বাংল! কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ম্মরণীয়। অন্যদের 
ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারট1 ছিল বুদ্ধিসম্ভব উপলব্ি, জগদীশবাবু 
ক্ষেত্রে সেখানে উপলব্ধিটা জীবনবোধের ফল। জীবনের গৃঢ় সমস্যা হিসাবেই 
তিনি বিষয়গুলিকে শিল্পী হিসাবে ধারণ করেছিলেন। যে সমস্ত পূর্বতন শিল্প-ৃি 
তার অষ্টা-মানসে বিভিন্ন প্রশ্থের জন্ম দিয়েছিল, সেগুলে৷ তার কাছে শিক্পরীতির 
বিচ্ছিন প্রশ্ন নয়। জীবনকে তার নিজের দৃষ্টিতে বুঝতে চাওয়ার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন সেখান থেকে । এই সুত্রের সাহাযোই জগদীশ গুণের শক্তি এবং 
দৌর্বল্য উভয়কে ব্যাখ্যা করা যাবে । 

ধর! যাক্‌ “অসাধু সিদ্ধার্থ” নামক উপন্যাসটির কথা । নটবর নামে এক ব্যক্তি 
সিদ্ধার্থ নামে মৃত এক উজ্জল-চরিত্র ব্যক্তির ছদ্বেশ ধারণ করেছিল অজয়! 
নামে একটি সুন্দরী তরুণীর হাদয় হরণের জন্য । সিদ্ধার্থের সমস্ত পরিচয় নটবর 
সংগ্রহ করে রেখেছিল । এই ছন্নবেশ ফেঁসে গেল অজয়! এবং ছন্ুবেশী সিদ্ধার্থের 
প্রেম যখন বিবাহের মুখোমুখি গিয়ে দাড়িয়েছে তখন । এখন এই যে কাঠামো, 
এ আমাদের কাছে অল্নবিস্তর পরিচিত কাঠামো । রতুদ্বীপ উপন্যাসেও এই 
কাঠামোর সাদৃশ্ত মোটেই ছুলক্ষ্য নয়। সেখানেও মুত স্বামীর আবয়বিক 
সাদৃশ্থের যোগে বৌরানীর অন্তঃপুরে এবং অন্তরে প্রবেশের অধিকার পেয়েছিল 
নায়ক রাখাল। গল্প-প্রিয় প্রভাতকুমার ষে যত্বে প্রটকে গড়ে তুলেছিলেন সে 
যত্বে বিষয়বস্তর অন্তনিহিত সম্ভাবনাকে ব্যবহার করতে পারেননি । এখানে 
কল্পনার সর্বোচ্চ ব্যবহারে রাখালের ঘন্বকে ব্যবহার করার কথা। প্রভাতবাবু 


হ৬ঙ 


তার এই সর্বোত্তম স্থ্টিতে যেন বড়ো তাড়াতাড়ি রাখালের পাঁপ-ক্ষমতার 
সীমায় গিয়ে পৌছেচেন। রাখালকে বঙ্কিমের 10015] €5৪011-এর 
অঙ্থবর্তা প্রভাতকুমার ফুটিয়েছেন সর্ব-শক্তি নিয়োগ করে। সে-ক্ষেত্রে তিনি 
সার্থককাম। জগদীশ গুপ্চের কাছে এই গল্পের অর্থ অন্যতর। “নিজে 
যা নয় ছদ্ম আচরণে নিজেকে তাই প্রতিপন্ন করবার প্রাণাস্ত প্রয়াস তো। 
প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ”-__এই জীবনগত চিরস্তন অদৃষ্ট লিখনের টানে 
আমাদের অনেক ব্যথতার জন্ম। সিদ্ধার্থের ছদ্মবেশের ব্যর্থতা প্রকৃতপক্ষে 
তার জীবনের ব্যর্থত1। 
রত্ব্দীপের রাখালের পাপ-চেতন] বৌঠাকুরানীকে দেখে এবং তার সংস্পর্শে এসে 
জাগ্রত হয়েছে । তার পূর্ব পর্যস্ত সে স্বাভাবিক মানুষ, স্বাভাবিক বিপদ-বিমুখ 
এবং অকস্মাৎ দুঃসাহসী ব্যক্তি। বৌরানীর সংস্পর্শে না এলে সে কখনও 
আত্মান্শোচনায় দগ্ধ হত না। বৌরানী তার পাপ-চেতনার উদ্বোধক। 
পক্ষান্তরে নটবরের সিদ্ধার্থ হবার বাসন। জেগেছে অজয়াকে দেখার পর-_ 
অজয়ার নিকটবতা হবার বাসনায় । নটবরের জীবন রাখালের মতো এই ঘটন! 
ব্যতিরেকে স্বাভাবিক জীবনও নয় । বরঞ্চ বলা যায় চরম অস্বাভাবিক। নটবর 
ছিল বৈষ্ণবীর গর্ভে ব্রাক্ষণের জারজপুত্র। মুদির দৌকানের ছোকর। চাকর, 
সখের থিয়েটারে অভিনেতা ও পরিশেষে অর্থলোভে এক বুদ্ধ বেশ্যার শয্যা- 
সহচর--এই হল নটবরের নাতিদীর্ঘ জীবনের প্রধান বিগত পরিচ্ছেদ । এই 
ব্যক্তি নানা অপবিত্র কার্ধাদির মাঝে ব। পরিশেষে একটি পবিত্র স্বপ্নের কাছা- 
কাঁছি এসে দাড়িয়েছিল-_সেটি হল অজয়াকে ভালবাসা । ভালবাসা তাকে ষে 
ছল্মবেশ পরিয়ে দিল ভালবাসার বিশুদ্ধ আবেগে সেই ছদ্মবেশ তাঁর জীবনে খাটি 
হয়ে উঠতে চাইল। অতীত ভীবনের প্রেতভূমির বাঁসিন্ারা অত অনায়াসে 
এই নবাগত অধ্যায়কে সংযোজিত হতে দেবে নী। জগদীশবাবু যথার্থ ই 
নটবর-সিদ্ধার্থের সংঘাতকে উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ব্যবহার করেছেন। 
অজয়ার প্রভাবে ধীরে ধীরে মহানছুভবতার অভিনয়ে অভ্যস্ত নটবরের আত্ম- 
সমালোচন। ও আত্মচিস্তার মধ্যে নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার যে কারুণ্য তা লক্ষণীয় ।-_ 
শুনতে পাই, জীবন-যুদ্ধে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা কীট-পতঙ্গে আছে 
উত্ভিদে আছে-_সেটা বিধিদত্ত প্রেরণা । তবে আমি মানুষ হয়ে কেন টিকে 
থাকতে চাইব না? মনে মনে তাঁল ঠুকিয়। বলিল-_আলবৎ চাইব ।+*-কীট 
পতঙ্গ উদ্ভিদ রং বদলায়, আমি একটু নাম বদলেছি, কিন্তু মানুষ তো আমি 
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সেই আছি ।*ধরণীর সব স্থুখ কপণের মতো! লুকিয়ে রেখেছিল-__ এতদিন 

পরে তার এক অঞ্জলি তপস্যার ফলের মতো আমার সম্মুথে ছড়িয়ে 

দিয়েছে ; কেন আমি তা ছু-মুঠে। ভরে কুড়িয়ে নেব না? 
এই কাঙাল যনোভাবকে নটবর বহু শঠতায় ও কাপট্যে সিদ্ধার্থের রূপে 
সাজিয়েছে । অজয়ার ্বপ্রময় আকর্ষণ আত্মহত্যামুখী নটবরকে যে মুহুর্তে 
নবজীবন-রসে সঞ্জীবিত করেছে, প্রকৃতপক্ষে সেই মুহূর্তই নটবরের ধ্বংসাবশেষে 
সিদ্ধার্থের জন্মমুহূর্ত। অজয়ার ভালবাসায় নটনরের জগৎ সংসার পরিবর্তনে র 
দিকে ঝু'কে পড়ে-_কিস্তু মিথ্যা খতের সাক্ষী হিসাবে আসে রাসবিহারী, তার 
পুরনে। বন্ধু। রাসবিহারীকে দেখলেই নটবরের মনে হয় জগৎ অপরিবর্তনীয়। 
নটবরের অবচেতনে ধীরে ধীরে সমুদয় অভিনয়, সমুদয় ছলনার প্রতিক্রিয়! রূপ- 
পরিগ্রহ করে স্বপ্নে £ 

শ্মশানে চিত! জলিতেছে, চিতার আগুনে ধৌয়। নাই, কিন্ত তার অবিশ্রান্ত 

সে] সে? শব্ধ নিবিড় আর নিস্তব্ধ অন্ধকারের ভিতর দিয়! যেন একট? 

তরল স্রোতের মতো বহিয়া চলিয়াছে-_ 

চিতায় শায়িত শবদেহট। দেখা যাইতেছে-_ 

পুড়িতে পড়িতে দেহটা কাষ্টশষ্যার উপর উঠিয়া! বসিয়৷ ধীরে ধীরে মাটির 

উপর পা রাখিয়। নামিয়া দাড়াইল, আগুনের ভিতর হইতে বাহির হইয়! 

আমিল-_ চক্ষু তার নিনিমেষ_- 

আসিয়। সে সিদ্ধার্থেরই সম্মুখে দাড়াইল ; বলিল-_চিনতে পারছ ? 

_নাঃ কে তুমি? 

_আমি সিদ্ধার্থ । আমার প্রত্যাবর্তন আশা করনি বুঝি? 

_তুমি তো মৃত। 

__না, আমি জীবিত। আমার পরিচয় চুরি করে যাঁকে তুমি যুদ্ধ করেছ 

সে তো আমার। তুমি তার কে? 
দ্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পরেও সিদ্ধার্থের মৃত চোখ ছুটি যেন নিনিমেষ নয়নে 
নটবরের দিকে তাকিয়েছিল। সমগ্র কাহিনীটির তাৎপর্যও এইখানে। 
“আমার পরিচয় চুরি করে যাকে তুমি মুগ্ধ করেছ সে তো! আমার । তুমি তার 
কে?” এই উক্তির মধ্যে অসাধু সিদ্ধার্থ উপাখ্যানের নাট্যরসের সংহত রূপ । 
সমগ্র উপন্যাসটির মূল বিষয়বস্তু মুযুষু* মান্নষের জিজীবিষা | নটবরের শেষ উক্তি 
ও-প্রসঙ্গে আলোক-সম্পাতী। তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হল, বলে যাও 
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সিদ্ধার্থ কোথায়, তার জবাবে সে বলল--ন্বর্গে কি নরকে তা সে জানে না, তবে 
এটুকু জানে সে বেঁচে নেই। সিদ্ধার্থ বেঁচে নেই-_-এই শেষ উক্তির সার্থকতা 
এইখানে ষে সিদ্ধার্থ হতে চাওয়। সর্বক্ষেত্রেই মৃত হতে বাধ্য । মূল সিদ্ধার্থের 
ক্ষেত্রেও এটা সত্য, ভুল সিদ্ধার্থের ক্ষেত্রেও এট। সত্য । 

দেখা যায় রূপকের আবহাওয়া বা পরিমগ্ডল সত্বেও জগদীশবাবু নটবরের 
জীবনের মৌল সমন্তাকে বিশ্ব জীবনের যূল ধারার সঙ্গে অন্বিত করে শিল্পরূপ 
দিয়েছেন। প্রভাতবাবুর ক্ষেত্রে রাখালের পাপ-সাধোর সীমা হল রাখালের 
(যুলত অব্যবহৃত ) দ্বন্দের হেতু । এখানে দেখানো হল পাপ-সাধোর কোনো 
সীমা] নেই। নটবরের পাপ-ক্ষমতার ভিতর দিয়েই 'প্রকাশমান পৃথিবীর শাশ্বত 
নিরাময়-সঞ্চারিণী শক্তি । সে জীবনান্তরের বাসনায় ছলনার পথের পথি £-- 
সেই বাসনার এমনই মস্তনিহিত অমৃতধার। যে তারই এক মঞ্জলি পানে পাপও, 
ছলনাও অমর হতে চায়। বিষয়বস্ত এবং বক্তবা নির্মাণের দিক থেকে 
জগদীশবাবুর প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমারের থেকে একপদ অগ্রবতা। 
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ঠিক এমনিভাবেই “গতিহা রা জাঞ্ষবী”র প্রসঙ্গ উত্থাপিত হতে পারে । অকিঞ্চন 
ও কিশোরীর দাম্পত্য জীবনের নিদারুণ অসঙ্গতিঘটিত নৈতিক প্রশ্ন এই 
উপন্যাসের ভাব-বীজ। অকিঞ্চন স্ুুল-প্রবৃত্তিপরায়। গ্রাধ্য যুবক । ভূত্বত্বভোগী, 
নিষ্কমা। তার নববিবাহিতা স্ত্রী কিশোরী নারীর স্বাাদিক সততার অধিকারী 
এই ছুয়ের সংঘাতে ষে আপসহীন অনিবার্ধতা তাকে লেখক ক্ষমাহীন ভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন । স্থুল স্বামী এবং আদর্শ-রুচি পত্ব/র ব্যক্তিত্ব-সঞ্ধাত ছন্দের 
আশ্রর্ষ শিল্পরপ আমর যোগাযোগ উপন্যাসেও প্রতাক্ষ করি। যোগাযোগের 
ব্যক্তিসত্তাগুলি নিজ নিজ হতিহাসের যোগফলে জগধীশবাবুর ব্যক্তিবৃন্দ অপেক্ষা 
বিরাটতর। উপস্থাসের উদ্দিষ্ট রসবস্তকে শিল্পের ও জীবনের ন্যায়ে বন্দী 
করার প্রয়াসেও রবীন্দ্রনাথ অধিকতর অভিনিবেশের পরিচয় দিয়েছেন । কুমুর 
ব্যক্তিত্বের উৎস, মধুস্থদনের অধিকার-চেতনার যূলত শিল্পের ন্যায়েই আমার্দের 
কাছে পরিস্ফুট। জগদীশবাবুর ক্ষেত্রে সেই উঁপন্তািক মননশীলতার অভাব 
আঁছে। কিশোরী কেমন করে জগদীশবাবুর নায়িক। হল সে-কথা আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট। শুধু আমরা ধরে নিতে পারি যে লেখক একটি গ্রাম্য তরুণীর 
স্বাভাবিক শুচিতাবোধকে একট! স্বত্তঃসিদ্ধ ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছেন। 
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তাই বাগদীদের মেয়ে ভূবন এবং গেরস্তর মেয়ে কিশোরীতে কোনে! পার্থক্য 
ন! দেখলেও জগদীশবাবু আশ্চর্ধ হন না। কেননা ছুইয়ের ক্ষেত্রেই শুচিতাবোধ 
হবত:সিদ্ধ | 
তথাপি এই উপন্যাসে নাট্যরস স্থজনে লেখক এমন সব মুহূর্ত রচন। করেছেন ঘ৷ 
জীবনের গভীর অন্থ:স্থলটিকেও আলোকিত করে। বাড়ির উঠানে ভূবন এসে 
যখন অকিঞ্চনের তার প্রতি কামার্ত আচরণের অভিযোগ উচ্চারণ করল 
সে-মৃহর্তের স্চীভেছ্য জমাট গাঢ়তা৷ অতুলনীয় ।-_ 
ভূবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সম্ম থে বদিয়। আর নিনিমেষ চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিশোরী সব শুনিল-_ 
কাত্যায়নী অদূরে দাঁড়াইয়া বোধকরি কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন ন|। 
কিশোরী তার পরেও বসিয়াই রহিল। কাত্যাপ্বনী নিঃশবৰে রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলেন কড়াই পুড়িয়া ধা? ধ1 করিতেছে । ভূবন বলিল--এখন 
আমি আসি, তুমি ক্যানে শুনলে--বলিয়া কিশোরীর রক্তহীন বিবর্ণ মুখের 
দিকে চাহিয়। সে কিছুক্ষণ আখিষ্টের মতো। মবশ হইয়া বসিয়। রহিল । 
কিশোরী বলিল-_শুনলাম ভালোই হল, আচ্ছা এসো এখন। ভুবন 
চলিয়া গেল। এবং কাত্যায়নী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ে 
আদেশ করিলেন__বৌমা চান কর, বাগদী মাগীকে ছুয়েছ। 
কিশোরী বলিল--করি। 
তারপর মনে হইল তার বলে-জননী কতবার কত জলে আনান করিলে 
তোমার পুত্র শুচি হইতে পারে? বলিল ন! ঘ্বণ। করিয়।, বাক্যব্যয়ের 
অরুচিতে। 
এই মুহূর্তে কিশোরীর আচরণের স্পষ্টত1 আমাদের বিশ্মিত করে । এবং এই 
আচরণগত স্পষ্টতার জন্য ষে পরিস্থিতি পর্যায়ের পরম্পরা-স্থজন উপন্যাসে 
প্রয়োজন পে-ক্ষেত্রেও জগদীশ গুপ্চের কাহিনী-সংস্থান প্রয়াস মূল্যবান কিন্তু 
“তারপর মনে হইল তার বলে” এই অংশে যে রুচির প্রশ্ন জড়িত তার ইতিহাস 
কোথায় সে-কথা স্পষ্ট হয়নি। “বলির পর ভরীবটির মুণ্ড আর দেহ যেমন 
বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়"__কিশোরী সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হল। পিত্রালয়ে চলে 
গেল সে স্বামীগৃহ পরিহার করে। 
্বাভাবিক সততার আশ্চর্য আধার নয় কিশোরী । বরঞ্চ মানবী আধারের 
দুর্বলতাও সেখানে ঈপ্সিত পূর্ণতারই জননী । শ্বামী-বিরহে পিত্রালয়বামিনী 
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"কিশোরীর দেহ অথব] মন স্বামীর জন্ত কেমন-কেমন করেনি । এ যদি হত 
তবে বলতে হত নিয়শ্রেণীর শিল্পকৌশলের আশ্রয্মী হয়েছেন জগদীশবাবু। 
স্বামীকে সে উপযাচক হয়ে পত্র প্রেরণ করেছিল বটে, সে ভিন্ন কারণে। 
বাক্তিমানসের সামাজিক অংশটুকু সমাছের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণীকে ভয় 
পায়। সমাজ নান! সম্পর্কের জাল মেলে দিয়ে নানাদিক থেকে বেঁধে ফেলতে 
চায় ব্যক্তির মন। কিশোরীর ক্ষণদৌর্বল্যের ইতিহাসও তাই। বৈশাখ মাস 
আসে, চারদিকে শ্বশুরবাড়ি থেকে মেয়ে আসবার, শ্বশুরবাড়িতে জামাই 
আসবার সোরগোল, কিশোরী বুঝল ষে এ-উৎসবে তার স্থান নেই। তার 
বান্ধবীর] তাকে এড়িয়ে চলে। তার পত্র প্রেরণের মূলে এই সামাজিক মন। 
সেখানে তার শর্তে অকিঞ্নের 'অসম্মতিতে অথব। উপেক্ষায় চিঠির ভূমিকা শেষ 
হল। তার এই পিত্রীলয় জীবনের মাঝখানে একদিন সে আবিষ্কার করল 
অকিঞ্চনের সন্তান তার গর্ভে । 

এমনিভাবে কুমুগ একদিন সচকিত হয়ে উপলদ্ধি করেছিল তার শারীরিক 
অবস্থা । অশ্লীল 'এবং স্কুল মণুস্থদন সম্বন্ধে এমনি গ্বণাই তখন ছিল কুমুর। কিন্ত 
ভিন্ন ব্যক্তিত্বের আধারে কল্পিত এই ছুই চরিত্রের একই ঘটনার প্রতিক্রিয়ার 
ছুই রূপ লক্ষণীয় : 


॥ কিশোরী ॥ 


কিন্তু সহজ সরল অর্থ ঘুচিয়া গিয়া 
কিশোরী যে অর্থ পাইল তাহা 
ভয়ানক । এমন নিরর্থক অযাচিত 
ব্যাপার, একদিকে হাশ্তকর অন্যদিকে 
হৃদয়বিদারক হইয়] আর কাহারো ভন্য 
কখনো ঘটে নাই বোধহয় । এই 
সন্তান কি স্বামীর আত্মজ? স্বামী 
যাহ! অকাতরে দান করিয়া করিয়। 
ইহকাল ও পরকালব্যাপী কলুষ মর্ে 
আত্মায় পু্ধীভূত করিয়াছিল-এই 


সন্তান সেই অশেষ কলুষজাত _ ইহা। শুভ 


নহে, ইপ্লিত নহে । ইহা অবাঞ্চিত এবং 


॥ কুমু॥ 
মধুক্পনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা] 
নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে ।১---ওর 
সেই স্বাভাবিক ইতরতান্ন, ভাষার 
কর্কশতায়, দরার্তিক অসৌজন্তে, সবস্থুদ্ধ 
মধুস্ছদনের দেইমনের, ওর সংসারের 
আন্তরিক অশোভনতায়্ প্রত্যহই কুমুর 
সমস্ত শরীর-মনকে সঙ্কুচিত করে 
তুলেছে । যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, 
চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে, ততই এর] বিপুল আবর্জনার 
মতো চারিপিকে জমে উঠেছে । আপন 


খপ১ 


॥ কিশোরী ॥। 
বর্জনীয় কলুষ। অসর্পের যেমন বিষ্দাত 
থাকে এ পুরুষটির অস্তরে তেমন একটি 
জালাময় প্রবৃত্তি আছে। এই সন্তান 
তাহার সেই প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির চিহ্ন 
মাত্র। বিবাহিত পত্বীর গর্ভের 
সন্তানের যে মূল্য লোকে দিয়া থাকে 
ইহার সে মূল্য নাই...তার মুখ দেখিয়। 
কি সে সকল যন্ত্রণা ভুলিতে পারিবে? 
যেমন সকল মা পারে? সে তা 
পারিবে না। 


॥ কুমু॥ 
মনের স্বণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই 


প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে । স্বামী- 
পূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে 
বিশুদ্ধ রাখবার জন্য ওর চেষ্টার অস্ত 
ছিল না, কিন্তু কত বড়ো হার হয়েছে 
তা এর আগে এমন করে বোঝেনি। 
মধুস্দনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার 
বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়। দিলে । 

এ-প্রসঙ্গে কুমূুর শেষ উক্তি হল : 


“এমন কিছু আছে ঘা ছেলের জন্তও 

খোওয়ানো যায় না।” 
ব্যক্তি হিসাবে উভয়ের ক্ষোভ এবং নারী হিসাবে উভয়ের অসহায়ত! উদ্ধৃত 
অনুচ্ছেদ ছুটির সাদৃশ্-স্ত্র । কিশোরীর চিন্তায় যে স্পষ্টতা এবং কুমুর অবস্থার 
কাছে আম্মপমর্পণের যে ভঙ্গি তা গভীর আলোচনার বিষয়। এত বড়ে। একটা 
ব্যাপারে যেন কুমুর প্রতিক্রিয়! তাদৃশ সাঁড়। ধিতে পারেনি এমন মনে হওয়া! 
অন্বাভাবিক নয়। অশ্লীলতা এবং বীভৎসতার কথ কুমুর মনে এসেছে বটে 
কিন্ত শ্তামাপ্রসঙ্গ এই প্রয়োজনীয় মৃহূর্তে দেখা দেয়নি । অবশ্যই কিশোরী 
শেষ পর্যস্ত মায়ের কাছে গিয়ে কের্দে পড়েছিল, বলেছিল-_ষা খুশি করো 
তোনরা আমায় নিয়ে। এখানে কিশোরীর জীবন-বিতৃষ্ণাকে প্রতিকূলতার 
কাছে অসহায় করে তুলেছেন জগদীশবাবু । কিন্তু কুমুর ক্ষেত্রে তা ন! হওয়ার 
কারণ রবীন্দ্রনাথের জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে অপার নৈতিক সচেতনত।। কুমু না 
হতে পারলে আর সবকিছু হওয়াই বার্থ। বধূ হওয়া! এবং জননী হওয়াও । 
জননী হতে চলেছে বলে তার প্রতিক্রিরার তীব্রতার কিছু বৃদ্ধি ঘটবে না । 
ঘটলে, নিঃশেষে আত্মসমর্পণের আত্যন্তিক পরাজয়ই প্রধান হয়ে ওঠে । সংসার 
অন্ধের মতে বসে বসে ঘে আৃষ্টের জাল বুনে চলেছে তা কখন এবং কবে থেকে 
আমাদের চারপাশে ঘন হয়ে নিকটবর্তী হয় আমরা তা জানি না। জালবদ্ধ 
হরিণের মতো জালবদ্ধ মানুষ জাল সম্বন্ধে অকন্মাৎ সচেতন হয়ে গ্রবল 
প্রতিক্রিয়ার আক্ষেপ কেঁপে ওঠে । কিশোরীর স্পষ্ট চিন্তার মধ্যে তারই 


০ 


ইঙ্গিত। যে-স্্রীলোক মায়ের কাছে বলল--য! খুশি করে! আমাকে নিয়ে, সে 
আসলে মৃত। কুমূর অধ্যাত্ম-প্রেরণায় এই মৃত্যু থেকে সঞ্জীবিত হবার সম্পদ 
ছিল। কিশোরীর এবং নটবরের শেষ উক্তির মধ্যে যে আত্মিক বিনস্টিবোধ, 
ঘে চূড়ান্ত শূন্যতা তার মধ্যে সপ্তীবনীবোধ নেই । 
এই অভাবের যূল অবশ্যই জীবন সম্বন্ধে জগদীশবাবুর ৪665৭০-এর 
মধ্যে, কুমুর ক্ষেত্রে কুমুর লাগ্ুন। তাত্র বাক্তিত্বের লাঞ্ছনা । কিশোরীর লাঞ্চন। 
অদৃষ্টের লাঞ্ছনা । কুমুর যে ভাবনা'শ আমর! উদ্ধৃত করেছি সেখানে দেখা যায় 
মধুস্থণন নামক ব্যক্তির অস্তর-বাহিরের গোটা জীবনাচরণের যোগফলকেই কুমূ 
স্বীকার করে নিতে পারেনি । অকিঞ্চনের ছুশ্চরিত্রতাই সে-ক্ষেত্রে কিশোরীর 
বিবূপতার কারণ। কিপ্ত এই কারণের মধ্যে এমন এক টদন্য বিদ্যমান যেট। 
জগদীশবাবুর জীবন-সংক্রান্ত মনোভাবের বা তার মনোভর্গির কিছুট। ক্ষতি 
করেছে । জীবন নিয়তির নিষুরতার শিকার । জীবনকে নিঠুর করতে গিয়ে 
তিনি অকিঞ্চনকে নিষ্ঠুর করে ফেলেছেন । সেই কারণে কিশোরীর উদ্ধৃত উত্তি 
কুমুর চেয়ে স্পষ্ট শোনালে ও কুমুব সম গ্রত| কিশোরীতে নেই, যদিও এ-প্রধাণের 
কোনো অভাব নেই যে কিশোঁবীর বেদনার ভীব্রতাকে তিনি অনুভব 
করেছিলেন । এব সে অনুভূতিকে গৌজামিল দিয়ে হেয় করেননি । 
জীবনের অন্তনিহিত শুদ্ধিভবনের শক্তিকে ছুঃখবাদী জগর্দীশবাবু সর্বত্রই পরাভূত 
দেখেছেন । একটা শিনী-জীবনের আদি অস্তে জীবনবোধের অপরিবর্তনীয়তা 
শিল্প এবং জীবন দুয়ের ন্যায়েই অসত্য । জগদীশ গুপ্তের দৃষ্টির এই অপরিবর্ত- 
নীয়ত। অবশ্যই আমাদের পীড়। দেয়। কিন্ধ তিনি কখনও জীবনের প্রচেষ্টাকে 
ছোট করে দেখেননি । শুদ্ধিভবনের অন্য জীবনের অমেয় প্রয়াসকে তিনি 
যদি ছোট করে দেখতেন তাহলে তার পক্ষে শিন্নস্থষ্টিই সম্ভব হত না। স্থখের 
বিষম জীবনের অমেয় প্রয়াস জগদীশ গুপ্রের সার্ঘকতম শিল্পন্ষ্টির মধ্যে সবদাই 
প্রতিফলিত । যদ্দিও প্রান্তনের স্থত্রে অথবা কর্মঞ্লের বন্ধনে মানুষের স্বাধীন 
ভূমিকা অবলুপ্ত, এমন একটা ধারণ! জগদীশবাবুর ছিল, তথাপি স্বাধীন ভূমিকা- 
বিশ্বত মান্তষের কথ! তিনি কখনও ভাবেননি । বরঞ্চ প্রাক্তন কর্মকলের 
বন্ধনে বন্দী মানুষ স্বীয় ভূমিকার স্বাধীন বিকাশের জন্ত অশেষ যন্ত্রণাকে 
শিরোধার্ধ করেছে, হয়ছে সংগ্রামপরায়ণ--এই ছবিই মান্ষের সত্য ছবি বলে 
তার কাছে প্রতিভাত হয়েছে । এই কারণেই বোধহয় বাংল। সাহিত্যে তার 
আত্মীয়সন্ধানে ব্যর্থ হবার আশঙ্কাই বেশি । একমাত্র কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


৯৩. 
১৮ 


ছাড়া জগদীশবাবুর শিল্পন্বভাবের আত্মীয় আর কেউ নেই। উদাসীন অদৃষট 
শক্তি, যাকে রচনা করেছে কর্মফল, এবং যন্ত্রণাহত শান্ত মান্ষ-_-যতীন্দ্রনাথ ও 
জগদীশ গুপকে আরুষ্ট করেছিল। তার প্রধান উপন্যাস লঘুগুরু এ-প্রসঙ্গে 
প্রোজ্জল নিদর্শন । 

যন্ত্রণাহত শান্ত মানুষ এই কথাটি লঘুণরু উপন্তাসের টুকির সতম! বলে পরিচিত 
বিশ্বস্তরের রক্ষিতা উত্তমকে যত মানায় তত আর কাউকে নয়। প্রথমা স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর বিশ্বস্তর উত্তমকে পছন্দ করে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে রাখবে বলে। 
যর্দিও উত্তম-বিশ্বস্তর সম্বন্ধে লেখক “নবযুগল” বলে উল্লেখ করেছেন তথাপি 
আমর জানি বিবাহাদির কোনে! ব্যাপার এখানে নেই। “উত্তম বিশ্বস্তরের 
বাড়িতে যাইবে ঠিক হইয়া গিয়াছে”__এই চুক্তিটুকুর কথা লেখক এক কথাত্ব 
সমাঞ্ধ করেছেন । এর পরে আমরা উত্তমকে বিশ্বস্তরের কন্া টুকি-সমেত 
সংসারের কর্ণধার হিসাবে দেখি । সমগ্র লঘুগ্তরু উপন্যাসকে উত্তমের আম্ম- 
প্রতিষ্ঠার অনলস যন্ত্রণাভোগ বলে বর্ণনা কর! চলে। উত্তম সর্বেবভাবে টুকির 
মা হতে চেয়েছিল। টুকির প্রতিষ্ঠায় এবং শুদ্ধ জীবনের বাসনায় প্ররুতপক্ষে 
তার নিজেরই শুদ্ধতার বাসন] । স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্্ 
পতিতা নারীদের সাধবী হিসাবে অঙ্কনে তখন পূর্বস্থরী । রাঁজলম্ষ্মী চন্্রমুখী 
প্রমুখ চরিত্রে শরৎচন্দ্র ন্িগ্ধ মানবিকতার সাহায্যে পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন সমাজ-ভ্রষ্টাদের দিকে । শরতচন্দ্রের কাছে পতিতার সমস্তা বলে কিছু 
ছিল না। পতিতার] সাধু রমণী মাত্র এই কথাটুকুই ছিল শরৎচন্দ্রের বক্তব্য । 
তাদের শ্রেণী বা ব্যক্তি কোনে রূপকেই শরত্চন্দ্র ধারণ করতে চাননি, করেননি । 
এইসব রমণীদের মধো প্রেম আছে এবং প্রেমেই সব শুদ্ধ, সতীত্ব অপেক্ষ। 
নারীত্ব অনেক বড়ো কথা, এই ছিল মোটামুটি শরৎচন্দ্রের বক্তব্য । উত্তমের 
সাহাযো জগদীশবাবু দেহজীবিনী এক নারীর গোটা জীবনের বাসনার 
সমস্যাকে রূপদান করেছেন। শরত্চন্দ্রের মতো সহানুভূতির প্রশ্ধ জগদীশ 
গুপ্ঠের মুখ্য প্রশ্ন ছিল না। 

নাট্যকারের নিনিপ্ডি জগদীশবাঁবুর আদর্শ বলে তিনি উপন্তাসে ষৎপরোনান্তি 
স্বপ্পভাষী। এ-ম্বব্লভাষিতা কখনে। কখনে। তাকে ত্রটর সীমায় উপনীত করেছে। 
করেনি যে সমস্ত ক্ষেত্রে উত্তম তার অন্যতম | উত্তম চেয়েছিল টুকির জন্ত 
তার সমস্ত ক্ষেত্রে অতীতকে মুছে ফেলতে । পাড়াপ্রতিবেশীর কুৎসা, বিশ্বস্তরের 
দেওয়৷ অমর্যাদী এবং শতমুখী সামাক্তিক দংখনকে সে সহা করেছে শান্ত চিত্তে 
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এবং পক্ষীমাতার মতো টুকির নবজাগ্রত নান। প্রশ্নের হাত থেকে, পরিবেশের 
কবল থেকে, টুকিকে ডানার আড়াল দিয়ে বাচাতে চেয়েছে । নিজের সর্বন্ব দিয়ে 
সে টুকির বিয়ে দিয়েছে। টুকির ভালো বরের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। 
উত্তম যা কিছু এ-সংসারে 'ভালে৷ বলে জানে তা৷ সবই টুকিকে শিখিয়েছে । ঘর 
গেরস্তালির মাঙ্গলিক কর্মাদি, ক্রোচেট বোন প্রভৃতি টুকিকে শিখিয়ে উত্তম 
যেন টুকির ভিতর দিয়ে নিজের জীবনেরই সংশোধিত বূপ স্বজন করে চলছিল । 
টুকির বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতায় গ্ররতি পদে পর্দে আমাদের চোখের সামনে 
উত্তমের সেই প্রয়াস ভেঙে খান খান হয়ে গেল! টুকির অন্ধকারে অস্তর্ধানের 
ভিতরে যেন প্রতিফলিত হল উত্তমের সাধনার অন্ধকার-বিলুপ্তি যে সাধনা 
একমাত্র টুকি ছাড়া লালমোহন, বিশ্বস্তর, পাড়া প্রতিবানী, বিশ্বভতরের বন্ধুবান্ধব 
সকলের কাছ থেকে শুধু আঘাত পেয়েছে । কাম্য বিষয়ের স্পষ্টতায় এবং 
স্পষ্ট কামনার সঙ্গে প্রাক্তনের কর্মফলের সংঘাতে ব্যক্তির চুর্ণাকৃত বূপরচনায় 
লঘুগুরু অন্থপম। লঘুগুরু তার প্রথম দিকের উপন্যাস হলেও সার্থকতায় বোধ 
করি জগদীশ গুপ্তের সর্বোত্তম রচন। | 


সাত 


এতক্ষণে একট কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে জগদীশবাবু তার সমস্ত 
উপন্যাসে একই বক্তব্যকে উপস্থাপিত করেছেন । অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ-প্রভাত- 
কুমার-শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়া তার রচনায় পরিস্ফুট কিন্তু তার এই প্রতিক্রিয়ার 
জন্ম জীবন-বিষয়ক বক্তব্য থেকে । সে বক্তব্য হল এই ঃ মানুষ তার কর্মফলকে 
মুছে ফেলে স্বাধীন শ্রদ্ধতাভিসারী হতে চাঁয়। উত্তম, নটবর, কিশোরী-_এর৷ 
সকলেই তার এই বক্তব্যের প্রমাণ। অনন্ত প্রয়াসশীল মানুষের যন্ত্রণাকে, 
পরাভবকে যিনি একেছেন তিনি মানুষকে ছোট করে আকেননি। জগদীশ 
গুপ্ত সন্ধে এইটাই প্রধান কথা । 
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তিরিশের যুগ ঃ বাংলা উপন্যাসের দিধাযুক্তি 


আমাদের বাংল! উপন্যাস পরিক্রমার এই পরিমিত প্রয়ামে এতক্ষণে একট] কথা 
পরোক্ষে স্পষ্ট হয়েছে-_7:০ 1০৬০] বা বিশুদ্ধ উপন্যাস বলতে যা বোঝায় 
বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে তা প্রধানত অন্ুপস্থিত। স্ববিন্বস্ত পরিকল্পনায় 
শুদ্ধ মানবিক সম্পর্ক গুলির অভিব্যক্তি সাঁধনকে শিল্প লক্ষ্য হিসাবে অবিচল রেখে 
কোনো! জেন অস্টেন বাংল! মাহিত্যে আবিভূতত হননি। তিরিশের যুগের 
বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে বাংল। উপন্যাস সাহিত্যের এই লক্ষণটির বিশেষ ব্যাখ্য। 
প্রয়োজন । জেন্‌ অস্টেনের ন্তায় উপন্তাস-শিল্পীর কল্পনার হ্থৈর্যে এবং 
সংশয়হীনতায় উত্তর-বিপ্লবী মনোভাবের প্রতিফলন ঘটেছিল। ইংলত্ীয় উপন্যাস 
সাহিত্যের অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যেই এই উত্তর-বিপ্লবী নিশ্চিত 
অবিচলতার পরিমগ্ুল ছিল সহজে ক্রিয়াশীল । জেন্‌ অস্টেন উনবিংশ শতকের 
ব্যক্তি হলেও তার উপন্যাসের মাটিতে প্রকৃতপক্ষে অষ্টাদশ শতকের বীজের 
ফসল। কল্পনার স্থের্য এবং নিশ্চিন্ত অবিচলতার প্রসঙ্গে তিনি পূর্ব শতাব্দীর 
উত্তরাধিকারকে বহন করেছেন। এই দুটি গুণের অধিকারিণী তিনি ছিলেন 
বলেই তার রচন] বিশ্বদ্ধ উপন্তাের উৎকুষ্ট নিদর্শন । 

বিশুদ্ধ উপন্যাসের পক্ষে প্রয়োজনীয় নিশ্চিন্ত নিরাসক্তি অবশ্যই বাংল! উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে দুর্লভ | এই ছুর্লভতার হেতু আমাদের স্বদধেশীয় জীবন-বিস্াসের মধ্যে 
নিহিত। প্রথমত, আমাদের সমাজ-জীবনে আমরা ইংল শ্তীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উথানের ন্তায় ব্যাপক পরিবর্তনগর্ত কোনে সামাজিক 
আলোড়ন প্রত্যক্ষ করিনি। আমাদের বা! কিছু চেতনাগত আলোড়ন তা 
প্রধানত চাকুরিমুখী ও কলকাতাকেন্ত্রিক | ফলে জীবনের সাধিক প্রসারের 
কোনে ভূমিক এখানে প্রস্তত হয়নি। স্থতরাং জেন্‌ অস্টেনের স্ায় গুপন্যাসিক 
যে উত্তর-বিপ্রবী নিশ্চিন্ত অবিচলতার উত্তরাধিকারিণী হতে পেরেছিলেন এখানে 
তা কারে পক্ষে হওয়] দুঃমস্তব ছিল। সে-কারণেই কীতিপ্রধান জাতির প্রথম 
উপন্যাসিক প্রয়াসে যে বাস্তব ব্যাখ্যার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়, মানবিক 
সম্পর্কগুলির নিখাদ রূপায়ণ মুখ্য হয়ে ওঠে-সে জাতীয় কীতিগর্ত বনিয়াদ 
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এখানে ছিল অন্নপস্থিত। বঙ্কিমের উপন্যাসের সমস্ত শক্তি সত্বেও পারিবারিক- 
সামাজিক সম্পর্কগুলির বিষয়ে তার পরাজুখতা লক্ষ্যণীয় । দ্বিতীয়ত, 
ওঁপনিবেশিক জীবনের শতবন্ধন জাল জটিলতায় সমস্তা আমাদের নিত্য সহচর । 
যেখানে কিছুরই সমাধান হয়নি-অথচ সমাধানের আবেগও নয় তীব্র-_সেখানে 
সমশ্যা সদা-সর্বদাই তদপেক্ষ! দীর্ঘতর ছায়া কজন করে। সমুদয় বাংলা 
উপন্যাসে- সমস্যাসন্কুলতাই প্রধান । 

/কৃতরাং€তিরিশের যুগের উপান্তে আমরা যখন পৌছলাম তখন,এই দ্বিবিধ 
হেতুরই শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে । বিশ্তদ্ধ উপন্তাসের অবকাশ হয়েছে সম্পূর্ণ 
তিরোহিত। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাস্তব অবস্তায় তার একটা এতিহাসিক 
বাখা। পাওয়া যায়! কিন্ধ প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার চরিত্রটিকে সঠিকভাবে 
হৃদয়ঙ্গম কর1 কঠিন। ইতিহাস ব্যাখ্যায় স্থপু তার স্ুত্রটুকুই হাতে আসে। 
কেননা এমন বিমিশও অনুভূতিকে সমাজে এবং সাহিত্যে যুগপৎ উপস্থিত হতে 
অল্পই দেখা গেছে । একদিকে যুদ্ধ দিগন্তকে বিস্তৃত করেছে, আর একদিকে 
ুদ্ধ-পরবর্তা অধ্যায়ে চাকুরিপ্রাণ মধ্যবিন্তিক সত্যযুগের অবসান ঘটল। 
একদিকে বিপ্লব ও রূপান্তরের বিশ্ববোধ, অপর দিকে ঘন ঘন জাতীয় 
আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গের নিক্ষল আলোড়ন ; একদিকে ফ্রয়েডের অবচেতন- 
লোকের আবিষ্কার, অপর দিকে এন্দেলস্-মার্কসের ছন্দযুলক বস্তবার্দের নবীন 
জ্ঞান__-তিরিশের উপান্তে এই জট-পাকানে বাস্তব জীবনে গ্রন্থিমোচনের জন্য 
দুপ্পাঠ্য বাস্তবকে ব্যাখ্যা করার দায় ছিল ওপন্তাসিকদের |) 


দুই 


কল্লোল এই সাহিত্যিক দায়িত্র পালনের জন্ত ব্যস্ত ছিল যে পরিমাণে, মে 
পরিমাণে প্রত্তত ছিল না। এই ব্যন্ততায় সে থে আগ্রহে পাঠ করেছে 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য, সেই অনুসারে পাঠ করেনি দেশের জীবনকে ৷ বেদে 
উপন্যাস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রের সারমর্মে এই তাঁৎপর্ধপূর্ণ ইঙ্গিত এ-দেশের 
সকল সাহিত্য আন্দোলনের ক্ষেত্রেই আলোক-সম্পাতী। যে বোহেমিয়ান 
বিলাসীকে স্ক্যাপ্ডিনেভীয় পানপাত্রে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের আসব পান করে বিচরণ 
করতে দেখেছি আমর! বিদেশী সাহিত্যে, এখানে ভার উপযুক্ত ভূমি ছিল ন1। 
উপন্তানের পক্ষে ষ| পরম প্রয়োজনীয় : দেঁশ-কালের সঙ্গে উপন্যাসের ভাবমণ্ডলের 
যোগসাধন--কল্লোলগোঠীর ভিতরে তার পরম অভাব তাদের সার্থক উপন্াস 


ণ৭ 


লিখতে দেয়নি । গোকুল নাগের পথিকের আংশিক সাফল্যের কথা বাদ দিলে, 
প্রেমেন্্র মিত্রের পাক, উপনায়ন, মিছিল কল্লোলগোষীর লেখকদের মধ্যে উল্লেখ্য 
উপন্যাস । তিনটি উপন্যাসেই কল্লোলের য1 সম্ভাবন। ছিল, এবং যে-সম্ভাবনা 
শেষ পর্যন্ত অচিস্তযকুমারের বেদে ও যুবনাশ্বের পটলডাঙার গাচালিতেই 
নিঃশেষিত হত-তার স্ুচারু বিকাশ ঘটেছে । তার কারণ একমাত্র প্রেমেন্তর 
মিতুই হলেন কল্লোলের ক্রোড়ে লালিত সেই লেখক ধার অসঙ্গতি অল্প। যদিও 
ছোট গল্পের প্রেমেন্্র মিত্রে আর কবি প্রেমেন্্র মিত্রে দুস্তর পার্থক্য এবং 
ওপন্তাসিকও আবার এই ছুইকেই ছাড়িয়ে অন্তপথগামী তথাপি মানুষের দুঃখ- 
বেদনাকে মূল্য প্রদ্দানের চেষ্টায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমগ্র শিল্পপ্রয়াসে একটা সুত্র- 
বিধৃতি ঘটেছে । নইলে সাড়া থেকে তিথিডোরের যদি বা ব্যাখ্যা চলে, বেদে 
থেকে পরমপুরুষের রহস্ত বোঝা যায় একমাত্র এইভাবে যে সাহসিকতায় বিস্ময় 
সজনের দুর্মর অভীগ্নাই সমগ্র কল্লোলী লেখকদের মুল প্রয়াস। 

তথাপি এই যুগের না হলেও প্রথম যুদ্ধোতর কলকাতার একটি প্রতিফলন 
মিছিল এবং উপনায়নে পড়েছে। উন্ম'লিত এবং উদ্দেশ্তহীন নিম্ন মধ্যবিত্ত 
কিশোর বিন্ুর জীবনে অথব1 মেস-বাঁড়ির অসহযোগ-আন্দোলনোত্তর নিম্তরঙ্গ 
বেকার জীবনে চাকুরির সত্যযুগের যে অবসান ঘটেছে তার ইজিত স্পষ্ট । এবং 
বিষয়বস্তর মধ্যে এই সত্যনিষ্ঠা ছিল বলেই প্রেমেন্দ্র মিত্র এমন একটা মানসিক 
দৃষ্টির অধিকারী হতে পেরেছিলেন ধা তাঁকে কল্লোলের যুগের অশ্লীলতার ফ্যাশন 
থেকে মুক্ত রেখেছিল। অবশ্য কল্পোলের স্ল বাস্তব বর্ণনায় একট। সামাজিক 
সত্যের ছায়া! পড়েছিল। কলোলের যুগের এ দেহাশ্রয্নী বাস্তবতা প্রকৃতপক্ষে 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরের সর্বাঙ্গীণ অস্থিরতার দ্বারা চিহিত। এবং সে-অস্থিরতাও 
আবার উপনিবেশের জীবনের চূড়ান্ত বিফলতাবোধ-সঞ্চাত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
প্রধান উপন্থাস গুলিতে এই লিফলতাবোধের ব্যবহার ঘটেছে জীবনের শাশ্বত 
নীতিতে বিশ্বীস-বাতিরিক্ত ভাবে নয়। এই স্থিরতায় তিনি পরিহার করেছেন 
অশ্লীলতা । কিন্ত তাতেই উপন্তাসিকের লক্ষ্ভেদ সম্ভব হয়নি । উপনায়ন 
উপন্যাসে বিহ্নুর দৃষ্টিকে উপন্তাপের কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ব্যবহার করতে করতে 
অকম্মাৎ কেন্দ্রচ্যুতি পন্যাসিক অসঙ্গতিরই প্রমাণ। বাংলা সাহিত্যে ছোট 
গল্পের ষিনি রাঁজা শুদ্ধ প্রচেষ্টা সত্বেও উপন্যাসে তিনি অকিঞ্চিকর | 


9৮ 


তিন 


তিরিশের ওপন্তাসিকবৃন্দ সে দিক থেকে যেমন কল্পোলের তেমন শরংচন্দ্রেরও 
সীমাবন্ধতাকে উপলব্ধি করেছিলেন গভীরভাবে । যদিও শরংচন্দ্রের চৈতন্ত- 
সঞ্চার প্রয়াসের পাঠে তারা ছিলেন দীক্ষিত, এবং কল্লোলের সাহসিকতাকে 
তারা স্বীকার করেছিলেন ন্তায়তই। তিরিশের প্রধান ্রপন্তাসিকদের 
ুদ্ধিপ্রধান (ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, গোপাল হালদার ) এবং 
হয়প্রধান (তারাশঙ্কর, বিভূতিভূণ, মানিক) এই ছুই পর্যায়ে বিভক্ত করলেও 
এই বিভাগের জন্য কঠিন সীমারেখ। ব্যবহার করা চলে না। বরঞ্চ বল! চলে, 
সং-গপন্যাসিক প্রচেষ্টায় অনিবার্ধ ভাবে মননের যে আলোকসম্পাত ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে তিরিশের যুগের সমগ্র গ্পন্তাসিক প্রয়াস সেই মননশীলতার প্রয়োগে 
বিশিষ্ট ।)(তারাশন্করের দেশ-জিজ্ঞানা, বিভূতিভূষণের বিশ্বরহস্ত জিজ্ঞাস ব। 
র্জটিপ্রসাদের নায়কের সমগ্র মানসের টানাপোড়েন হৃদয়েরও ব্যাপার, বুদ্ধির'ও 
ব্যাপার) বস্তত হৃদয় নায়ক বস্তুটি তে৷ সত্যই হৃৎপিণ্ডের পারে কাছে নেই-_ 
মে বরঞ্চ রয়েছে আমাদের মন্তিফ্কের শক্তির মধ্যেই। তিরিশের বাংলা 
উপন্তাস এই বুদ্ধির স্বাভাবিক কিরণসম্পাতে উজ্জল । [7০ ৮71১0 01109 
[6250188]5 100050 01)1015 1210191]5- বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের ওপন্তাসিক 
উত্তরাধিকার এই পথেরই নির্দেশক । প্রচুর পঠনশীলতায় অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ 
করে তোলায় এই নির্দেশেরই স্বীকৃতি । 

তিরিশের কালে বাঙালী মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী-মাঁনসে চিন্তাকে বিজ্ঞাননিষ্ঠ করে 
তোলার জন্য যে প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়েছে তার মুলে একধিকে যেমন 
বিশ্ববীক্ষা, স্বদেশকে বিশ্বের অংশ হিসাবে উপলব্ধি, অপরদিকে তেমনি মানুষের 
পরিবেশ ও মনোজগৎ্ সংক্রান্ত নানা জিজ্ঞাসার ভূমিক ক্রিয়াশীল। পে 
কারণে তিরিশের বুদ্ধিজগতে জীবনের সাবিক সংকটের স্বীকৃতি যেমন স্পষ্ট 
সেই সংকটকে শিল্প-সষ্টিতে পরিহার না করার দৃঢতাও তেমনি লক্ষণীয়। এই 
দৃঢ়তার যূলে ছিল জীবন সম্বন্ধে প্রবল আশ1। ভারতবর্ষে এই আশার চেহারা 
গড়ে উঠেছিল উপনিবেশের বন্ধনমুক্তির স্বপ্পে । যত অস্পষ্টই হোক এই আশার 
আলোকে চেতনাচঞ্চল মধ্যবিত্ত যুবকের প্রেরণা এবং বেদনার (শিবনাথ ও 
শশী) কথা ধ্বনিত হয়েছে আমাদের উপন্তাসে। সম্ভবত এই কারণেই 
শরৎচন্দ্রের স্ত্রী-চরিত্র প্রাধান্ত এবং কল্পোল-পন্থীদের নেতিভিত্তিক উন্মংল 


পনি 


যুবকদের প্রসঙ্গ পরিহার করে তিরিশের উপন্যাস আবার বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের ধারা বহন করে পুরুষ-চরিজ্র-প্রধান হয়ে উঠেছে । অপু-শিবনাথ- 
শশী-বাদল-খগেনবাবু-অমিত এই যুগের উপযুক্ত প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্র । ভাব- 
প্রবণ নায়ক অপেক্ষা চিন্তাশীল নায়কের প্রতি পক্ষপাত তিরিশের চেতনী- 
বিস্তারের অনল প্রয়াসের পটেই প্রাসঙ্গিক । এই চেতনার বিস্তৃতসাধনের জন্য 
(তিরিশের ওপন্যামিকবৃন্দ তীাদ্দের উপন্যাসের বিষয়-নির্বাচনে ও শিল্পপ্রয়াসে 
অনেক বেশি সমগ্রসন্ধানী দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন । স্গাঁরাশঙ্করের গ্রামীণ 
সমাজবীক্ষা এবং বিভূতিভূষণের প্ররুতি-অভিমুখীনতা উপন্ধাসের কাম্য 
সমগ্রতা-সন্ধানের নিদর্শন। সমগ্রতা সন্ধানের এই বিভিন্নমুখী প্রয়াসের জন্যই 
তিরিশের যুগেই ঘটল বাংলা উপন্তাঁসের যথার্থ প্রসার 1৯ বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ- 
শরংচন্দ্রের কালে এ ছিল শুধু একক পুরুষের প্রবল ক:তি ॥) তিরিশের যুগেই 
প্রথম পাওয়া গেল বাংলা উপন্াসের ক্ষেত্রে একাধিক শক্তিমানের একত্র 
সমাবেশ। সাহিত্যে সর্বতোমুখী কমিঠতার কাল বলে তিরিশের কালকে 
আখ্যাত করা যায়। সে কমিষ্টতার মুলে ছিল এক পরম মানবিক বিশ্বাস-_ 
বিশ্বাম মানুষের ক্ষমতা সম্বন্ধে, মানুষের জীবনের প্রতি মমতা সম্বন্ধে । একেই 
আমরা ব্যাপক জীবনবোধ বলে আখ্যা করেছি। ভিরিশের লেখকদের 
প্রসঙ্গে গণজীবনের সঙ্গে পরিচিতি, মাটির মানুষের সঙ্গে আত্মীয়ত। প্রভৃতি 
যে-সব বিশেষণোক্তি ব্যবহৃত হত তার মুলে জীবন সম্বন্ধে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর 
চেতনা । বিস্তৃতি ও গভীরতায় এচেতন। বিশিষ্ট জীবনা গ্রহের ফল। 
এই বিশিষ্ট জীবনাগ্রহের মৌল প্রেরণায় আলোচ্য সময়ে উপন্তাসের আঙ্গিক- 
সাধনারও একট] ধারা ক্ষীণভানে গড়ে উঠতে থাকে । বনফুলের আন্গিকসাধন| 
নান৷ পথচারী না হলে, এবং তিনি বক্তব্য নির্মীণে অতিমাত্রায় আলম্তবশত শেষ 
পর্যস্ত নেতিধম্ণী লক্ষ্যহীনতায় ব্যর্থ না হলে, তার “সে ও আমি” উপন্তাসের 
আন্দিক-নিরীক্ষা মুল্যবান পরিণতির পথে অগ্রসর হতে পারত । "হাটে বাজারে 
যতখানি না উপন্যাস তাঁর চেয়ে বেশী চিত্রধণী ঘটনা পুগ্রের বা অভিজ্ঞত। সমূহের 
ধারাবিবরণ। ভায়েরিধর্মী উপন্যাসে ব! স্বগত আলাপনের মেজাজে বনফুল শতধ। 
বিভক্ত মধ্যবিত্ত যুবমানসের অসঙ্গতিমর চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু লেখকের 
নির্মম নাটকীয় ব্যঙগদৃষ্টি যে পরিমাণে উত্তম ছোট গল্পের শর্টা, শুধু সেই বক্তব্যটুকুই 
কখনও মহৎ উপন্থাসের কেন্দ্রবিন্দু হতে পারে না । জঙ্গমের বিশাল আয়োজন এ- 
কারণেই ব্যর্থ । রাত্রি” প্তধি” 'ভানা” *ত্রিবর্ণ” প্রভৃতি উপন্তাসে বনফুলের 
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অন্যান্য নিরপেক্ষ বিচিত্র আঙ্গিক সাধনার কথা নিশ্চয় স্মরণীয় । জীবনের 
একধরণের অধুনা-লুপ্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বনফুলের সচেতনতাও এ বিষয়ে উল্লেখ 
যোগ্য। কিন্তু তার বক্তব্যের ন্যুনতার কারণেই তার আঙ্গিক সাধনা কেবল 
কসরৎ থেকে গেল। সবমিলিয়ে এখনও যেন মনে হয় 'মগয়া ও “কিছুক্ষণ'ই 
বনফুলের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। আবার এই বক্তব্য সম্বদ্ধে অতিসচেতনতাঁই আর 
একজন লেখককে তার সাধনায় অগ্রসর হতে দিল না_তিনি গোপাল 
হালদার। “একদা বাংল। সাহিত্যের গতানুগতিক গল্পধারায় অকম্মাৎ আশ্র্য 
শক্তিশালী ব্যতিক্রম । আজ বাংলা সাহিত্যে যখন সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে 
চেতন।-প্রবাহ প্রস্ৃতি বিষয়ের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ হচ্ছে তখন একদার প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হওয়া উচিত বলে মনে করি । গ্ররুতপক্ষে অন্তঃশীলা এবং “একট? 
থেকেই এই নতুন লেখকের] প্রেরণ। সংগ্রহ করেছেন--এ'রা অভিনব কিছু 
নন। একদার একটি দিনের মুকুরে কলকাতা, সমকালান স্বদেশ--কাঁজেই 
বিশ্বজগৎ এবং ব্যক্তিমানসের সকল ভগ্রাংশে সঙ্কটাপন্ন সভ্যতার ছবি--সববই 
প্রতিফলিত। একদার ভাষা সম্বন্ধে লেখক সাহসিকতার পরিচয় দিতে 
পারেননি । যে-কারণে পারেননি সেটা হল লেখকের বক্তব্-সচেতনতা। 
যে-দৃষ্টির সাহায্যে লেখকের বিশ্ববীক্ষা তা ছয়েস প্রস্তীয় ভীষারীতিকে আত্মসাৎ 
করে নিতে পারেনি । এই সমস্যার কারণেই লেখকের এই পথে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পদচারণ। সার্থক নয়। বলা প্রয়োজন আজকের নতুন প্রয়াসশীলদের 
মধ্যেও এই সমস্যা অগ্রিবৎ জলন্ত। 

তিরিশের যুগেই বাংলা উপন্া সাবালকের দ্িধামুক্তি অর্জন করেছে । এখন 
আমরা এ-যুগের লেখকদের প্রধান ওঁপন্তাসিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় গ্রহণ করব। 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রক 

নগর-জীবনের বার্থতা, ওঁপনিবেশক মধ্যবিত্তের চাকুরিগত নিরাপত্তার অভাব, 
ধা ত্রিশের আথিক সংকটে প্রথম উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করল-_-এবং রাগ্ুনৈতিক 
আন্দোলনের ব্যর্থতা ও পর্বতের যুষিকপ্রসব ইত্যাদি সত্বেও বাঙালী মধ্যবিত্ব- 
জীবন তখন আশাহীন 'হয়নি। বরঞ্চ এবস্িধ অবস্থায় চিন্তার বিভিন্ন স্তরের 
সক্রিয়তায় বাঙালী বুদ্ধিজীবী সমাজ তখন বিশ্বাস এব. আশার যুল জাতীয় 
জীবনের গভীরে মেলে দিতে চেয়েছে । শশী, অপু অথবা শিবনাথ কিংবা 
শঙ্কর, প্রত্যেকেই পরস্পরের থেকে দূরে হলেও, এদের সমস্যার একটা সাধারণ 
উৎস বিদ্যমান ছিল। জীবন সম্পকিত আশ! বা আদর্শকে রূপায়িত করতে 
পারা-না-পারার ব্যাপারটাই এদের জীবনের মুখ্য ব্যাপার। অপুর শিশুচিত্তে 
স্থদূরের আহ্বান, অথবা শশীর নগর-ন্বপ্নের সঙ্গে গাওদিয়ার সংঘর্ষ কিংবা 
শিবনাথের ধরিত্রীকে চেনার বাঁসন। জীবন সম্পকিত আশা-আঁকাঁক্রারই প্রমাণ। 
এটা অবশ্য সে-যুগেই সম্ভব, যে-যুগে জাতীয় মানস সুদুঢ আশাবাদিতার ন্যায়ে 
ও শৃঙ্খলে বীধা। (স্বপ্ন থাকলে তবেই স্বপ্রভঙ্গের বেদনার কথাও ওঠে এই 
কারণে শশী এ-যুগেই প্রাসঙ্গিক ।) এই আশাবাঁদিতার মূল জাগ্রত জাতীয় 
চেতনায়--যে জাতীয় চেতন। ১৯০৫ সালের দেশমাতৃকার বন্দনা থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক | উপনিবেশের জোয়াল কাধে চেপে আছে বলেই স্বদেশকে, দেশজ 
মানুষকে, দেশের প্রকৃতিকে চেন। যাচ্ছে না, গ্রামকে যে রূপাস্তর দিতে চাই 
তা দিতে পারছি না। কখনো স্পষ্টভাবে, অধিকাংশ সময়ে অস্পষ্টভাবে এটাই 
এ-ঘুগের মকল সাহিত্যকর্মের প্রধান কথা । সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতিকূল ছকের 
সঙ্গে ব্যক্তিমানসের আশা-প্রত্যাশার সংঘাতের ব্ূপায়ণে এ-যুগের উপন্যাসের 
শিল্পকর্ম নিয়োজিত হয়েছে। এখানে আমাদের আলোচ্য (তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়? তিনি -যুগের প্রথম সারির ওপন্তাসিকদের অন্ততম। দীর্ঘ 
সাহিত্যজীবন এবং তাৎপর্যপূর্ণ সাহিত্যকীতিতে তিনি বিশিষ্ট। জীবন সম্বন্ধে 
বহুমুখী আগ্রহবিশিষ্ট তাঁরাশঙ্করের ওপন্াসিক সাহিত্যকর্মের আলোচন। দ্বিতীয় 
দ্ধপূর্ব ও তৎপরবর্তী বাংলা উপন্তাধের শক্তিমামর্ধ্যেরই একটা প্রধান পর্যায়ের 
আলোচনা । 
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ছুই 


যে ভৌগোলিক অঞ্চলকে তারাশঙ্কর তার উপন্তাসের ঘটনাবলীর জন্য নির্বাচন 
করেছেন সেটি তার সম্পূর্ণ স্বক্ষেত্র। কিন্ত এটাই সেই ভৌগোলিক অঞ্চলের 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। নানা দিক থেকে জীবন সম্বন্ধে বহুমূখী কৌতুহল এবং 
আগ্রহ সঞ্চার করার ক্ষমতা এ-অঞ্চলে বর্তমান। বীরভূম-বর্ধমান-বীকুড়ার 
তৃপ্রকৃতি সম্বন্ধে ধারই জ্ঞান আছে তিনিই জানেন যে একদিকে বর্ধমানের শস্পূর্ণ 
আদিগন্ত প্রান্তর, অপরদিকে বীরভূম ও বীকুড়ার তরঙ্গময় কাকুরে রুক্ষতা, 
জীবনের দ্বৈত রূপকে এখানে যুগপৎ ধরে রেখেছে । কাজেই পিপালাত 
বীরভূমের দু্ভিক্ষ ( ধাত্রীদেবতা ) এবং ছু-কলপ্লাবী মনুরাক্ষী ( গণদেবত। ) ছুইই 
এই অঞ্চলের বিশেষত । বীরভূমের গ্রামীণ অর্থনীতি বাংলার আর পাঁচটা 
জেলার মতে! কৃষিনির্ভর হওয়। সত্বেও বীরভূমের সাধারণ ভাগচাধীকে একটা 
প্রতিদবন্দিতার সম্মুখীন হতে হয় সলাওতালদের সঙ্গে__যেটা এ-অঞ্চলেরই নিজন্ 
ব্যাপার । অল্প মজুরিতে কঠিন শ্রমের সাহায্যে এরা বীরভূমের কাকুরে 
বিমুখতাকেও ব্যর্থ করে দেয়। একদিকে ধ্বংসমুখী সামস্ততন্ত্র এবং অপরদিকে 
সাঁওতাল রুষকদের ঘর গড়ে তুলতে গিয়ে যাষাবরত্ব ত্যাগের আহত বাসনায় 
ঈ৯তিহাসের একট] পর্যায় এখানে স্পষ্ট (কালিন্দী )। দুর্বল কৃষির ওপর নির্ভরশীল 
গ্রামীণ বেকারের অজস্র টাইপ স্বভাবতই বীকুড়া-বীরভূমের বৈশিষ্ট্য এবং 
পূর্ববঙ্গের তুলনায় অধিকতর গ্রাযমুখিতা৷ এবং অধিকতর আলস্ত এই বৈশিষ্ট্যকে 
আরো উজ্জ্বল করেছে ( অগ্রদানী এবং কবির বিপ্রপদ )। কুষি ছুর্বল বলেই 
জীবিকাহীন অনন্তোপায় বাউরী প্রভৃতি শ্রেণীর তথাকথিত “শ্বভাব অপরাধিত্ব” 
এখানে অধিকমাত্রায় প্রকট । আবার অপরদিকে একই কারণে বাউল, বৈরাগী, 
বোষ্টম এবং কবির দল, ঝুমুরের দল প্রভৃতির আধিক্য তথাকথিত “স্বভাব 
অপরাধী” শ্রেণীর সঙ্গে একট] বৈপরীত্য স্জন করে রয়েছে (রাইকমল ও 
কবি )। 

দন্দই রা অঞ্চলের জীবনের প্রধান পরিচয়স্থত্র এট! আরো৷ বেশি বোঝ যাঁয় 
যখন সমগ্রভাবে এ-অঞ্চলের অর্থ নৈতিক রূপটা চোখে পড়ে। একদিকে 
রানীগঞ্জ এবং বরাকরের কয়লা'খনির শিল্পাঞ্চল এবং অপরদিকে তারই সঙ্গে 
সংঘর্ষে লিপ্ত ক্ষয়িফু সামস্তবংশগুলি যে-কোনো চি্তাশল লেখকের কাছেই যথেষ্ট 
আগ্রহের বিষয়। বর্ধমান-বীরভূমের এই বিচিত্র রূপটি বাংল! দেশের অন্ত্র 


২৮৩ 


'ছুলভি। চটকলের চেহার৷ অন্ত । সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিদেশী ম্যানেজিং 
এজেণ্টের একচেটিয়া ব্যবসায়ে বাঙালী শিল্পপতির ভূমিকা লুপ্ত। শ্রমের 
প্রতিযোগিতায় স্বল্পশ্রমী বাঙালী মজুরদের ভূমিকাও গৌণ। একমাঞ্রে রানীগঞ্জ- 
বরাকর অঞ্চলেই সেই শ্রেণীর বাঙালী শিল্পপতির দেখা পাওয়৷ যাবে ধারা 
জমিদারি সম্পর্তি বেচে কয়লার ব্যবসায়ে নেমেছেন। এই নতুন বাঙালী 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর সঙ্গে সামন্ততন্ত্রে সংঘাত এখানকার মাটি থেকেই উত্ভূত 
ব্যাপার। /কিউডাল অর্থনৈতিক কাঠামোর চারদিকের রূপাস্তরমুখী ইতিহান 
কী ভাঙন, আলোড়ন স্থ্ট করল তা বলার উপযুক্ত ক্ষেত্র বর্ধমান-বীরভূম 
( হাস্থলিবাকের উপকথার চাকরানভোগী কাহারপাড়। বনাম রেলপথের বিস্তৃতির 
ন্ব স্মরণীয় )1/ ভারতীয় কয়লার পৃথিবীর বাজার নেই। আর বিদেশী পুঁজি 
ভারতবর্ষ সে-ক্ষেত্রে একচেটিয়। হয়নি, যে-ক্ষেত্রে পাট বা চায়ের মতো 
একচেটিয়! বাজারের সম্ভাবনা কম। স্থতরাং উপনিবেশের প্রভুদের ছত্রছাখায় 
থেকে ও এক ধরনের অর্ধগঠিত বাঙালী শিল্পপতি ও বাঙালী ব্যবসায়ী চরিত্রের 
বিকাশ এ-অঞ্চলে ঘটেছে-_য। বাংলার অন্তত্র বিরল। আরাশঙ্করের উপন্যাসে 
এ-ধরনের বাবসায়ীর চরিত্রের ভূমিক] সর্বত্রই বিগ্ধমান। কালিন্দীর বিমল 
মুখুণ্যে বা শিবনাথের শ্বশুর (ধাত্রীদেবতা ) বা আরতির বাধা । উত্তরায়ণ ) 
শুধু নয়, আরো প্রমাণ এ-প্রসঙ্গে দেওয়া চলে। অবশ্য এদের ভূমিকা সম্বন্ধে 
তারাশঙ্কর ওয়াকিবাল হলেও তার পূর্ণ ব্যবহার তার উপন্তাসে হয়নি। 
তথাপি এটা তো খুবই স্থস্পষ্ট যে এই উঠতি ব্যবসায়ী শ্রেণীর সংঘর্ষে ধ্বংসমুখী 
সামন্ত জমিদার বা ভূম্যধিকারীদদের চরিত্র তারাশঙ্কর উপন্যাসে অনেকবার 
ব্যবহার করেছেন। বিধজ্ববস্তর ব্যবহারের দিক দিয়ে এট কতটা তাৎপর্ষস্থচক 
তা শিল্পবিচার প্রসঙ্গে আলোচনা কর হচ্ছে। 


তিন 


এই।বিষয়বস্ত ব্যবহারের সময় উপন্থাসের কাঠামোগত পরিকল্পনায় তারাশস্কর 
যে বিশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন তাও এই প্রসঙ্গেই আলোচ্য । তারাশঙ্করের 
উপন্তাসরাজিকে ছু-ভাগে ভাগ কর! যায়--একভাগে পড়ে ধাত্রীদেবতা, 
কালিন্দী, গণদেবত। প্রভৃতি, আর একভাগে পড়ে হাস্থলিবীকের উপকথা, 
নাগিনী কন্তার কাহিনী, কবি, রাঁধ! প্রভৃতি । এর মধ্যে শেষোক্ত উপন্তাসগুলির 
প্যাটার্নে বপকথার প্রভাব সহজেই ধরা যায়। করালী, নাগুঠাকুর যেন 


ন্ঞ 


রূপকথার সেই নায়ক যে আধারপুরীতে প্রতিকূল দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
জেতে, আধারপুরী ভেঙে দেয়। ) কথকতার ভঙ্গিতে প্রথমাবধি ছন্দায়িত 
ভাষায় বিধৃত এই কাহিনীগুলি শুধু যে লোকজীবনের সঙ্গেই তারাশঙ্করের 
পরিচয়ের প্রমাণ তাই নয়, লৌকিক সাহিত্যধাবার সঙ্গে তার নিবিড় 
পরিচয়ের প্রমাণও বটে। (কিন্ত নাগিনী কন্তার কাহিনী, হান্্লিনাকের 
উপকথা! প্রভৃতি উপন্তাসেই নয়, মনে হয় রূপকথার আদল তারাশঙ্করের অন্য 
বৃহৎ উপন্যামগুলিতেও সমানভাবে বিদ্যমান । তাবাশঙ্করের বড়ো উপন্যাসের 
গল্প সর্বদাই এই । একটি পুরাতন জীবনের ছকে এক নবীন নায়ক কী 
পরিবর্তনের পর্যায় নিয়ে এল তারই সংঘাঁত-সংঘর্ষকে ভিত্তি করে হারাশঙ্করের 
উপন্যাসের নাট্যরস জযে ওঠে। তীর নায়কের প্রাচীন বাংল। কাহিনা- 
কাব্যের নাম্কের মতো সর্বদাই ধীরোদান্, কূপবাঁন, গুণবান, অক্োধী, 
দ্;চেত1 এবং মেধাকী (শিবনাথ, অহ'ন, দেবু ঘোষ থেকে শুরু করে উত্তরায়ণের 
প্রবীর পর্যন্ত স্মরণীয় ) |) তার মধ্যবিত্ত নায়কের সবপমগেউই অভিজাত 
বংশোদ্ভুত। নায়ক-চরিত্রের এই পরিকল্পনা বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের নায়ক 
পরিকন্পনার কণ। মনে করিয়ে দেয়_-মধিকম্ধ তারাশঙঈরের উপন্যাসের গ্রামাণ 
পরিবেশ-পটভূমিতে তা সহজেই বূপকথার গঞ্সের প্যাটান গ্রহণ করতে পারে 
( অবশ্য এর একট। সংকট ও আছে )। 

বলা প্রয়োজন যে পূর্ব পরিচ্ছেদ কথিত বিষয়বস্তর সঙ্গে _তথ। তারাশস্করের 
সাঞ্চলিকতাঁর সঙ্গে-এই বপকথার প্যাটান্ের সম্পর্ক নিবিড় । আঞ্চলিক 
উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটা হল এই যে আঞ্চলিক 
গীবননিন্তামের ওপর কেনো বহিরাগত শক্তির আঘাত যে প্রতিক্রিয়া কৃষ্টি 
করে তার রূপায়ণ। (ধথাদৃষ্ট স্থির ছবির ন্যায় মাত্র আঞ্চলিক জীবনই প্রচুর 
পারিভাষিক শব্দের সাহায্যে কখনে] সার্থক উপন্যাম গড়ে তুলতে পারে না। 
হাঁড়ির উপন্যাসে 8119৭ 91-এর প্যাটানন এবং তারাশঙ্করের উপন্থাসে 
রূপকথার প্যাটার্ন রচনার হেতু এই স্ুত্রের মধ্যেই অন্ধান করতে হবে। এই 
উভয় লেখকেরই উপন্তাসে ব্যবহৃত জমাট কাব্যরস এবং নাটারস এই বিশেষ 
ডীবন-বিন্তাসের জঞ্তই এমন সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছে । ওয়েসেক্স অঞ্চলের 
/১£1০0168191 [99০110৩-এর সঙ্গে অবশ্যই বর্ধমান-বীরভূমের আংশিকভাবে 
আহত ভূমাধিকারীদের কোনে। তুলনা হয় না। কেনন! ব্যাপক শিল্প-গপান্তর 
এবং ১৮৪৬ সালে শশ্তে হ্বাধীন বাণিজ্যের ফলে 4£101০ম]0019]1 1060০111595 


৮৪০০৭ 


আর সত্তাজ্জীর ছত্রছায়ায় গজিয়ে-ওঠ। কলোনির কয়লার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 
সংঘর্ষে বা অন্ত কোনো আঘাতে কম্পমান সামস্তর্দের কারে। কারে। ব্যক্তিগত 
ছুঃখভোগ নিঃসন্দেহে এক ব্যাপার নয়। ফলে উপন্যাসের বিষয়ের দিক দিয়ে 
ইতিহাসের বলিষ্ঠ সাহাযা হাতি যতট। পেয়েছেন তারাশঙ্কর ততট। পাননি । 
তথাপি উপন্তামে জীবনকে শিল্নরূপে বিন্বান্ত করতে গিয়ে হাভির 88118 
€৪1০-এর প্যাটানের মতো রূপকথার পাাটানের আশ্রয় গ্রহণ তারাশন্করের 
পক্ষে খুবই সমীচীন হয়েছে । এইভাবে লোকসাহিত্যের বলিষ্ঠ ধারার সঙ্গে 
আত্মীয়তা এবং বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিচেতনার পস্থান্থমরণের ভিতর দিদ্ধে 
তারাশঙ্কর তার ব্যক্তি-প্রতিভার সঙ্গে জাতীয় এতিহ্োর এক মিলন খুঁজে 
পেলেন। এটাই বাংল। সাহিত্য তারাশঙ্করের নিজন্ব মহৎ দান । 


চার 


মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ'--এট। তারাশঙ্করেরও প্রধান বক্তব্য। 
উপন্যাসে যে ছন্দ অবলম্বনে তারাশঙ্কর এই সিদ্ধান্তে পৌছতে চান তার রূপটাও 
প্রণিধানযোগ্য। সাধারণত সামাজিক ছন্বগুলির পশ্চাতে পাপ-পুণ্যের ছন্দের 
একটা ছায় কাক্গ করে। শ্রীহরি ঘোষ এবং দেবু, বা ইন্দ্র রায় এবং বিমলবাবু 
বা শিবনাথ এবং তার শ্ব শ্বরবাঁড়ি বা করালী এবং কাহারপাড়। এপের সংঘাতের 
মধ্যে সামাজিক অর্থনৈতিক স্ষত্রগুলির সন্ধান যেমন মেলে তেমনি 
সাধারণভাবে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, ভালো-মন্দের যুদ্ধ, ন্তায়-অন্যায়ের যুদ্ধ 
প্রভৃতি মোটা দাগের নৈতিক প্রশ্নও জড়িত থাকে । রূপকথার প্যাটান্ন এই 
নৈতিক চেতনাকে এভাবে গড়ে উঠতে সাহাধ্য করেছে । কথক যেমন তার 
সমস্ত কথকতার শেষে স্বন্তিবাণী উচ্চারণ করেন-_তারাশঙ্করেরও সমস্ত 
উপন্তাসের ফলশ্রুতি সেই স্বস্তিবাণী। সম্ভবত সমস্ত অকল্যাণ বা পাপের 
মধ্যেও পুণ্যের জন্য একট! সংগ্রাম বিদ্যমান এমন ধরনের একট] বক্তব্যে তিনি 
বিশ্বাপী। রামায়ণ-মহাভারতাশ্রয়ী ভারতীয় চাষী যেমন “সত্যের জয় 
অবশ্যন্ভাবী-_এ-কথাকে বিশ্বাস করে, তারাশঙ্করের বিশ্বাসেও সেই 
0050117150০ সারল্য আশ্রয়ের চেষ্টা উপস্থিত। প্রত্যেক মহৎ 
উপন্যাসিকের স্থজিত চরিত্রাবলীই জীবনের ঘাটে ঘাটে নিজের অন্রান্ত সত্তাকে 
খু'জে ফেরে । নেখলুযুডফই হোক বা গোরাই হোক--নিহিলিস্ট বাজার 
ব্যতীত-_মহতৎ উপন্াসে বোধকরি সকলেই সেই অস্তিত্বের পূর্ণাদর্শের সন্ধানী । 
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বাজারভের নেতিবাচনে এবং বিমুখ গুদাসীন্তের পক্ষে এটা অপ্রয়োজনীয় । এই 
কারণে অপ্রয়োজনীয় যে, বুদ্ধিজীবী রুশ মধ্যবিত্তের তৎকালীন খণ্ডায়নই 
সেখানে দেখবার বিষয় ছিল। বাজার ড তার চতুষ্পার্থের বাস্তবতার মাঝখানে 
বিশ্বাস খুঁজে পেলে এই দেখানোর কোনো যৌক্তিকত' থাকে না। তারাশঙ্করের 
প্রশ্ন অন্ততর | মানুষ বিশ্বাস খুঁজে পায় ভার অন্তরে-_বান্তব ব্যবস্থার অঙ্গে 
সংঘর্ষে তার বিশ্বাসেরই শুদ্ধতা ঘটে । তাঁই টলস্টয়ের এই পথে তারাশঙ্কর 
পদার্পণ করতে চেয়েছেন। কোনে মহৎ উপলব্ধির স্তরে জীবন যদি উপনীত 
না হয় তবে জীবনের ঘাটে ঘাটে ফেরা নিরর৫থক। জীবনের অন্তনিহিত কোনে 
শক্তি সেই মহৎ বিশ্বাসে মানুষকে নিয়ে যাঁয়। নিতাই (কবি), কৃষষেন্দু 
( সপ্তপদ্দী ), শিবনাথ (ধাত্রীদ্দেবতা ), প্রবীর (উত্তরায়ণ ), এরা সকলেই নিজ 
নিজ ঘটনাময় জীবনের শেষে এই বৃহত্তর উপলব্ধির স্তরে উন্নীত হয়েছে । এই 
উপলব্ধিটা কতখানি জীবন থেকে উদ্ভুত আর কতখানি লেখকের আরোপিত, 
সেট। আমর] পরে আলোচনা করব । 

এতক্ষণ আমর! দেখলাম যেটুকু তা৷ সংক্ষেপে এই : (তারাশঙ্করের আঞ্চলিকতা 
যেমন তার উপন্যাসের প্যাটার্কে গঠন করতে সাহাধ্য করেছে তেমনি 
তারাশঙ্করের নৈতিক সিদ্ধান্ত এবং প্রশ্নাবলীও সেই প্যাটার্নের কাছ থেকে 
বিশেষ সহায়তা পেয়েছে । জীবন, জীবনের বিন্তন্ত রূপ এবং নৈতিক সমস্থ 
একাধারে বিধৃত হবে-_এট। মহৎ পন্তাসিকেরই লক্ষণ । 


পাচ $ 

হাডির কারুদক্ষত। তারাশঙ্করে অবিদ্যমান এই ভেবে ধারা শোক করেন তারা 
উক্ত ছুই লেখকের আঞ্চলিকতার সাদৃশ্যটুকু দেখেই বিচারে অগ্রসর হন বলে এই 
বিপত্তি ঘটে | তারা অবস্ঠই হাঁভির কারুদক্ষতার প্রচুর প্রশংসা স্তায়ত করতে 
পারেন। চরিত্রের বিধুরতার ব্যঞ্জনায় বা৷ প্রকৃতির আশ্চর্য চিত্র অঙ্কনে হাভির 
সিদ্ধতা স্মরণীয় । 
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এই পরিণত চিত্রকল্পের জন্য কবিম্নলভ জাগ্রত প্রয়াম তারাঁশঙ্করের প্রায় 
অন্নপস্থিত। কিন্তু একথ। বলার সময় একটি প্রধান কথা ভূলে যাওয়া হয় যে, 
হাতির উপন্থাসে কাবারস প্রধান, সে-ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ নাট্যরস। হাঁডির উপন্যাসের প্রধান সহচরই হল কবিত্ব। হাডির 
সমালোচকের বহু স্থলেই বলেছেন যে কথাসাহিত্যের পরিভাষায় নয়, ব্যালাড 
কবিতার আন্দিকে এবং কাব্যবিচারের মাঁপকাঠিতেই হাডি স্পষ্টতরভাবে 
বোধগম্য। 

এ-পার্থক্যের মূল ছুঙ্গনের বিষয়বস্রতে। আমরা আগেই বলেছি যে ওয়েসেক্ 
অঞ্চলের ££0109168181 [06০110৩ এবং বর্ধমান-বীরভূম অঞ্চলের সামন্ততন্ত্ে 
ভাঙন এক কথা নয়, যেহেতু এক কথা নয় একটা স্বাধীন বাণিজ্যজীবী জাতির 
শিল্পবিপ্নব এবং কলোনির সাম্রাজ্যের প্রতুর্দের প্রসাদপুষ্ট কয়লা অঞ্চলের 
ব্যবসায়ীদের খধিত আত্মপ্রসার। তাই শিল্পবিপ্রবের ফলে ওয়েসেক্সের কৃষি 
অঞ্চলে যে-প্রতিক্রিয়া৷ সহজেই চোখে পড়ে বীরভূম-বর্ধমানের কৃষি-জীবনে 
সে রূপান্তরের সন্ধান নেই। সেখানে অতি অমম্পূর্ণ দেশী বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে 
সামন্ততন্ত্র প্রবল প্রতিরোধী শক্তি। সে শুধু কালের নিয়মে অন্তদ্বন্দে 
ভাঙনদশাগ্রপ্ত। ফলে বাখসেব! বা টেসের মতো! সামাজিক বিপর্যয়ের বলি 
হিসাবে সাধারণ মানুষের কথা তারাশঙ্করের নেই, কিন্তু ইন্দ্র রায় বা বিশ্বস্তর 
রায় তারাশঙ্করে আছে। অদৃষ্ট নয়__ইতিহাম অর্থে যে কাল বোঝায় 
সেই কাল বিমুখ বলেই বিশ্বস্তরের মতো শক্তিমানকে ভেডে যেতে হচ্ছে-_ 
এই নাটকীয় ছন্দ এই বিষয় থেকেই জন্মেছে । এখানে তারাশঙ্কর অপ্রতিদন্দী 
ও অদ্বিতীয় । এইভাবে 'কালবিমুখ-তার বোধকে যদি তারাশঙ্কর ব্যবহার 
না করতেন তাহলে বিমল মুখুজ্যের মতো দেশী শিল্পপতির পঙ্গু নিদর্শনের হাতে 
র্ামেশ্বর ও ইন্দ্র রায়ের পতনের কোনো! মানে হয় ন]। 
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প্রশ্ন উঠতে পারে টেস কিংবা বাথসেবা নেই, কিন্ত বনোয়ারী আছে (বিনোয়ারী 
যর্দিও প্রাকৃত মাহ্ৃষ__কিন্ত মে জনতার একজন নয়। সে কাহারপাড়ার 
মোড়ল। করালী এবং ইতিহাসের ধাক্কায় কাহারপাড়ার রূপাস্তরে সে একটা 
প্রতিরোধী শক্তি। এবং এ-প্রসঙ্গে তারাশঙ্করের শিল্পকর্ম বিচারে হীস্থুলি-. 
বাকের উপকথা ও বনোয়ারীর বিষয় নান কারণে তাৎপর্যপূর্ণ 1 বিশ্বস্তর রায়, 
রামেশ্বর, ইন্দ্র রায়ের চেয়ে বনোয়ারী অনেক পূর্ণতর চরিত্র বিশ্বস্তর, রামেশ্বর, 
ইন্দ্র রায়ের পতন অনেকটাই সামস্ত জীবনের অস্তদ্বন্-প্রস্থত। দশ আনা ছয় 
আনার বিবাদ যেন সামস্ত দার্ভিকতার ফল। বিমল মুখুজ্যেদের ভূমিকা এখানে 
গৌণ নয়। কিন্তু সে পরিমাণ স্পষ্টতার সঙ্গে গোটা সামাজিক কাঠামোয় বিমল 
মুখুজ্যেদের ভূমিকা তারাশঙ্কর আকতে পারেননি । কাজেই উল্লিখিত ব্যক্তিদের 
পতনের চিত্রঅঙ্কনে বা “কালের রূপাস্তর ঘটেছে এই বোধের ব্যবহারে 
তারাশঙ্কর যথেষ্ট শিল্পচেষ্টা নিয়োগ করলেও রূপাস্তরমুখী সার! সমাজপটের অতি 
ক্ষীণ সমর্থনই উক্ত শিল্পপ্রয়াস পেয়েছে ॥ অনেক সময়ই মনে হয়েছে যে বিষয়ট। 
যেন শেষ পর্যন্ত শুধুই ব্যক্তিগত । কিন্ত বনোয়ারীর ক্ষেত্রে এই ক্রটি নেই। 
সে কাহারপাড়ার মোড়ল। কাহারপাড়ার ভবিষ্তৎ করালী তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চায়, বলেই তার সঙ্গে করালীর ছন্দ। গোটা কাহারপাড়ার 
রূপাস্তরট। তার চোখের সামনেই ঘটেছে তিল তিল করে। এবং প্রতি মুহুর্তেই 
সেতার সঙ্গে ঘন্দে লিপ্ত। তাই বনোয়ারী অনেক পূর্ণ এবং স্পষ্ট । সমাজ- 
বাস্তবতার সার্থক ব্যবহারে তারাশঙ্কর বনোয়ারীর নাটকীয়তাকে উপন্তাসে 
প্রযুক্ত করেছেন। কাহারপাড়ার বটগাছে যখন কুড়,লের ঘা পড়ে তখন 
বনোয়ারী ইতিহাসের অনিবার্ধতার কাছেই বিধ্বস্ত হয়। 

অথচ ইতিহাসের এই অনিবার্ধতা হাতির অদৃষ্টবাদ নয়, যদিও অদৃষ্ট যেমন 
অপ্রতিরোধ্য, হাস্লিবীকের উপকথার কাহার-পল্লীতে ইতিহাসের প্রবেশও 
তেমনি অপ্রতিরোধ্য, অন্তত বনোয়ারীর কাছে । তথাপি এটা ইতিহাম বলেই 
শুধু অদৃষ্টের বিধিকল্প-অন্ধতা নয় বলেই--এ যেমন কাহারপাড়ার পুরনো) 
জীবনের প্যাটার্নকে ভাঙে তেমনি করালীদ্দের নতুন জীবনকে রচনাও করে ॥ 
তারাশঙ্করের সম্বন্ধে এআপত্তি না উঠে পারে না যে জীবনের দন্দসভূত 
পুরাতনের ষে ক্ষয় তার জন্য বিধুরতাকে তিনি যতটা৷ প্রশ্রয় দেন, ততটা তার 
স্বর্ূপকে চিনতে চান ন বস্তর অস্তনিহিত দ্বন্দের ফলে যে সামাজিক অগ্রগতির 
জন্ম হয়, এটাকে তারাশঙ্কর শুধু কথার কথা মনে করেন। না করলে হাহ্থলি- 


৮৪৮ 


১৪৯ 


বাঁকের উপকথ। বনোয়ারীর গল্প না হয়ে করালীর গল্পই হত1%/এবং এখানেই 
হাভিরও যে ক্রটি তারাশঙ্করেরও সেই ক্রটি। হাড়ি চরিত্রকে গল্পের কাঠামোর 
কাছে সমর্পণ করেন, তারাশঙ্করের নায়ক-চরিত্রের৷ বলি হয়ে যায় তাঁর 
নাটকীয়তার কাছে । বনোয্ারীর প্রতি পক্ষপাতে যে নাঁটকীয়তার জন্ম তার 
মধ্যে নাট্যকারের নিরাসক্তি খণ্ডিত-_-এ-সন্দেহ শেষ পর্যস্ত-নিমূ্ল হয় না। 
এবং এইখানেই তারাশঙ্করের শিল্পের প্রধান অসঙ্গতি । যে যুক্তি পরম্পরায় 
ইতিহাসের নতুন রূপকে চেন যায় এবং উপন্াসে তাকে ব্যবহার কর] চলে, সে 
হ্যায়শৃঙ্খল1 তারাশঙ্করের চেতনায় ঘগ্ডিত। এটা তাঁর যে-কোনে। নায়ক- 
চরিত্রের ভিত্তিগত মূল অসঙ্গতির দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয় ! জীবনের পুরাতন 
বিন্াসের ছকে বূপাস্তরের আঘাত হানবার জন্যই তারাশঙ্করের নায়ক-চরিক্ত 
ব্যবহৃত হয়। রূপান্তরের ফলে পুরাতন ছকে আঘাতের প্রতিক্রিয়৷ বলার জন্য 
তারাশঙ্কর ন্যাঁয়তই ব্যস্ত! বিস্ত সে রূপান্তর শ্থজনের মাধ্যমে যে মাচুষগুলো 
যেমন করালী, অহীন--তার। যেন অনেকটাই ইতিহাসের যন্ত্র। করালী, অহীন 
বা শিবনাথের প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে ছন্দ বণিত হয়েছে । কিন্তু এদের 
মানমলোকেও যে একট! দ্বন্দ বা টানাপোড়েন চলতে পারে এবং তারও একটা! 
নাটকীয় সার্থকতা থাকা সম্ভব-__তারাশঙ্কর সে সম্বন্ধে প্রায় উদাসীন । এই 
জন্যই হাস্ুলিবীকের উপকথা ও কালিন্দী করালী এবং অহীনের চেতনার 
নবজন্ের কাহিনী না হয়ে বনোয়ারী এবং ইন্দ্র রায়ের গল্প হয়ে ওঠে । লেখকের 
মাট্যাসক্তি শিল্পীর নিরাসক্তিকে ব্যাহত করে, শিল্পবিন্ামে অসঙ্গতি নিয়ে 
আসে। অহীন কী করে নিজ জন্মের পরিবেশ ছাড়িয়ে মার্কসবাদী হয়, রুরালী 
ছুটে বিয়ে করতে চাইলে তার পাপবোধে আঘাত লাগে না কেন, আরতি 
গান্ধীবাদ গ্রহণ করে কিসের ভিত্তিতে, 'এ-সমস্ত কথার কোন উত্তর নেই 
একমাত্র কবি উপন্যাসের নায়ক ছাড়া ত্বারাশঙ্করের প্রধান নায়কদের কারো 
অস্তব্ই যথার্থ প্রত্যয়গ্রাহ হয়ে ওঠেনি |: ( ইদানীংকালে কতকটা সপ্তপদীর 
কষ্েন্দু এ-মর্ধাদার দাবি করতে পারে।) ডোঁমজীবনের অন্ধকার পটে 
নিতাইয়ের ব্যক্তিত্ব বিকাশের কাহিনীই কবি উপন্যাসের প্রধান কথা । নিজ 
সমাজের কাছে তার ব্যক্তিজীবনের সামাজিক দান একটি পরম শ্বকীয়তায় 
মূল্যবান হয়ে উঠুক, এই ন্থপরিচ্ছন্্ন নৈতিক জিজ্ঞাসায় কবির নায়ক নিতাই 
বিশিষ্ট। নিতাই তারাশঙ্করের সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান পর্যায়ের কৃষ্টি। যে সমস্ত 
অবিনশ্বর চরিত্র স্টির জন্য তারাশঙ্কর উত্তরকালের কাছে নমন্ত হয়ে থাকবেন 
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বনোয়ারী এবং নিতাই তাদের অন্যতম । অন্যথা তারাশঙ্করের মধ্যবিত্ত যুবক 
নায়কের রূপকথার নায়কের মতো প্রায়ই অন্তদ্বন্বহীন। অথবা অমূলক 
অস্তপ্বন্দে পীড়িত। এই ছন্দহীনতার জন্যই তারাশঙ্করের উপন্যাসের তরুণ 
নায়কেরা প্রায়ই সরলীকৃত হয়ে পড়ে । অথচ এবহ্িধ সরলীকরণ উপন্তাসের 
নৈতিক সিদ্ধান্তের পক্ষেই হানিকর হয়ে দেখা দেয়। উপন্যাসের নৈতিক 
তাৎপর্য তার শিল্পরূপের সঙ্গেই সংযুক্ত__সেট। নীতিবাগীশতা বা খধিবচন 
বিতরণ নয়। যদ্দি তা হয় তবে তা 2:৮-এর বিচারে দাড়ায় না । বস্ধিমচজ্জ 
থেকেই তারাশঙ্কর এ-সতর্কতা সংগ্রহ করতে পারতেন । এই সরলীকরণের হাত 
থেকে শিল্পকে বাচাতে গিয়ে তারাশঙ্কর মাঝে মাঝে নকল বু'দির গড় সৃষ্টি 
করেন। যেখানে শিবনাথের জমিদারির অন্তঃসারশৃন্ততায় তার পত্রীও বিদ্রপ- 
মুখর হয়ে তাকে চাকরি গ্রহণ করতে বলে সেখানে আর শিবনাথের ঘোড়া 
বেচে দিয়ে দেশের জন্য কৃচ্ছসাধন করছি ভাবার কোনে। মানে হয় না-ও তে। 
এমনিই বিক্রি হয়ে যেত। দেবু ঘোষের বাধাটা' শুধু এই ষে ছিরে ঘোষ অসৎ, 
তা নইলে তার কোনো! সমস্তা নেই। তেমনি আরোগা নিকেতনের 
প্রাচীন আমুর্বেদ এবং আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছন্দের বাস্তবভিত্তি 
কোথাও নেই । উত্তরায়ণের প্রবীরের সিদ্ধান্তের মর্ম স্বীকার্য এবং আরতির 
গান্ধীবাদ গ্রহণে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু তার বক্তব্যটা হচ্ছে এই যে 
শ্রেণীসংগ্রামও তো৷ এই প্রকারই হিংসালীলা, অতএব পরিহার্য। এ-সিদ্বাস্ত 
লেখক নিজ দায়িত্বে আরোপ করেছেন বলেই এট শিল্প হয়নি। যদিও 
তারাশঙ্কর নিশ্চয় জানেন যে রেজারেকসনের নায়কের বাইবেলীয় সদাচরণের 
উপলব্ধিতে পৌছানো এ-ক্ষেত্রে একটা উদ্জ দৃষ্টান্ত । যে সিদ্ধান্তে নেখলুযডফ 
পৌছল সেট। আমাদের মনে প্রত্যয় কষহ্ঠি করতে পেরেছে । কারণ, যে 
দীর্ঘ সোপান পথের শেষে সে উক্ত উপলব্ধিতে উপনীত হল সেই সোপান গুলির 
ক্রম এবং চরিত্রের ন্যায় আমার্দের মনে যুক্ত হয়ে দেখা দেয়। অহীনের 
মার্কসবাদ গ্রহণ এবং আরতির গান্ধীবার্দ গ্রহণে সেই ন্যায় রক্ষিত হয়নি। 
তাছাড়। নেখলুযুডফের সাহায্যে টলম্টয় ঘষে সমাজ-বাস্তবতার স্বরূপ চিত্রিত 
করলেন ও তার ব্যাখ্যা দিলেন সেটাও অন্ুধাবনযোগ্য । নেখলুয্ডফের গল্প 
শুধু শিবনাথের গল্পের মতো! একট। সংলোকের গল্প নয়। নেখলুভফ ব্যক্তিগত- 
ভাবে সৎ কাজ করতে চায়, কিন্তু টলপ্টয় দেখাচ্ছেন ঘে, সে যে ভালো কাজের 
জন্য চেষ্টাও করতে পারে তার কারণ সে নিজে স্থুবিধাভোগী শ্রেণীর সম্তান। 
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সাধারণের প্রবেশাধিকার এবং ক্ষমতা যেখানে সীমিত নেখলুযভফ সেখানে নিজ 
বংশ-মর্যাদার স্থঘোগ গ্রহণ করতে পারে। এর দ্বারা নেখলুডফের চরিন্রের 
সাধুতা যতটা স্পষ্ট হচ্ছে তার থেকে ঢের বেশি স্পষ্ট হচ্ছে তৎকালীন রুশ 
জনতার দুর্দশা । এবং সে দুর্দশার পাহাড়প্রমাণ বাধ। নেখল্যুভফের শত ভাল 
মাচ্ছধিতেও দূর হচ্ছে না, এটাই নেখলুয্ডফের ছু:খ, টলস্টয়ের বক্তব্য । শিবনাথ 
বা দ্বেবু ঘোষের বেলায় বাধাট! মাত্র শিবনাথের স্ত্রীর বা ছিরে ঘোষের হয়ে 
ওঠায় সমন্ত ব্যাপারটা ব্যক্তিগত স্ুখদুঃখের স্তরে থেকে গেছে । কাজেই 
নেখলডফের বাইবেলীয় সদাচরণের পথে সাধারণ মান্থুষের জীবন শ্বীকরণ-_ 
তথ! জীবনের বিশ্তদ্ধির জন্য অনলস প্রয়াস--তারাশঙ্করের নায়কদের অধ্যাত্ম- 
সিদ্ধি বা গান্ধীবাদ গ্রহণের থেকে অনেক তাত্পর্যময় | 
ব্রঞ্চ সে-ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যবিত্ত নায়কের। যথার্থ ই কালোচিত 
অন্তদ্বন্থের ভারে পীড়িত নায়ক । শশী এবং গাওদিয়ার ছন্বে আমাদের 
ওপনিবেশিক মধ্যবিত্ত জীবনের সেই চুড়ান্ত ছন্দই প্রকাশিত। শশীর গাওদিয়ার 
জীবন কলকাতাই নাগরিক জীবনের সব স্থৃতিম্বপ্রকে গল! টিপে ধরতে চায়। 
উপনিবেশের অসঙ্গতি আর কোন্‌ নায়ক-চরিত্রে এর বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
জানি না। তিরিশের বাংল! দেশের গ্রাম-শহরের সমাজ বাস্তবতার স্বরূপ 
নির্ণয়ের কাজে শশী সর্বদা স্মরণীয় চরিত্র । 

স্তা বলে আমার বলার উদ্দেন্ত কিন্তু এ নয় যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে 
দাড়িয়ে তারাশঙ্কর হেরে গেছেন ( যেমন এর উল্টো কথাটাও আমাদের বক্তব্য 
নয়)। বরঞ্চ আমাদের সাধারণ সিদ্ধান্ত এই যে, সমৃদ্ধ বিষয়বস্ত ও তার 
ব্যবহারে তারাশঙ্কর বিশেষ তাৎপর্যের অধিকারী । বহৃকালাগত প্রাচীন 
ভারতীয় বিশ্বাসকে এ-কালের পটে নবমূল্য প্রদানে (সত্যের জয় অবস্থ্ভাবী ১ 
জীবনের সুস্থ স্বভাবকে খোজার অক্লান্ত প্রয়াসে, বিচিত্র বিশাল নবজীবনকে 
একটা নৈতিক ব্যাখ্যাদানের চেষ্টায়, তারাশঙ্কর স্মরণীয় । মহৎ শিল্পের উপাদান 
জীবন ও জীবনভিত্তিক দর্শন। এ-কথ! তারাশঙ্কর যেখানে যে-পরিমাণে মনে 
রেখেছেন সেখানে সে-পরিমাণে স্বীয় প্রতিভায় তিনি কালোন্তীর্ণ, যেমন কৃবি, 
হাস্থলিবীকের উপকথা (আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাখিত অংশ )। এখানে 
তিনি ছিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের বর্ণ-বিহ্বল, অভিজ্ঞতার কারবারীদের 
শিক্ষান্থল। কখনো! কখনো তিনি নিজ অহংবুদ্ধির কাছে শিল্পবুদ্ধিকে বিবর্জন 
দিয়েছেন। তিনি নিজে যেটাকে অসংলগ্রভাবে বোঝেন, বা বোঝেন বলে মনে 
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করেন সেটাকে প্রচারের ভিতর দিয়ে শিল্প করে তুলতে চান যেমন আরোগা 


নিকেতন, উত্তরায়ণ প্রভৃতি । এখানেই আমাদের শিল্পগত আপত্তি। আমরা 
তারাশঙ্করের সেই শিল্প-সংকটের কথ! এবার আলোচনা করব। 


ছয় 


তারাশঙ্করের সাহিত্যকর্মের সঙ্গে-স্থপরিচিত পাঠক সমাজ জানেন যে তার গোটা 
শিল্পজীবনকে এখনে পর্যন্ত ছু-ভাগে বিভক্ত করা যায়। একট] ভাগ হাস্থলি- 
বাকের উপকথা পর্যস্ত। আর একটা ভাগ মন্বস্তর থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য মন্বম্তর হাক্লিবীকের উপকথার আগে লিখিত হলেও 
মন্বস্তরে তাঁর সাহিত্যজীবনের রূপান্তরের স্থচনা। হ্ুতরাং, তারাশঙ্করের প্রথম 
ঘুগের রচনাধারার সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের রচনাধারার প্রতিতুলনা এক্ষেত্রে 
প্রাসঙ্গিক । সরল নায়ক, সহজ পরিবেশ এবং বলিষ্ঠ জীবনবোধ তারাশঙ্করের 
প্রথমর্দিকের রচনার বৈশিষ্ট্য | তারাশঙ্করের বাগ ভঙ্গিতে যে কথকতার স্থর তা 
এই ফ্রেমের উপযুক্ত আঙ্গিকরীতি। [তারাশঙ্কর গল্পকে স্থাপন করতেন গ্রামের 
পটভূমিতে । সাধারণ মানুষের সৃখ-ছুঃখ, ক্ষীয়মান সামস্ত-্র্যের অন্তরাগ তার 
গল্প-উপন্তাসের জগতে এক আলোকরশ্মির বিচ্ছুরণ সম্ভব করেছে যার কথ। 
অবিস্মরণীয় । কিন্তু আত্মসন্তষ্ট শিল্পী তখনও তারাশঙ্কর ছিলেন না! বলেই এ-কথা 
উপলব্িি না করে পারেননি যে তার প্রথম পর্যায়ের সাহিত্য সম্ভারের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী উপন্যাসগুলিতে তিনি একটিও পূর্ণাঙ্গ নায়ক চরিত্র স্থজন 
করতে পারেননি । প্রচলিত অর্থে নায়িকা চরিত্র স্জন করতে পারেননি । 
প্রচলিত অর্থে নায়ক নায়িক। যুগলের স্থজনে তারাশঙ্কর এই পর্যায়ে একে- 
বারেই ব্যর্থ। বরঞ্চ বল! যায় মধ্যবিত্ত পরিসরের বাইরে যেখানে দাড়াতে 
চেয়েছেন সেখানে তাঁর সাফল্য অনেক বেশি মাত্রায় করতলগত হয়েছে । (কৰি 

বং হাস্থলিবাকের উপকথা এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সব মিলিয়ে তারাশঙ্করের 
এ উপন্তাস্‌ “কবি |. পরবর্তাকালে তিনি 'রাধাঁর মতো ইতিহাস পটা শরয়ী 
উপন্তাস ও '“সগ্তপদী'র মতো যন্্রণা-জটিল উপন্তাম লিখেছেন বটে, কিন্ত 
কবি” উপন্তাসে তারাশঙ্কর নিতাই, ঠাকুরঝি ও বসনের ত্রিভুজে জীবনের যে 
প্রাক্ৃত-অপ্রারত বেগ ও শ্রীকে বেঁধেছেন তা তার অন্ত উপন্তাসে ছুর্লভ। রাধা 
ঘে পরিণামে বর্ণাঢ্য মে পরিমাণে জীবনগভীর নয়, সগুপদী যে পরিমাণে চঞ্চল 
সে পরিমাণে গভীর নয়। কবি-তে অত্লম্পর্শ গভীরতা-_ঠাকুরঝির পিপাসায় 
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বসনের জীবনাকুতিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে । নিতাইয়ের মতে নায়ক তারাশঙ্করের 
আর নেই। ত্কারাশঙ্করের মধ্যবিত্ত নায়ক চরিত্রে সরলীকৃত যন্ত্রণার সরলীরুত 
নাটক বরাবর-সহজলভ্য । এসব ক্ষেত্রে ব্যক্তির যন্তরণাকে তাঁর মনোময় সভার 
গভীরে তিনি নিয়ে যেতে পারেননি । শিবনাথের সমস্যা না সামস্ত সংকটের, 
ন। দাম্পত্য জীবনের, না ব্যক্তির উপলব্ধির । অথচ সব কিছুরই সম্ভাবন। 
এ-ক্ষেত্রে ছিল। অহীনের কাছে কালিন্দীর চর সমাঁজতত্বের পাতা । নাটকট। 
বরঞ্চ ইন্দ্র রায় এবং রামেশ্বরকে কেন্্র করে আবতিত | দেবু ঘোষকে তারাশঙ্কর 
বলেছেন যে সে বুদ্ধি সম্বন্ধে সচেতন, খানিকটা স্বার্থপর । “বিদ্যা অবশ্ঠ বেশি 
নহে, কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই যথেষ্ট মনে করে। এ-গ্রামে তাহার সমকক্ষ 
বিদ্বান ব্যক্তি কাহাকেও তো! সে দেখিতে পায় ন1” “তাহার ধারণা গ্রামের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সে। ব্যক্তিত্বের সম্মান তাহার প্রাপ্য । অরণ্যানীর শিশ্তশাল 
যেমন বন্ত লতার দুর্ভেছ্চ জাল ভেদ করিয়া সকলের উপর মাথা তুলিতে চায়, 
তেমনি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
আমিয়াছে। তবে সে একা আলোক ভোগের জন্তই উধ্বলোকে উঠিতে 
চায় না; নিচের লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার সঙ্গে আলোক 
রাজ্যের অভিযানে চলুক-_এই তাহার আকাজ্জা” কিন্তু সে নিজের গ্রাম- 
খানিকে ভালবাসে । স্বভাবতই লেখকের চিন্তায় এই যে মানুষের কাঠামোটি 
ত হয়েছিল তা একট৷ পুরোদস্তর উচ্চাভিলাধী গ্রামীণ মানুষের কাঠামো । 
কিন্তু লেখকের কল্পনায় যে এই মানুষটি একেবারেই ধরা দেয়নি পুণাঙ্গ দেবু 
ঘোষ চরিত্রটি তাঁর নিদর্শন। প্রতিযোগিতাপরাঁয়ণ ব্যক্তির সে পট নয় গণ- 
দেবত] বা পঞ্চগ্রাম, সে জটিল মনের আধারও নয় দেবু ঘোষের স্থখে বিগতস্পুহ 
এবং দুঃখে অন্ুদিগ্ন সরল বিনীত চরিত্রটি । বরঞ্চ প্রথম অধ্যায়ে ছিরু ঘোষ 
লেখকের নায়কের প্রতিশ্ররতি থেকে কিছুটা! খণ গ্রহণ করে নিজ হ্যায়ে বিশিষ্ট 
হয়েছে । অথচ এই উদ্ধত অংশটুকু পরিহার করে দেবু ঘোষকে উপস্থাপিত 
করলে দেবুর গ্রাম্য পণ্ডিতের সহজ মর্যাদী-সচেতন চরিত্রের কোনে ক্ষতিই 
হত না। সম্ভবত লেখক মনে করেছেন যে দেবুর জীবনে ব্যক্তিম্বরূপের 
অন্তনিহিত একটা সংঘাত এবং দ্বন্দের সাহায্য নিলে দেবুকে রূপায়িত 
করা যাবে নতুন কালের তাতপর্যে। কিন্ত এই হিসাবী চিন্তা উপন্যাসস্থ 
হতে পারেনি । 
অথচ তারাশস্করের নাট্যরস প্রবণতায় এই বিষয়ট। অস্তত স্বচ্ছ যে, সত্তার 


২৯৪ 


গভীরে আলোড়ন ন্ৃ্রিকারী কোনো যন্ত্রণা ব্যতিরেকে নায়কের ব্যক্তিত্বরূপকে 
স্পষ্টরেখ করে তোলা যাবে না। এ-ধরনের একট! বোধ তার মধ্যে স্বতঃই 
উপস্থিত)% উপন্যাসের নিজ নিয়মে দেবু পণ্তিত বেঁচে গেলেও আরোগ্য 
নিকেতনের জীবন মশাইকে বীচাঁনে। সম্ভব হয়নি । জীবন মশাইয়ের অস্তিত্বের 
আলোড়িত রূপ সজনে লেখকের ব্যর্থতা উপন্তাসে ছু-সভাঁবে ব্যক্ত হয়েছে । এক, 
দন্দটা কাল-কালাস্তরের রূপক নির্মাণ করতে পারেনি, যা পেরেছে তা হল 
আলোপাথি বনাম আমূর্বেদের ঝগড়া । ফলে মৃত্যুকে নিয়ে মিথ সজজন জীবন 
মশাইয়ের ব্যক্তিজীবনের অনিবার্ধ স্থত্রে গ্রথিত হয়নি'। দুই, এই অসঙ্গতি 
তারাশঙ্করের দৃষ্টি এড়ায়নি বলেই তিনি জীবন মশাইয়ের ব্যক্তি জীবনের 
প্রথম-প্রেমের ব্যাপারটির শেষ অধ্যায়ে প্রত্যাবর্তন ঘটিয়ে জীবন-বৃত্তের বিষয় 
সম্বন্ধে, মায়ামুক্তি বা মোহচ্ছে? সম্পর্কে আমাদের সচেতন করতে চেয়েছেন । 
আরোগ্য নিকেতনে অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস প্রাধান্য পেয়েছে এটা উপন্তানটির 
আংশিক ক্রটি। এর যুলভূত কারণটি অন্ুন্ধেয়। চরিত্রের বিশ্বাস 
বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক ছুইই হতে পারে। প্রশ্ন সেখানে নয়। প্রশ্ন 
এইখানে যে, যে-জীবন মশাই জীবনরহস্ত ও মৃত্যুরহ্শ্য ছুইকে জানেন, এবং 
ুক্ঞেয় শক্তিকে জানেন_তিনি শুধু লেখকের উপলব্ধির দায় বহন করেই ক্ষান্ত 
হলেন, না, উপন্যাসের আকাশ বাতাস মৃত্তিকা এবং আবহাঁওয়। থেকে কিছু 
রক্তমাংম সংগ্রহ করে জীবিতকল্প হলেন? শেষোক্ত প্রশ্নে আমাদের উত্তর-_ 
“ন।' | জীবন মশাইয়ের জীবন সম্বন্ধে অসামান্য মিপ্ধবোধ, নিরুদ্িগ্রতা এবং শাস্ত- 
ভাবের সপ্ভীবনের জন্য উপন্যাসের বিষয়ভূমি থেকে কোনো সহায়তা না থাবায় 
জীবন মশাই কতকগুলি নিরাময়ের হেতু হয়ে রইলেন শেষ পর্যস্ত। জীবনের 
ভমে এবং স্থলনে, উখ্ানে ও পতনে যে নিরাময়ের সম্ভীবন। নিহিত সেই 
281215655 0£ 0) 0933110111065 01119 উপন্যাসে শিল্পোজ্জল হয়ে উঠল 
ন]। অথচ বি উপন্থাসে নিতাইয়ের শেষ উত্তরণকে জীবন ও পৃথিবীর কূলে 
এমন ভাবে স্থাপিত করা হয়েছিল যে সেখানে স্থজিত ব্যক্তিম্বূপের নিজস্ব 
ন্যায়েই তাকে মনে হয়েছে জীবন এবং শিল্পের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ। নিতাই- 
য়ের ষন্ত্রণ। প্রেম, অভীপ্ন। সমক্তই উপন্যাসের শিল্পময় আধারকে গড়ে তুলতে 
সাহাষ্য করেছে । পক্ষান্তরে সে নিজেও প্রাণবাযু সংগ্রহ করেছে, উপন্যাসের 
পটধৃত পরিমগ্ুল থেকে । কিন্তু তারাশঙ্করের অপর যূল্যবান সি ঁহূলিবাকের 
উপকথায় নায়ক চরিত্রের পরিকল্পনায় পুনরায় অসঙ্গতির দেখা মেলে । করালী 
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যদি মাত্র নবকালের প্রতীক হয় তাহলে করালীর একটা ব্যাখ্য। হয়তে। গাড় 
করানো চলে। কিন্তু উপন্তা তো প্রতীকী বাচনরীতির বা আঙ্গিকরীতির 
উপযুক্ত লীলাভূমি নয়। তাই এখানে চরিত্রের পরিভাষায় লেখক তার জীবন- 
বিষয়ক বক্তব্যকে ব্যক্ত করলেও সাংকেতিক নাট্যরীতি নিশ্চয় এখানে চলে না। 
করালীর প্রথম উপস্থাপনায় নিঃসন্দেহে সে নায়ক । সর্প-নিধনের তাৎপর্ধে 
এ-কথার বড়ো সাক্ষ্য মিলবে । কিন্তু ধীরে ধীরে দেখা গেল যে করালী একট। 
অন্ধ আবেগ ছাড়া কিছু নয়। সে নবকালকে ধারণ করে নেই। নবকালই 
তাকে ধারণ করে আছে। তার প্রয়াসের কোনো! শুদ্ধতা! নেই । যে রূপকথার 
নায়কের মতো কাহারপাড়ার আধার দৈত্যকে হনন করেছিল সে ধীরে ধীরে 
শুধু কাহারপাড়াকে আঘাত করার একটা যঙ্ত্রে পরিণত হল। অতঃপর 
বনোয়ারীর প্রাধান্ত আর আতিশয্য ছাড় উপন্তাসকে বীচানোর আর কোনে। 
উপায় ছিল না। উপন্যাসটি হয়ে উঠল বনোয়ারীর গল্প । বনোয়ারীর বেদন। 
তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ করঁতিগুলির অন্যতম হলেও বনোয়ারীকে তিনি নায়ক 
করতে পারেননি তার সামাজিক বুদ্ধির তাগিদেই 1/অথচ তারাশঙ্করের দীর্ঘ 
সাহিত্যকীতিতে নিতাই ছাড় তখনও পর্যস্ত কোনে! নায়ক নেই। 

এই অবস্থায় তিনি মুখ ফেরালেন কলিকাতা-কেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত জীবনের দিফে | 
যে জটিলতা, যে ছন্দ, যে ব্যর্থতাবোধ তার গ্রামীণ মধ্যবিত্ত নায়কদের ক্ষেত্রে 
তিনি কল্পনায় আনতে পারেন না নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের ছিতীয় মহাযুদ্ধ- 
কালীন দীর্ণতার পর, তারাশঙ্কর ভাবলেন, সেটা কলকাতায় হবে সহজলভ্য | 
মন্বস্তরে তার সেই চেষ্টার প্রথম প্রকাশ। অথচ মন্বস্তর উপন্যাসের নায়ক 
কানাইয়ের যন্ত্রণায় মধ্যবিত্ত মাচষের সর্বাঙ্গীণ জটিলতার কোনো সাক্ষা নেই। 
ঘেটা কানাইয়ের ঘন্ত্রণার প্রধান সুত্র সেটা হল বংশগত রক্তধারা, যা তার মধ্যে 
প্রবহমীন, তার শুদ্ধি-অশুদ্ধির ব্যাপার । নগর-জীবনকে গভীর মনোনিবেশে 
তারাশঙ্কর ধরেননি কোথাও । নগর পটভূমি হিসাবেও অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি । 
তাঁর প্রয়োজন ছিল ছন্দময় নায়ক। স্বতরাং তারই সন্ধানে তিনি ব্যস্ত। এই 
ছন্দের উৎসরূপে তিনি জীবনের গভীরে যাঁবার চেষ্টা করেননি । চেষ্টা করেছেন 
জীবনের সংবাদে যাবার। জারজ কিনা, বংশের রক্তধারায় শুদ্ধতা কোথায়, 
এই সমস্ত ব্যাপার তারাশঙ্করের কাছে নায়কের সমস্ত। হিসাবে দেখ। দিয়েছে। 
বলা বাহুল্য এর জন্য নগরপটের কোনো অপরিহার্যতা নেই। কৃষ্ণেনুকে 
কলকাতাতেই বরং বেমানান মনে হয়েছে । বীকুড়ার রুক্ষ পরিবেশে এই পসিগ্ধ 
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মানুষটি চমৎকার বৈপরীত্য স্জন করেছে। কিন্তু ওদিকে অকারণে রিণা- 
ব্রাউটনের জন্মরহস্ত কতকগুলি বড়ে। বড়ো! গ্রন্থি হজম করে বড়ে। গল্পকে 
উপস্তাসে রূপান্তরিত করেছে । 'বলো আমার পিতা কে' অথবা নায়ক জারজ 
কিনা এপ্রশ্নের নিজম্ব জোর এত বেশি যে একটি ব্যক্তিত্বরূপের বহুলাংশই এই 
জিজ্ঞানাচিহ্ের ধাক্কায় হারিয়ে ষায়। এর পরে যা জেগে থাকে তা হল লঠনের 
পলতেকে শেষ বিন্দুতে পৌছে দিলে যে ধূমেল শিখা জলে ওঠে, যার মধ্যে 
অন্ধকার বেশি, তারই মতো অরসিক কৌতুহল । এ কিছুতেই রসস্থজন নয়। 
১৩৬৭ সালের শারদীয় উল্টোরখে প্রকাশিত তারাশঙ্করের উপন্ান বিপাশা-র 
কথা উল্লেখ কর! যায়। বিপাশার নায়কের সমস্তাঁও এই ব্যক্তিগতরূপে নিবিশেষের 
তাঁৎপর্য রহিত। গোঁট। ভারতবর্ষকে পটভূমি করে তুলতে গিয়ে পাপ্পাৰ থেকে 
দিল্লী হয়ে কলকাতা এবং সেখান থেকে আবার এলাহাবাদে এই উপন্যাসের 
ঘটনাক্রম বিস্তৃত। শিখ, খ্রীষ্টান, আদিবাসী সদই এবং সবাই এখানে উপস্থিত 
শুধু একটি উদ্দেশ্তহীন পরিসমাণ্তিকে গড়ে তোলার জন্ত। কৃত্রিম নাটক, মেকি 
আবেগ এবং প্রচুর আবেগময় বাক্যরাশির সমাবেশে তারাশঙ্কর মধ্যবিত্ত নায়কের 
ঘন্ঘময় রূপ শ্যজনের নাম করে যা করেছেন তার মধ্যে আশ্র্যভাবে এ-যুগের 
সাহিত্যের অধিকাংশের ক্ষেত্রে অচুভূত অবক্ষয়ের লক্ষণ উপস্থিত। সেগুলি এই ঃ 
(ক) যা তার ছিল-_সেই বৃহৎ অর্থে জীবন এবং সভ্যতা সম্বন্ধে আগ্রহ 
তার নেই। 
(খ) তিনিও এতদিন বাদে ঘটনা-সারালো, ঘটনা-ধারালো ও ঘটনা- 
ভারালে। উপন্তাম লিখতে চাইছেন। 
(গ) জীবনের সমন্তা বলতে তার কোনে! প্রয়াস নেই। তার চেয়ে ব্যন্ত 
তিনি জীবনের রহস্য বলতে । আর রহস্য বলতে তিনি বুঝেছেন 
“নফর নংকীর্তনের” মতো গল্প। 

নগর জীবনে নায়ক খু'জতে এসে তারাশঙ্কর যেন শিল্প বিসর্জন দিতে বসেছেন । 
অথচ এখনো তারাশঙ্কর়ের ফেলে আসা ক্ষেত্রই ম্বক্ষেত্র । 'অরণ্যবহ্থি' তার 
সেই শ্বক্ষেত্রচারণের উজ্জল নিদর্শন । সীওতাল বিদ্রোহের বিষয়াশ্রয়ী এই 
উপন্যানে লেখকের আবেগ এবং আত্তরিকতার অগ্রাদীপ্ত ছবিটি চিরকালের 
মতো মুদ্রিত হয়ে থাকল। যে কাজ বাঙালী লেখকদের অনেক কাল বাঁকি 
পড়ে ছিল, যে কাজ তারাশঙ্করবাঁবুরই শেষ করার কথা-তা তিনি পরম 

নিষ্ঠায় শেষ করলেন। 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 


তিরিশের কালে প্রকৃতি চেতনার জন্য চিহ্নিত দুজন শিল্পীর খ্যাতি এখন 
প্রায় সর্বজনম্বীকৃত। এদের একজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অপরজন 
জীবনানন্দ দাশ। বিভূতিভূষণ এবং জীবনানন্দের মধ্যে প্রকৃতি সাধারণ 
উপকরণ এ-কথা কিন্তু একান্ত প্রাথমিক পত্য। উভয়ের ব্যক্কিত্বরপের বিশেষ 
বিন্তাসে, প্রকরণের স্বতন্ত্র মহিমায় দুই তাৎপর্ষের স্থচক দুজনে, এ-কথাই শেষ 
সত্য। জীবনানন্দের মন সচেতনভাবে আধুনিক বলেই মর্মশীয়ী গীড়া সম্বন্ধে 
তীক্ষ অনুভূতি তীর প্রেরণায় ক্রিয়াশীল। জীবনানন্দের বিখ্যাত প্রতীকে, 
রূপকে, হেমন্তের অনুষঙ্গের পৌন:পুনিকতায় জীবনের সেই গীড়াক্রাস্ত অনুভূতির 
প্রকাশ স্পষ্ট। যদিও শেষ দিকে মানুষের প্রেমে এই পীড়ামুক্তির সাস্বনা কবি 
প্রত্যয়কে আকর্ষণ করেছে, তথাপি 'পৃথিবীর গভীরতর অন্্খ_এই বোধই 
কবি জীবনানন্দের ভাবভূমির মুল আবহাওয়া। নিঃসন্দেহেই বিভূতিবাবু 
জীবনানন্দের নিজন্ব সংজ্ঞান্নসারে সভ্যতা-সচেতন নন। সংকটাপন্ন সভ্যতার 
আঁতি তার মানসের স্থজনীবৃত্তির চেতন অংশটুকুকে অধিকুত করেনি। সেই 
জন্তেই বিভূতিভূষণ এমন এক স্বাস্থ্য-মনস্কতা রচনা! করেছিলেন যাঁর ফলে তিনি 
ন! হলেন পল্লীগ্রীত কুমুদররগ্তন, না হলেন মংকট-বিধুর জীবনানন্দ । সাত্বনা আর 
উজ্জীবনের মধ্যে প্রেরণাগত উৎস একই ব্যাধিই উভয়ের উৎস, কিন্ত উভয়ের 
পরিণতিতে ছুই মানস-দৃষ্টির কথা ওঠে বলেই উভয়ে পৃথক পথগামী। নইলে, 
এ-জিজ্ঞাপার উত্তর মিলবে কোথায় যে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের গ্রাম প্রকৃতির 
পর বিভৃতিবাবুর প্রক্কৃতি-দৃষ্টির বিশিষ্টতা কোন্‌ খানে? তিরিশের যন্ত্রণাও যত 
তিরিশের প্রেরণীও তত। এই দ্বৈতে সেই বিশিষ্টত। অন্সন্ধেয়। তিরিশের 
যন্ত্রণ৷ অর্থ নৈতিক সংকটে, আমাদের বেকার সমস্তায়, জাতীয় আন্দোলনের 
মন্থরতায় এবং মধ্যবিত্ব জীবনের মুললগ্ন মৃত্তিকার বিশ্ব বিদীর্ণ্ভায়। 
তিরিশে ভবিষৎ সম্বন্ধে আশার প্রেরণা এ-দেশে অনুভূত হয়েছে জিজ্ঞাসার 
তীব্রতায়। মার্কস এবং ফ্রয়েড জট পাকিয়ে গেসেও সে প্রেরণা অনুভূত, 
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হয়েছে জীবনের দবন্বময় অথচ ব্যাপ্ত গভীর রূপ-কে উপলব্ধির প্রয়াসে । জীবন 
সম্বন্ধে নির্মোহ আগ্রহ উপন্যাস শিল্পের যূলে। ইতোপূর্বে ব্যক্তি সম্বন্ধে আগ্রহী 
বাংলা উপন্যাসে ব্যাপক জীবন সম্বন্ধে গভীর আগ্রহ এত সমগ্রতা নিয়ে একটা 
যুগ স্টি করেনি। হয়তে। স্বদেশ-জিজ্ঞাসী এবং জীবন-জিজ্ঞাসা তিরিশের 
দশকের শুভলগ্নে মিলিত হতে পেরেছিল বলেই জীবনের সংলগ্রতা এ-যুগের 
প্রধান উপন্যাস-লক্ষণ হয়ে উঠেছিল। বিভূতিভূষণের উপন্াঁস বিচারকালে 
এ-কথাটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
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রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-চেতনায় নিঃসন্দেহে কবির মর্ত-গ্রীতির প্রকাশ। 
প্রথমাঁবধি কবিজীবনের সকল পর্যায়ে কবির প্ররুতি-চেতন। মর্ত-প্রীতিরই 
নামাস্তর। প্রক্কৃতি সোনার তরী-চিত্রা-পর্যায়ে কবির সৌন্দর্য সাধনার 
সহায়ক, পরবর্তী পর্যায়ে অরূপ সাধনার অজ, সহজ জীবন-প্রীতিতেই 
প্রকৃতি আকষিত হয়েছে--জীবনের অমেয় সম্ভাবনার বাহক হিসাবে। 
সেই ভাবে দেখতে গেলে বলা যায় যে/বিভূতিবাবুর কোনে। সঠিক সংজ্ঞানিবদ্ধ 
প্রকৃতি-দৃষ্টি নেই। প্রকৃতি তাঁর কীছে জীবনের অংশ রূপে প্রতিভাত। 
স্থতরাং জীবন সম্পর্কে তীর মনোভাব কী এই ব্যাখ্যাতেই তার প্রকৃতি- 
চেতনাঁও ব্যাখ্যাত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষেত্রে কবির আবেগে 
প্রকৃতিকে অন্থুরঞ্রিত করেছেন, ব্যাখ্যা করেছেন, যে ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টি কবির 
দৃষ্টি, সে-ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি কৌতুহলীর দৃষ্টি) যে দীপ্ত আগ্রহে জীন্স্‌ 
সাহেবের বিশ্বরহস্তের সম্মুখে বিশ্ময়াতিভূতি, বিভূতিভূষণের কৌতূহলের 
সঙ্গে তার সাদৃশ্ত বরঞ্চ লক্ষণীয়। অর্থাৎ বিজ্ঞানীর জানবার পিপাসার 
সঙ্গে কবির আবেগ সেখানে যুক্ত। পথের পাচালিতে যে ছেলেটি বারে 
বারে তার পিতাকে এটা কী ওটা কী বলে ব্যপ্ত করেছিল, অথবা আরণ্যকে 
থে ভদ্রলোক এত কিছু আছে জানতাম ন1 বলে বিশম্ময় প্রকীশ করেছেন 
এরা ছুজনেই জীবনের সম্বন্ধে প্রবল কৌতৃহলের লক্ষণে চিহ্নিত। এই বিশ্ববোধের 
ব্যাপার উপন্যাসে বিভূতিভূষণের দান। কেউ কেউ আছেন যিনি তুচ্ছকে 
মহৎ করে তোলেন, বিভূতিভূষণ সে শ্রেণীর লেখক নন। তার কাছে কিছুই 
তুচ্ছ নয়__-তিনি যা কিছু দেখেছেন তা সবই পূর্ণ। পূর্ণেরই অংশ বলে সকল 
কিছুই স্বরূপতঃ পূর্ণ, এই হল তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির মূল কথা। প্রথম দৃষ্টিতে 
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বিভূতিভূষণকে কবি বলে ব্যাখ্যা সমাপ্ত করলে তাঁকে সমগ্রভাবে পাওয়৷ যায় 
না। অসীম গ্রহ-নক্ষত্রের জগৎ, গাছ লতা পাতা, নদী নালা-বিধৃত যে জীবন 
আমর] যাপন করি অথচ বিস্বৃত থাকি, বিভূতিভূষণ সেই বিশ্বৃতিকে পূরণ করে 
পূর্ণ বৃত্ত রচনা করতে চেয়েছিলেন । প্রকৃতি এই স্মত্রেই বিভৃতিবাবুর কল্পনার 
সঙ্গে প্রসঙবদ্ধ। বিভৃতিভূষণের এই জীবনদৃষ্টি কতখানি শিল্প-প্রযুক্ত, 
কতখানি নয়, তার আরণ্যক গ্রস্থখানির সাহায্যে সে-কথা আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে বোঝার চেষ্টা করব। আরণ্যক গ্রন্থখানির এ-প্রসঙ্গে নির্বাচনের 
কারণ বিছ্ভমান। পথের পাঁচালিই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ স্থত্ি। অপু এ; 
উপন্যাসের প্রাণ__কিন্তু ছুর্গাই উপন্থাসের লাবণা। নিশ্চিন্দপুর গ্রামের 
জলমাটি দিয়ে তৈরি এই দুর্গাপ্রতিমাই পথের পাচালির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
এ প্রতিমাকে এই পরিবেশের বাইরে নিয়ে যাওয়া! যেত্তনা। তাই ছুর্গার মৃত্যুর 
পরেই নিশ্চিন্দপুরের ইতিবৃত্ত প্ররুত প্রস্তাবে শেষ হয়েছে। তবু লেখকের 
শ্রেষ্ঠ রচনাই যে সর্বদা তার সমালোচন! প্রসঙ্গে যোগ্য গ্রন্থ এমন নাও হতে 
পারে। যে রচনায় লেখককে তার শক্তি এবং দুর্বলতা-সমেত ধরা যায় 
লেখকের সমগ্রতা বিচারে সেটাই তাৎপর্যপূর্ণ গ্রস্থ। পথের পাঁচালি সর্বোত্তম 
হলেও আরণ্যক এ-হিসাবে তাৎপর্যপূর্ণ রচনা । বিভূতিবাবুর শক্তির প্রকাশ 
এবং ব্যত্যয় ছুইই এখানে বিদ্যমান | 

আমরা জানি যে 'বিভূতিবাবুর প্রধান ক্ষমতা এই যে তিনি তার জগৎ রচনা 
করেন এমনভাবে যেখানে বিশ্বীস্ততা বা অবিশ্বাস্ততার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
সেখানে প্রেমের ঘটনার জন্য আসর সাজাতে হয় না; “বিপিনের সংসার” এবং 
“ছুই বাড়ি'তে প্রেমের কথাটুকু গাছের পাত ব। ফুলের মতোই শ্বাভাবিকভাবে 
ফুটেছে-_-সে পটছূমিকায় জ্যোৎশ্গারাতে পাখির ডাক যতটুকু বিস্ময়কর, প্রেম 
তাঁর থেকে বিস্ময়কর নয়। এমন কি বিশ্বাশ্য হবার জন্তও তার বিন্দুমাত্র 
ব্যস্ততা নেই। তিনি প্রমাণ প্রয়োগ করেন না, কেবল যা দেখেছেন তাই 
আমাদের বলতে চান। এর বিপরীতাচরণ তীর ন্বধর্ষ নয়। সেই কারণে 
দৃষ্টি প্রদীপের সাংসারিক রূঢুতা বিভূতিবাবুর হাতে বূঢতার তালিকা প্রণয়ন 
হয়ে গেছে__মাঝে মাঝে অপ্রাকৃত দৃষ্টিশক্তির আলোকে সে কূঢতা-জনিত 
রসাভামকে উত্তীর্ণ হওয়] যাঁয়নি। বরঞ্চ সে ক্ষেত্রে পথের পাঁচালিতে ইন্দির 
ঠাকরুণের প্রতি সর্বজয়ার নিষ্ঠুরতী প্রায় জীবনসংলগ্ন হওয়া! সত্বেও, 
নিশ্িন্দপুরের স্বপ্নধাত্রী পরিবেশে তাকে বেমানান ঠেকেনি। শুকনো পাতা 
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গাছ থেকে ঝরে যায় যে ম্বাভাবিকতায় ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুও তাদৃশ। 
সর্বজয়ার সংকীর্ণতা এ-ক্ষেত্রে যে বিরাট প্রাণময় প্রকৃতি-বেগ এ উপন্যাসের 
প্রধান আোত তারই অংশ । “দৃষ্টি প্রদীপে” এমনটা ঘটেনি । যে সরল বলিষ্ঠতায় 
লেখক পথের পাঁচালির বিশাল প্রকৃতি পটকে এ'কেছেন, ইন্দির ঠাকরুণ ও 
সর্বজয়ার ক্ষেত্রে সে-কল্পনাকে অকম্মাৎ রূঢ় পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে সংযত, 
হতে হয়নি। এই পদ্ধতিতেই লেখকের জীবন-প্রত্যয় শিল্পমাধ্যমে সহদয়ের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় । 

আরণ্যকেও দেখ যায় বিভূতিবাবুর মূল বক্তব্যের বীজ্‌-রূপে পথের পাচালি 
দৃষ্টি প্রদীপের সাদৃশ্য বর্তমান । এই তিন ক্ষেত্রেই মূল বিষয় হল-ন্বপ্রের জগৎ্ট? 
হারিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । জগংটাকে বিভূতিবাবু এত বেশি বিশ্বাস করতেন ষ্ে 
তার কথা বলতেই তিনি তদ্গত থাকতেন। জগংট1 ভেঙে যাওয়া, তার 
কাছে প্রিয় বিয়োগের মতো নিবিড়াহভূতির ঘটন। ষে বিচ্ছেদের বেদনাটাই 
শেষ পর্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে । বিয়োগের অহেতুক বিশ্লেষণ তিনি করেন না। 
তবু পথের পাচালির সঙ্গে আরণ্যকের যুল পার্থক্যটিও অন্থধাবনীয়। পথের 
গাঁচালিতে ব্যক্তি পটকে ছেড়ে গেল। আরণ্যকে পট ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে, 
তাকে ফেলেরেখে পরিবতিত হয়ে গেল। ছুটোতেই করুণ স্থুর বেজেছে বটে, 
কিন্ত টিউনের পার্থক্য লক্ষ্যণীয় । নায়ক-নায়িকার চেতনার ক্ষেত্রে ছন্দহীনতার 
যে অভিযোগ বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে উত্থাপিত হয় তার যূল এইখানেই নির্দেশ 
কর! যায়। সেদিক থেকে প্রথম দৃষ্টিতে আরণ্যকের ত্রটি অনেক। ধাওতাল 
সাহুর মহাজনী, রাসবিহারী সিং-এর জমিদারি, গাঙোতা এবং রাজপুতদের 
দাঙ্গা অরণ্যের আদিম পটভূমিকা বিনাশের সঙ্গে নিবিড়ভাবে গ্রস্থিনিবদ্ধ 
হলে আরণ্যক অন্ত ধরনের সৃষ্টি হত। অবশ্ই যে তাৎ্পর্যে আরণ্যক এখন 
অনন্ত, মে অনন্ততা তখন তার থাকত না। 

“দেখা যাক বিভূতিবাবু কী কী পরিহার করেছেন। প্রথম, জমিবিলির ফলে 
আরণ্যক জীবনের পটে যে অর্থ নৈতিক সুত্র-সন্বন্ব-সমাঁজ-জীবনের প্রাথমিক 
আবির্ভাব ঘটল তার কোনো পরিচয় লেখক দেননি। দ্বিতীয়, তিনি জীবন 
ও জীবিকার মৃত্তিকাব্ধ কোনে স্বরূপ সন্ধানের প্রয়াসী হননি । তৃতীয়, 
অরণ্য মগ্ডলের বূপ নির্মাণে বর্ধা বা ঝড়কে আদপেই ব্যবহার করেননি। ওপরে 
কথিত এই তিনটি হ্ুত্র থেকে একটা কথা স্পষ্ট যে বিভূতিবাবু জীবনের সংঘাঁত 
দন্বের ব্যাপারটিকে প্রশ্রয় দিতে চান না| যেখানেই জীবনের নিষ্ঠুর নখরদত্তকে 


৩গ ৬. 


তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, সেখানেই ডেকে এনেছেন অনস্ত জীবনরহস্যকে, 
বিশ্ৃতি স্জনের জন্য ততট! নয়, যতটা জীবনের ছোট বড়ো ভালো-মন্ব 
প্রভৃতির অতীত একটা রূপক শ্জনের জন্তা। আরণ্যক উপন্তাসে ঘন ঘন 
ব্যবহৃত জ্যোৎন্স! রাত্রির প্রসঙ্গ এই তাৎপর্যেই বুঝতে হবে। যা আছে, বা! যা 
বিভূতিবাবু ব্যবহার করেছেন তাও এ-গ্রসঙে গনণীয়। এই পরিহার ও 
ব্যবহারের মধ্যেই তার জীবনদৃষ্টির কথঞ্চিৎ পরিচয় মিলবে। বিষয়বস্তর 
ব্যবহারের প্রসঙ্গে আরণ্যকের এই তিনটি বিশিষ্টতা ম্মরণীয়। প্রথম ধার 
অভিভূত করার ক্ষমতা বেশি প্রকৃতির ভিতর থেকে তাকেই নির্বাচিত কর! 
হয়েছে ঘন ঘন। ছায়াহীন জ্যোতস্স রাত্রি এবং ছায়াহীন নির্জন দুপুরের পৌনং- 
পুনিক ব্যবহার এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । দাবানলে যতট। আকম্মিকতা, বর্ণনাক্ষেত্রে 
ততট৷ ভ্রুততা৷ দাবাঁনলের ঈপ্সিত ফলশ্রুতি আনয়ন করেনি । দ্বিতীয়, অতি- 
প্রাককতের ব্যবহার (অতি-প্রাকুতের দিকে ঝৌক পথের পাচালিতে অল্পষ্) 
বৃষ্টি প্রদীপে স্থস্পষ্ট। আরণ্যকের আরণ্য-আদিম পরিবেশে এর সুসার্থক 
প্রয়োগ লক্ষণীয়। বোমাই বুরুর জঙ্গল কাহিনী এবং মহিষের দেবতা 
টশরবারোর গল্প উপন্যাসের সমগ্রতার সঙ্গে অভেদ সম্পর্কে গ্রথিত। তৃতীয়, 
এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের অধিকাংশই জীবিকা-সংলগ্ন মানুষ নয়। কুস্তা 
এবং নাকছেদীর পরিবার ব্যতীত প্রায় সকলের সম্বন্ধেই এ-কথা প্রযোজ্য । 
রাজু পাঁড়ে ভক্ত কবি এবং দারশনিক, যুগলপ্রসাদ জঙ্গলে গাছ লাগায়, বেস্কটেশ্বর 
কবি, ধাতুরিয়। নাচে, মটুক নাথ টোলের প্ডিত। রাজু পাড়ে এবং যুগলপ্রসাদ 
(লেখককে যে আকৃষ্ট করেছে অধিক পরিমাণে তারও প্রমাণাভাব নেই। একান্ত 
সহজ কীতিহীন মানুষগুলিই লেখকের উপাদান । 


তিন 


স্বভাবতই লেখকের এই মনোভঙ্গির মধ্যে দেখ। যাচ্ছে এমন অনেক কিছু রয়েছে 
যাদের উপন্াসস্থ হবার তথাকথিত যোগ্যতা অল্প। জীবনের ছন্থকে এড়িয়ে, 
ব্যক্তির পট-ধৃত জীবনের যন্ত্রণাকে পরিহার করে বিভূতিভূষণ কীভাবে 
আরণ্যককে শিল্পভাতি দান করলেন সেটাই শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন। সেই শক্তিরহস্ত 
অনুসন্ধান করতে হবে শিল্পীর মানসিক স্বাস্থ্যে, যা রচনাতে সঞ্চারিত 
হয়েছে, সমস্ত ছুর্বলতাকে গ্রাম করেছে এবং উপন্যাসে এনেছে অটুট পূর্ণতা । 
বিভূতিভূষণের স্বদেশ ভূমি সম্বন্ধে আগ্রহ নিঃসন্দেহে তিরিশের জীবন-সন্ধানী 
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ব্যাপকতার দান। কিন্তু যেহেতু বিভূতিবাবুর মন কিছুতে আবিষ্ট নয় এবং 
তার বিশ্বপরিচয়-পিপাসা একান্ত ভাবেই জীবনের ক্ষুধা, সেইহেতু সমস্ত 


ব্যাপারটাকে একটা প্যাটার্নের মধ্যে নিয়ে আসা লেখকের পক্ষে অসম্ভব 
হয়নি। দু-ভাবে আরণ্যকের উপন্যাস প্রকৃতির বিকৃতি ঘটতে পারত। এক 
হতে পারত প্রাচীন ভারতের তপোবনের এ্তিহবোধ অতিমাত্রায় গ্রকট হয়ে 
লেখকের ব্রহ্ম [জিজ্ঞাসার মুহুযূহ তাগিদে উপন্যাসটির ছন্দৌভঙ্গ । আর হতে 
পারত ইঞ্জোরোপীয় ভ্রমণবীরদের পদাঙ্ক অন্থুরণ করে জীবনের দুরস্তরূপ সন্ধানী 
রচনা । আরণ্যক এ-ছুয়ের কোনোটাই নয়। বিস্তৃত উপন্তাসে কোথাও 
খধিকীতির কথা ম্মরণ করিয়ে অরণ্যতূমিকে পৃত করার চেষ্টা লক্ষিত হয়নি। 
আধুনিক বাংল! হিমালয় ভ্রমণের বর্ণনায় যেমন পদে পদে মৃত্যু কল্পনীর 
আতিশয্য-_এ-ক্ষেত্রে তার সাহায্যে পাঠককে শিহরিত করার চেষ্টাও 
কোথাও নেই। 

এইভাবে সর্ববিধ সংস্কার-বিমুক্তির ফলেই আরণ্যকের মান্ষগুলিও উপন্যাসের 
মৃিকার স্ক্গে অরণ্যানীর মতোই দৃঢ-লগ্ল। ধাওতাল সাহুর কথা প্রথমে ধরা 
যায়। ধাওতাল সাহু কুসীদজীবী-_অর্থনীতির পরিভাষায় [75916015003 
[3412191-এর পর্যায়ে সে পড়ে । ধাঁওতাল সাহু লক্ষপতি, কিন্ত অনাড়ম্বর এবং 
বিশ্বামবান ব্যক্তি। এ-ধরনের গ্রামীণ মহাজন আমরা দেঁখিনি_ বাংলা 
উপন্তাষে তো নয়ই। কিন্ত বিভূতিবাবু তাঁকে প্রত্যয়সিদ্ধ করলেন কী প্রকারে? 
তার উত্তর এই যে উপন্যাসের ন্যায় শৃঙ্খলে তাকে লেখক আশ্্ষভাবে বেঁধেছেন 
বলে। এই উপন্যাসের আবহাওয়ার নিয়মেই সে হয়েছে সত্য । এখানে যদি 
কুটিল এবং কুচক্রী এক মহাজনের আধুনিক লোভার্ত যৃতি লেখক গড়ে তুলতে 
চাইতেন তাহলে আরণ্যকের সহজ বলিষ্ঠ পটভূমি স্থাপন] মিথ্যা হয়ে যেত। 
যেমন অক্লেশে ধাগুতাল সাহু তামাদি হাগুনোটগুলি ছিড়ে ফেলে, তেমনি 
'অকুেশে কলেরায় মাহুষগুলে। মরে, তেমনি অবলীলায় গাছে গাছে বসস্তে ফুল 
ধরে, গরমে শুকিয়ে যায় | টাকা বসিয়ে রাখা যায় না তাই তাকে খাটাতে হয়। 
এ-ছাঁড়া তার কোনে। অভিলাষ নেই । নিরভিলাষ অরণ্যের মতো, নিরভিমান 
ধাওতাল সা সত্য। ঠিক এই নিয়মেই রাসবিহারী সিংও সত্য। সে বন্য 
প্রাচুর্য এবং বন্ত উদ্দামতা নিয়ে অরণ্যের হিংস্রতার ন্মারক হয়ে রইল। তাঁর: 
বাড়িতে লেখককে প্রদত্ত আহার্ষথালীতে “হাতির কানের মতে! বড়ে। বড়ে। 
পুরী'র কথা আমর পড়েছি। রাসবিহারী মিং-এর স্তবতিতে মদমত্ত হাতির 
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প্রসঙ্গ সর্বদা উপযুক্ত। এবং এইভাবে বলতে বলতে বিভূতিবাবু আরণ্যকের 
মানব-জীবনের একট] রূপ শেষ পর্যন্ত বিন্তাসের মধ্যে আনতে পেরেছেন । 
একাধিকবার লেখক বলেছেন এ-দেশের মানুষ বড়ো নিষ্ঠুর, তাদের দয়ামায়। 
নেই। কিন্ত ধাওতাল সাহু এই দয়ামায়াহীন জীবনের মধ্যেই বিদ্যমান । 
কিন্ত এর মধ্যে বাস্তবিক কোনে বিরৌধ নেই | কলেরায় মানুষ মরে _এ- 
ঘটনায় এখানকার মান্ষের মনে দয়াধর্ম উদ্রেক করার কোনো! অবকাশ নেই। 
অরণ্য এখানে জটিল নাগপাশের মতো মানুষের জীবনকে শত-জট-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে । দীর্ঘ অভ্যাসে তার৷ সেই বন্ধনে অভ্যস্ত, সমপিত-চিত্ব। তার] জানে 
অরণ্যের অমোঘ নিয়মে র মতো! সবই অলঙ্ঘ্য। কাজেই দয়ার প্রশ্ন নিরর্থক | 
ধাওতাল সাহুও যে তামা হাগুনোট ছিড়ে ফেলে, তার পশ্চাতে দয়ার কোনো 
প্রশ্ন নেই। টাকা খাটাতে গেলে এই রকমই ঘটে থাকে । আরণ্যক উপন্যাসে 
মাত্র একটি ঘটন। দয়ার স্ি্ধতায় আর্র। লেখক যেখানে কুস্তাকে জমি 
দিচ্ছেন সেখানে কুস্তার জমি চাষ করে দেবে কে এ-প্রশ্বের জবাবে সেই গাঙ্গোত। 
যুবক যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলল যে সকল জমিতেই গাঙ্গোতাই একখানি 
করে লাঙ্গল দেবে- সেখানেই প্রথম দয়ার সাক্ষাৎ। অরণ্যের আদিম পট 
ছি'ড়ে অর্থ নৈতিক স্ত্রবদ্ধ জীবনের উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে তার সহজাত সামাজিক 
কর্তব্যবোধের উদয় হল। এই ভাবেই বলা যাঁয় যে বিভূতিভূষণ সমগ্র শিল্পকর্ষের 
দিকে প্রথর দৃষ্টি রেখেছিলেন বলেই নন্দলাল ওঝার মতো কুটিল ব্যক্তিকে 
যথাসম্ভব উপন্যাসের পটের বাইরে রাখার চেষ্টা করেছেন । জমিদারি সেরেস্তার 
দলিল দস্তাবেজ এবং আমলাবৃন্দও একই কারণে যথাসম্ভব দূরে পরিহত হয়েছে । 


চার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকের বাচন-ভঙ্গিমাও জুষ্টব্য। ভাবোন্ীত স্থুগম্ভীর ভাষাঁকে 
কোথাও কারে মুখের কথাকে বাস্তব করে তোলার অন্থরোধেও লেখক লক্ষ্য- 
চ্যুত করেননি । প্রারুত এবং অতিং-প্রাকৃত জীবনের ভেদবরেখা যে অরণ্য- 
ভূমিতে মিলেমিশে রয়েছে সেখানকার বর্ণনাভঙ্গিতে গগ্যের খজুতার সঙ্গে 
কাব্যের নমনীয়তা প্রয়োজন । বিভূতিভূষণের সমুদয় প্রধান উপন্তাসের 
ভাষাতেই এই গুণ বর্তমান। আরণ্যকে তা আরো যথার্থ আধার পেয়েছে ।-_ 
(ক) দিক চত্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মতো পরিদৃশ্মান এই পাহাড় ও 
বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে ।'-'এর জ্যোৎল্সা, এর বন 


৩৯০৪ 


বনানী, এর নির্জনতা, এর নীরব রহস্য, এর সৌন্দর্য, এর মাুষজন, 
পাখির ডাক, বন্য ফুলশোভা__সবই মনে হয় অদ্ভূত, মনে এমন এক গভীর 
শাস্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে যাহ! কখনো! কোথাও পাই নাই। 
তার উপরে বেশি করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও 
, মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা । কী বূপলোক যে ইহার] ফুটাইয়া 
তোলে ছুপুরে, বৈকালে, জ্যোৎস্না রাত্রে কি উদাস চিন্তার স্্টি করে মনে। 
(খ) তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথ তুলিতেই সে বলিল__হুজুর ও 
মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হুরী পরীরা নামে; জ্যোৎন্া রাত্রে তার। 
কাপড় খুলে রাখে ভাঙীয় এনব পাথরের উপর, রেখে জলে নামে । সে 
সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভূলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। 
জ্যোত্সার মধ্যে দেখ! যায় মাঝে মাঁঝে পরাঁদের মুখ জলের উপরে 
পদ্মফুলের মতো জেগে আছে । আমি দেখিনি কখনও, হেড সার্ভেয়ার 
ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন । 
উদ্ধাত অংশ ছুটিতে ভাষার বিন্যাসে কোনে। ভেদসীমা নেই বললেই চলে। অথচ 
প্রথমটি লেখকের উক্তি, দ্বিতীয়টি আমিন রঘুবর প্রসাদের। আমিন রঘুবর 
প্রনার্দের উক্তিকে বিশ্বাস্ত বা বাস্তব করে তোলার জন্য লেখকের কোনে! গরজ 
নেই। কেনন। আমিন রঘুবর প্রসাদকে রূপায়িত করা লেখকের লক্ষ্য নয়। 
সে যে গল্প বলছে তার অবিশ্বাস্ততীকে বিথ্বাস করার জন্য আমর! প্রস্তুত বলে 
ছোট খাট বিশ্বাস্ততার বেলায় আমরা৷ আর তীক্ষদৃষ্টি নই । কাজেই যে কবিত্ব 
লেখকের নিজের ভাষায়, সে কবিত্ব রঘুবর প্রসাদদের ভাযাতে এলেও বিস্ময়ের 
কিছু নেই এবং লক্ষণীয় যে লেখক সর্বত্র অতি-প্রাকৃত গল্পগুলিকে সফল 
করেছেন একট বিশেষ কৌশলে | প্রকৃতির অঢেল এবং উদ্দাম সৌন্দর্যলীলার 
কথ। বলতে বলতেই তিনি অতি-প্রারুৃত কাহিনীগুলির অবতারণ। করেছেন। 
কোলরিজের কৌশল এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । পাঠকের কাছে ছুইই সমান বিস্ময়ের 
বিষয়। নাগরিকতা-ক্লান্ত মানসে বিশাল সীমাহীন প্রকৃতির কথা বিশ্বাস করতে 
যতট। শক্তির প্রয়োজন তারই পটভূমিকায় স্থাপিত অতি-প্রাকৃতকে বিশ্বাস 
করতে তদপেক্ষা অধিক শক্তির প্রয়োজন হয় না। মনে হয় প্রথমটা যদি 
সত্য হয় তা হলে দ্বিতীয়টাই বা নয় কেন? ঈষৎ অপ্রাসঙ্গিক হলেও এ-প্রসঙ্গে 
একট! ব্যাপার পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। বধিত অঞ্চনগুলির 
নামের মধ্যে মহাপ্রাণবর্ণের আধিক্য রহস্যময়তার স্চচক হিসাবে কাজ করেছে । 


৮১০. 
ও 


মহাঁলিখা, মোহনপুরা, ফুলবইহার, ঝনঝরি প্রভৃতি নামের মধ্যেই যেন বন 
ঝাউয়ের দীর্ঘশ্বাসের ইঙ্গিত মেলে। 


পাঁচ 


এই সমস্ত উপাদানের পশ্চাতে সতত ক্রিয়াশীল হয়ে রয়েছে লেখকের একটি 
বেদনা! । এই বেদনার ছুই যুখ। একমুখে অপরিচয়ের জন্ত ক্ষোভ। এ 
অপরিচয়জনিত ক্ষোভের মূল সুদৃঢ় ভিত্তিতে । দেশকে জানার পিপাসা 
তিরিশের কালের একটা প্রধান লক্ষণ এ-কথ! পূর্বে বলেছি। স্বদেশ-জিজ্ঞাসায় 
জীবন-জিজ্ঞাসারই অভিব্যক্তি ঘটেছে। বিভূতিভূষণের রচনায় স্ব্দেশ- 
জিজ্ঞাসার বহিরঙ্গ আবরণটা কখনই বড়ো হয়ে ওঠেনি। কিন্ত আরণ্যকে 
বারে বারে দেখা যান যে স্বদ্দেশ পরিচয়ের অসম্পুর্ণতার জন্য লেখকের ক্ষোভ 
কথা বলেছে । ভারতবর্ষ নামক ব্যাপারট। যে এত বিশাল এত বিচিত্র এ-কথ৷ 
তিনি এ-উপন্যাসে বারে বারে বলেছেন। এই বেদনার ঘিতীয্ম মুখ জাতীয় 
সম্পর্দের অপচয়ে । উপনিবেশের তুন্বত্বভোগীদের হাতে শাসক-শক্তির ওুদাসীন্টো, 
যে বিরাট অঞ্চল হ্তাশনাল পার্ক হতে পারত, ভা শেষ পর্যস্ত ধ্বংস হতে বসল 
দু-মুঠো৷ গমের জন্য । এই জাতীয় সম্পদের চেতন। এবং জাতীয় সম্পদ বিনষ্টির 
ক্ষোভ থেকে জন্ম লাভ করেছে যুগলপ্রসাদ। যুগলপ্রসাদ আম্চর্য প্রেমিক 
মানুষ । এ-প্রেম জীবন-প্রেম। যে জীবন এ বিস্তৃত অরণ্য পটভূমিতে ব্যাপ্ত, 
তাকে সাজিয়ে বেড়ায় রাষ্ট্রশক্তির সহায়তাহীন একক যুগলপ্রপাদ। সরস্বতীর 
ধারে ধারে নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়ালে তার মহিমা অক্ষুপ্ন থাকত। লেখক 
উপন্যাসের প্রবক্ত। হিসাবে তার কথা বলে গেলেই নে মহিমার সম্যক 
শিল্পরূপায়ণও সম্ভব হত। কিন্তু লেখক নিজে যুগলপ্রসাদের সঙ্গে অরণ্যভূমিকে 
অলংকৃত করার কাজে যুক্ত হওয়ার যুগলগ্রসাদের বিশ্বাস্ততা৷ কমে গিয়েছে । 
প্রাচীন অরণ্যভূমির কাছে ষে কারণে লেখক বারে বারে ক্ষমা চেয়েছেন, সেই 
অপরাধবৌধকে ব্খলিত করার জন্যই মনে হয় যেন যুগলপ্রসাদের সঙ্গে এই 
যুক্তপ্রয়াস_-এমন ধরনের যাস্ত্রিকতার অভিযোগ এখানে না উঠে যায় না। 
অথচ যুগলপ্রসা্দ এই উপন্যাসের পক্ষে একটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার। 
জমি বিলির ফলে লবটুলিয়ার নবোডুত মানব বসতি যর্দি কাউকে আঘাত 
করে থাকে তো] সে হল যুগলপ্রসা্দ। যুগলপ্রসাদকে দিয়ে সে ক্ষেত্রে লেখক 
অনেক কথা বলাতে পারতেন, য1 বল] হয়নি৷ 


পু9০ 


জাতীয় সম্পদ বিনষ্টি-জনিত যে-ক্ষোভের ফলে যুগলপ্রসাদকে লেখক কল্পন 
করেছেন, সেই ক্ষোভের প্রেরণায় রচিত হয়েছে সীওতাল রাজা দোবরু পান্না। 
দৌবরু পান্ন। অরণ্যতৃমির আত্মা, আরণ্যক উপন্তাসেরও আত্মা। ভাহ্্মতী 
অরণ্যতূমির সৌন্দর্যের প্রতীক। দৌবরু পান্না মর্যাদার প্রতীক। লেখক 
সৌন্দর্যের মর্যাদা এবং মর্ধীদার সৌন্দর্য উভয়কেই নিঃসংকোচে রূপায়িত 
করেছেন। পরাভূত দৌোবরু পান্না বিপর্যস্ত হলেও, সে রাজ। এবং অতীত 
সংগ্রামের নায়ক, এ-কথাট।1 লেখক ক্দাচ বিস্বত হননি । যৌবন 'বয়সে 
কোম্পানির সঙ্গে লড়েছেন দোবরু পান্না, তার পূর্বপুরুষের1 লড়েছেন মুঘল 
সাআাজ্যবাহিনীর সঙ্গে । সূর্য বংশের সন্তান তিনি, একদা তার বংশের অধীনে 
ছিল এ পাহাড় জঙ্গল সার। পৃথিবী। দোঁবর পান্নাকে রাজসম্মান দিয়েছেন 
লেখক। রাজার পূর্বপুরুষদের প্রাচীন সমাধিভূমিতে দাঁড়িয়ে লেখকের 
অনুভূতি স্মরণীয় ।-_ 
ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় 
অভিনীত হইল, সে নাটকের কুশীলবগণ একদিকে বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র 
অনার্য নৃপতি দৌবরু পান্না, তরুণী অনার্য রাজকন্যা! ভান্কমতী, তরুণ রাজপুত্র 
জগরু পান্না_একদিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার 
পথপ্রদর্শক বুদ্ধ সিং। 
দৌব্রু পান্নাকে রাজসম্মান, রাজারদেশ পালন, রাজার সমাধিতে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদানের ভিতরে লেখকের বেদনার্ড ক্ষুব্ধ আত্মাই ক্রিয়াশীল হয়েছে । ভারত- 
ভূমির অপরাজেয় প্রতিরোপেের একটা প্রতীক খুঁজেছেন লেখক এই বিরাট 
অরণ্য-সম্পদের বিনষ্টির অসহায়তায়। ভারত সকল কিছুকে সমন্বিত করার 
্হ্গ মন্ত্র জানে এ-কথায় তখন আর লেকের ক্ষোভের নিরসন হয় না। দৌবরু 
পান্নার প্রতিরোধী আত্মার স্থৃতিতে পুষ্পাঞ্জলিদানের অংশে যে গম্ভীর ভাবাবেগ 
সঞ্চারিত হয় তার মূল এখানে । 
সন্ধে সঙ্গে ভানুমতী অরণ্যের সমস্ত সৌন্দর্যকে এবং সারল্যকে নিজের মধ্যে 
অবলীলাক্রমে সংহত করেছে। এই ক্ষেত্রে লেখকের সংযম যেন ভাম্নমতীরই 
সৌন্দর্যের মর্ধাদার দান। তথাপি আমার মনে হয় যে দৌবরু পান্নার মৃত্যুর 
পরে সমাধিভূমিতে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের স্দেই এই অধ্যায়ে যবনিকা ফেলে 
দিলে ভান্মতীর শেষ অধ্যায়ে যে রসাভাস ঘটেছে তার হাত থেকে সে বেঁচে 
যেত। ভানুমতীর সঙ্গে বিদায় দৃশ্তে ভাম্ছমতী উপন্যাসের নাপ্মিকার মতো! 


৩৪৭ 


আচরণ করেছে । এমন কি তার কালে! জোড়া-তুরু দুটির কথায় আঁমাঁদের 
হঠাৎ যেন তুলে যেতে ইচ্ছে করে যে সে স্লঁওতাল মেয়ে। “ভাম্গমতীই 
হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_“আজ যেতে দেব না! বাবুজী”,-_ 
এই 'অংশেও তার ব্যবহারে প্রচলিত নায়িক1 ভঙ্গিমার ছাপ অসঙ্গত হয়েছে। 
অরণ্যভৃমি থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে এ ঘটনা যেন একান্তই লেখকের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় রূপান্তরিত হল। 


ছয় 


আরণ্যকের যূল শক্তি তার ভাষ! ভঙ্গিমায় এবং বর্ণনা-রীতিতে প্রকাশ পেয়েছে 
-_-কিস্তু এ-শক্তির উৎস নিঃসন্দেহে লেখকের সমগ্র চেতনার বিন্যাসে । নাঢ়া ও 
লবটুলিয়ার আরণ্য-ভূমিতে ষে বিস্ময় তা একদিকে যেমন আ-নীহারিকা- 
তণকণা-বিস্তৃত জীবনের বিম্ময়, তেমনি লেখকের স্বদেশ জীবনের অন্তর্গত 
মানুষের জীবনধারণের বিশ্ময়ও বটে। এই ছুটি ব্যাপারকে, তথা জীবনের 
দ্বৈত রূপকে লেখক শিল্পস্থ করেছেন। ফলে অনেক টুকরো টুকরো! কাহিনী 
(যেমন কুস্তার কাহিনী, মঞ্চীর কাহিনী ) এক অনিবার্ধ ছন্দোবেগে রূপময় 
হতে পেরেছে। সে ছন্দ স্বভাবতই জীবনের ছন্দ। এই জীবনের ছন্দকে 
যে ওপন্তাসিক বোঝেন তিনিই পট ও পাত্রের পরস্পর সম্পর্ককে কখনে! 
ভুল করেন না। আরণ্যকের কতক স্থলে সেই ছন্দের ব্যত্যয় লক্ষ্য করেও 
বল! যায় জীবনের সমগ্রতার ধ্যানে আরণ্যক সফলকাম শিল্পকর্ম-_-তিরিশের 
যুগের কালোতীর্ণ স্থট্টিগুলির মধ্যেই তার স্থান । 


৩৮৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক 
মানিক বন্যোপাধ্যায়ের শিল্পকর্ম আলোচন! কালে প্রথমে লেখকের ৮৮৮৪০ 
£০%12:05 116 বা জীবন সম্বন্ধে লেখকের মনোভঙ্গির কথা অবশ্তই অপরিহীর্ধ। 
কোনো লেখকের মনোভঙ্গির কথা আমরা যখন বলি তখন আমর! নিঃসন্দেহে 
কোনো অস্পষ্ট আপ্তবাক্য উচ্চারণ করি না। লেখকের মনোভ্দি লেখকের 
নিজন্ব বৃত্তি যাঁর সাহায্যে লেখক নিজ শিল্পকর্ষে স্বাধীন এবং স্বচ্ছন্দগি 
হতে পারেন। এই স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য উপন্যাসের বা গল্পের কাঠামে। নির্মাণে, 
চরিত্র জনে, ভাষাবয়নে এবং জীবন-ব্যাখ্যার সর্বত্রই অনুভূত হয়। বস্তত 
লেখকের জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক ধ্যান-ধারণ! বা লেখকের মনোভঙ্গির ওপরেই 
সার্থক উপন্যাসের রস পরিণাম নির্ভরশীল । বলা বাহুল্য যে, লেখকের জীবন 
সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণা বা মনোভঙ্গি এবং লেখকের ব্যবন্ৃত দৃষ্টিকোণ সর্বাংশে 
এক বস্ত নয়। জীবন সম্বন্ধে লেখকের মনোভঙ্গি লেখকের পক্ষে এক গভীরতর 
প্রশ্ন। লেখকের দৃষ্টিকোণের প্রশ্নটা অপেক্ষাকৃত বাইরের প্রশ্ন। সে কারণে 
দুজন মার্কসবাদী লেখকের দৃষ্টিকোণের সাদৃশ্য থাক! সত্বেও ছুজনের মনোভঙ্গির 
মধ্য বিপুল পার্থক্য বিদ্যমান । হাওয়ার্ড ফাস্ট * এবং এরেনবৃর্গ উভয়েই একই 
রাজনৈতিক দৃষ্টির অধিকারী হওয়া সত্বেও এবং উভয়েরই উপন্যাস এঁতিহাসিক 
ঘটনামিশ্রিত হলেও উভয়ের রচনার প্রসাদ যে ভিন্ন তার যূলে ছুই লেখকের 
মনোভঙ্গির পার্থক্য। একজন যে-ব্যক্তিকে ইতিহাসের পটে স্থাপন করে 
তাকে পরীক্ষা করার পক্ষপাতী এবং একজন যে-ইতিহাসকে ব্যক্তির জীবন- 
বিন্দুতে প্রতিবিদ্ষিত করায় সচেষ্ট, এখানেও ছুই লেখকের নিজস্ব মনোভঙ্গিই 
সক্রিয় । লেখক যে জীবনকে দেখেছেন সেট! অবশ্যই তার শিকল্পকর্মে প্রতিভাত 
হয়ে থাকে এবং সেই জীবনরস-সমৃদ্ধ শিল্পকর্ম লেখকের বিশিষ্ট মনোভঙ্গির 
কথাই ঘোষণা করে। সে কারণেই হেনরি জেমসের স্থুবিখ্যাত বক্তব্যটি 
আমর] ম্মরণে রাখি যে ০ £০০৫ 00৬91 আ1]] ০৮৪ 01006907010 ৪ 
5091:6019] 10170 তাই উপন্যাসের শিল্পকর্মের বিচারে লেখকের মানস- 
বিচারই হয়ে থাকে । 
* সাম্প্রতিককালে অবশ্য হাওয়ার্ড ফান্ট্রের রাজনৈতিক দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটেছে। 


৩০৪ 


স্থতরাং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গ অলোচনাকালে আমাদের মানিকবাবুর 
বিশিষ্ট মনোভজি বাঁ 266$8৫৫-এর কথা সর্বাগ্রে আলোচ্য। তিনি 
ফ্রয়েড এবং অতঃপর মার্কসকে অবলম্বন করেছিলেন এর কোনোটার জন্যই 
তাঁকে নিন্দিত বা নন্দিত না করে আমাদের দেখা দরকার যে মানিকবাবু 
জীবন থেকে কী “নির্বাচন” করেছেন, কোন্‌ বক্তব্যে পৌছতে চেয়েছেন_ 
স্থল কথায় তীর জীবনকে দেখার মনোভঙ্গি কী। একজন লেখকের শিল্পগত এই 
মনৌভঙ্গি বিচারের কালে আমাদের করণীয় কী এ-সম্বন্ধে রসজ্ঞপপ্ডিতদের স্থত্রও 
এই প্রসঙ্গেই ম্মরণীয়। কোনো! শিল্পকর্ম বিচারে বিশেষ উপন্যান বিচারে 
আমাদের বিবেচ্য এবং আলোচ্য তিনটি বিষয়-_প্রথম, লেখক কী পদ্ধতিতে 
জীবনকে দেখেছেন, দ্বিতীয়, কী তিনি জীবন থেকে গ্রহণ করেছেন, কী তিনি 
বর্জন করেছেন, তৃতীয়, তাঁর সমস্ত বক্তব্য কোন্‌ নৈতিক বোধে বিশিষ্ট। যে- 
কোনোও লেখকের সাহিত্যকী্ি আলোচনা করতে গেলে উক্ত স্ুত্ম তিনটির 
আলোকে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। নানা রকম ভাবে জীবনকে দেখা যায় বলেই 
সারে কমিউনিস্ট হলেও গোকি হবেন না। তারাশঙ্কর মন্বস্তর লিখলেও 
তারাশঙ্করই থাকেন। সে কারণেই মানিকবাবুর সঙ্গে তারাশস্করের তুলন 
অনর্থক। সে কারণেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপন্াসের প্রনঙ্গ আলোচিত 
হলে যদি দেখা যায় যে, মানুষের মনের বিচিত্র গহনতাকে উপন্যাসের বিষয় 
করে তিনি বাংল! উপন্যাসে নতুন দিগন্তের সন্ধান করেছেন--এ-কথার উল্লেখও 
হল না তখন মে আলোচনা ও অপূর্ণ । 


ছুই 


ঞ% মানিকবাবুর উপন্যাস গুলিকে আমরা তিনটে মোটা দাগে ভাগ করতে পারি। 
একভাগে পড়ে পুতুলনাচের ইতিকথা এবং পদ্মা নদীর মাঝি আর একভাগে 
পড়ে চতৃক্ষোণ, সরীস্থপ, অহিংস প্রভৃতি এবং তৃতীয় ভাগে পড়ে শহরতলী, 
চিহ, আরোগ্য প্রতৃতি। যদিও এই তিন ভাগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিন ভিন 
দৃষ্টিকোণের ব্যবহার করেছেন তথাপি তার মনৌভঙ্ি-_জীবনকে গ্রহণের 
পদ্ধতি__প্রথমাবধি প্রায় অপরিবতিত থেকেছে। মানিকবাবুর শক্তি এবং 
তার দৌর্ধল্যের উৎস এই অপরিবর্তনীয় মনোভঙ্গির মধ্যেই নিহিত। অবস্তই 
কোনে] লেখক তার ৪6:0909 €০52:$ 116০-কে পরিহার করতে পারেন 
না। স্বেচ্ছায় নিজ দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটিয়ে নিজের জীবন ধ্যান-ধারণাকে 
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যদি কেউ পরিবতিত করে নিতে চান তাহলে তাঁর অবস্থা হয় স্থবোধ ঘোষের 
মতো । স্থবোধবাবুর শিল্পজীবনের মধ্য পর্যায়ে গান্ধীবাদে পৌছনৌয় আমাদের 
কোনে ক্ষোভ ছিল না ঘদ্দি স্থবোধবাবুর নবলৰ বিশ্বাস তীর শিল্পী-জীবনে 
ফাকির স্যী না করত। গান্ধীবাদকে গ্রহণ করার পর স্থবোধবাবুর যথার্থ 
শিল্পীহদয় যেটা আবিষ্কার করল সেটা হল “অযাস্ত্িক' “গোত্রাস্তর এবং “ফসিল, 
রচনার কালে জীবন সম্বন্ধে লেখকের যে মনোভঙ্গি ছিল গাম্ধীবাদকে 
শিরোদেশে অঙ্কিত করে সে ভঙ্গিতে জীবনার্শন আর সম্ভবপর নয়। 
শ্রেণীসম্বয়, হৃদয়ের পরিবর্তনের মতাদশের সঙ্গে গোত্রাস্তরের মতাঁদর্শকে 
মেলানে৷ শিবের অসাধ্য । অতএব স্থবোৌধবাবুকে এমন দায়হীন ( সম্রদ্ধভাবেই 
বলছি দায়িত্বহহীন নয় ) প্রেমের গল্প লিখতে হয়। এই চকচকে গল্পগুলোর 
তাতপর্যহীনতার পিছনে শিল্পী-জীবনের এ ফাকিই সক্রিয় । 

দুঃখের বিষয় মানিকবাবুর ক্ষেত্রেও শিল্পের সংকটের যে অনুযোগ উত্থাপিত হয় 
সে সংকট মাঁনিকবাবুর পক্ষে মতবাদের সংকট । এই সংকটের স্বরূপ উপলবি 
করতে গেলে মানিকবাঁবুর উপন্যাসগুলির বিভিন্ন পর্যায় আলোচনা কর দরকার 
এবং এ-আলোচনার সুত্রপাতেই একট মোটা কথ! পাঠকের মনে না হয়ে পারে 
না। সেটা হল চতুক্ষোণ এবং সরীশ্থপ পর্যায়ের রচনাগুলি ব্যতীত পদ্ম! নদীর 
মাঝিতে, পুতুলনাচের ইতিকথায় অথবা শহরতলীতে কিংবা চিন্তে যৌনতাকে 
মুখ্য বিষয় কোথাও করা হয়নি। শহরতলী, চিহ্ন, পদ্মা নদীর মাঝি, 
পুতুলনাচের ইতিকথায় মুখ্য ব্ষিয় মুন্ুষ। যদিও তার প্রথম পর্যায়ে এবং 
তৃতীয় পর্যায়ে বিস্তর পার্থক্য তথাপি এই ছুই পর্যায়ে মান্থষেরই অস্তিত্বের 
বিভিন্ন প্রশ্নের সম্মুখীন মানিকবাবু হয়েছিলেন এবং সে-ক্ষেত্রে একমাত্র চতুষ্কোণ 
পর্যায়েই যৌন-বিষয়ক প্রাধান্য দেতয়া হয়েছে। স্ৃতরাং মাত্র চতুক্ষোণকে 
অবলম্বন করে মানিকবাবুর রচনায় জীবন কম, যৌনতা বেশি এ-অভিযোগ 
করা অসমীচীন। 

বরঞ্চ আমাদের মনে হয় চতুক্ষোণকে গৌণ আসন দিয়ে চতুক্ষোণ পর্যায়ের 
আগে এবং পরে মানিকবাবুর আরম্ভ এবং পরিণতির কথাটাই বিশেষ বিবেচ্য । 
সে-ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম বিবেচ্য হবে পদ্মা নদীর মাঝি এবং পুতুলনাচের 
ইতিকথা । বস্তত, পদ্মা নদীর মাঝি এবং পুতুলনাচের ইতিকথায় মানিকবাবুর 
বক্তব্য প্রায় এক শুধু জীবনের ছুটো ভিন্ন বিন্যাসে সে বক্তব্যকে ধরা হয়েছে-_ 
এই যা পার্থক্য । বই ছুটি মানিকবাবুর বিশিষ্ট শক্তির প্রায় সমস্ত চিহ্নই বহন 
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করেছে। যানিকবাবুর সেই বিশিষ্ট মনোভপির লক্ষণ এই £ মানিকবাবু 
জীবনের বর্ণবনুল মুহূর্তগুলিকে পরিহার করতে চান । মানুষের হাসি-কান্ীর 
প্রেম-বিরহের উপরিতলশায়ী সমস্ত বিকারের অপেক্ষা চৈতন্যের গভীরতর 
প্রশ্নকে তিনি ধরার পক্ষপাতী । সুতরাং খজু এবং প্রত্যক্ষভাবে ইমোশনকে 
জাগ্রত করবে এ-জাতীয় সমস্ত প্রলোভন স্বভাবতই তিনি পরিহার করে 
থাকেন। বলা বাহুল্য মানিকবাবুর বিষয় যেহেতু মান্গষের মন সেই হেতু 
ঘটনার প্রোজ্জল রঙ-চড়ানোর বর্ণনা অপেক্ষা মানুষের মনের ওপর ঘটনার 
প্রতিক্রিয়। সন্ধানের জন্য তিনি বেশি উৎস্থক। তাই পুতুলনাচের ইতিকথায় 
“ভোরের দিকে সেনরদিদি মরিয়া গেল'এই মৃত্যুর বর্ণনা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এর চেয়ে অধিক সময় দিতে নারাজ । কারণ সন্তান প্রসবের 
পর সেনদিদির মৃত্যুতে শশী এবং গোপালের মানস প্রতিক্রিয়াই মানিকবাবুর 
যুল লক্ষ্য । 

পুতুলনাচের ইতিকথায় শশীর সমস্যা নিশ্চয় যৌন সমস্যা নয়। সম্পূর্ণই শশীর 
মনের সমস্তা, শশীর সততার মূলীভূত সমস্তাই এ-উপন্যাসের বিষয়-_গাওদিয়ার 
সমন্ত বিড়ম্বনার শ্যত্রে শশীর জীবনের বিড়ম্বন! জট পাকিয়ে যাওয়ার সমস্ত । 
যেহেতু মানিকবাবুর নায়ক একান্তভাবে মানিকবাবুরই নায়ক সে-কারণে শশীর 
কাছ থেকে ধাত্রী দেবতার শিবনাথের ব্যবহার এবং চরিত্র আশ করা অন্যায় 
হবে। অনেক সমালোচক শশীর সমস্তাটাকে যে সহাম্ছভূতি দিয়ে অন্গধাঁবন 
করেন না সেটা বুঝি তখন, যখন দেখি যে শশীর সমস্তাটাকে চেপে রেখেই 
উপন্যাসের আলোচনা শেষ হল। তাই যখন দেখি যে কুস্থমের সেই বিখ্যাত 
উক্তি আপনার কাছে দ্রাড়ালে আমার শরীর এমন করে কেন, ছোটবাবু- 
উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহৃত হয় শশীর তৎপরবর্তী স্বগতোক্তির তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
ব্যতিরেকেই তখন দুঃখ হয়। আসলে এঁ বিচিত্র স্বগতোক্তি উপন্যাসের নিজস্ব 
ন্যায়ের ক্রমেই ঘটেছে । “শরীর শরীর, তোমার কি মন নাই কুস্থম*_এইটেই 
তো শশীর প্রশ্ন। আমাদের এই কিন্তুতকিমাকার গঠনের ওপনিবেশিক জীবনে 
কলকাত। এবং গাওদিয়ার মাঝে যে ছুমতিত্রম্য ব্যবধান শশী-কুস্থমের সম্পর্ক 
তারই প্রতীক। শশীর ফুলের চার মাড়িয়ে কুহ্ছমের দাড়ানোর মানেও 
এইখানে । শশী কলকাতার তথা উপনিবেশের প্রয়োজনাঙ্গগ শিক্ষাঘন্ত্রে 
তৈরি শশীবাবু ( উপন্যাসে ছোটবাবু ) মাত্র। এই বাবুত্বের আরোপিত যন্ত্রণায় 
মানুষ শশীট! ছটফট করেও শেষ অবধি শশী ডাক্তার হয়েই কেমন করে শেষ 
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হয়ে যায় সেইটাই উপপ্াসের বিষয়। মানুষের মনটাই ছিল শশীর অস্বিষ্ট। 
অথচ এইটা শশী জানত ন! যে কুম্থমের মন গাওদিয়ার মন, শশীর অনুরূপ নয়। 
অপরের মনের সঙ্গে নিজের মনের মিল না৷ পাওয়া গেলে শশী নিজের মনের 
মানেও খুঁজে পাবে না। এবং এই মিল তাঁকে সেখানে খুঁজতে হচ্ছে যেখানে 
কীতি নিয়োগীর মাথার আবের দিকে তাকাইলে, আকাশের টাদের দিকে 
তাকাতে শশীর লজ্জা! করে। গাওদিয়াকে কলকাতার ছীদে গড়ে নিতে গিয়ে 
শশী পারে ন। এট] বোঝানে। লেখকের উদ্দেশ্য ছিল । 

শশী তিরিশের উপনিবেশের মধ্যবিত্ত জীবনের নিহত উচ্চাকাজ্কার প্রতিভূ। 
শশীর জীবনে এবং মনে গাওদিয়ার জটিল প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমেই তাই গাওদিয়া 
রূপময় হয়ে ওঠে। গাওদিয়ার মানুষগুলোর “রোজকার জীবনযাত্রার” প্রসঙ্গ 
না টেনে আনলে একে রূপময় করে তোলা যাঁবে না, ব1 সে মানুযগ্ুলোর 
দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব চিত্রকে নিখুঁত করে না! দেখালে সে-জীবন বিশ্বীস্ত 
হবে না, আমর! এ-রকম প্রথাসিদ্ধ সংস্কারের বশবর্তী হলে মানিকবাবুর চরিত্র- 
পাত্রকে চেনা যাবে না। 

কেননা আমরা জানি যে 6152. 29617 12000] 0 03০ টিটো 800 
৮1510. ০0100760217655 10 ৮017101) 61১০ 15015921010806 8005069 
2170 17)005625 21612811290 1 যে-গুণে একজন শিল্পী তার চরিত্রগুলিকে 
জীবস্ত করে তোলেন তার প্রধান কথা হল 77 77705 106 65200101911 
৪581০ 0 0000 | এই 2০200102391 25৪21)655-এর পরিচয় রোজকার 
জীবনযাত্রার সংবাদ-প্রদদানের মধ্যে থাকে না। এর পরিচয় খুজতে হয় 
অন্যভাবে। কারবারী লোক গোপাল দাসের প্রতিদিনকার কারবার-কেনাবেচার 
মধ্যেই তাকে সন্ধান করতে হয় না। শশী তার পুত্র। শশী সম্বন্ধে তার 
মনোভাবের মধ্যে যে অধিকারের চেতনা জাগ্রত ছিল সেটাই তার সম্পত্তিবান 
গ্রাম্য মালিক মনোভাবের যথেষ্ট গ্রমাণ। তার জন্য তাকে গণদেবতার শ্রীহরি 
পাল হতে হবে নিশ্চয় এ-প্রত্যাশ। আমর করব ন1। জীবিকার উপরিতলশায়ী 
পরিচয়ের চেয়ে এ-পরিচয় যে অনেক গভীর। 

এবং এই ভ্রান্তির সম্ভাবনা আরো বেশি হয়ে দেখা দেয় পদ্মা নদীর মাঝি 
হোসেন মিয়ার চরিত্রের মূল্য নিরপণে। হোসেন মিয়ার ইউটোপিয়া-প্রীতির 
উল্লেখেই তার চরিত্রের ব্যাখ্যা-কার্য শেষ করতে চাই বলে হোসেন মিয়ার 
সম্যক তাৎপর্ধ আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় না। তাই হোসেন মিয়ার চরিজ্র 
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আলোচনাকালে তার গান বীধার প্রসঙ্গ অনালোচিত থাকে . আমাদের 
আলোচ্য সমালোচনায় । গানটি উদ্ধৃত কর! প্রয়োজন £ 
আধার রাইতে আশমান জমিন ফারাক কইরা থোও 
বোন্ধু কত ঘুমাইবা। ্‌ 
বায়ে বিবি ডাইনে পোল! আকাল ফসল রোও 
মিয়া, কত ঘুমাইবা। 
মানের পাতে রাইতের পানি হইল রূপার পিকু 
উঠ্যা দেখব] ন|। 
আল। করেন ঘরের চালা কেডা চুপি চুপি 
দিশা রাখবা না। 
তোমার লাইগ্যা হাওর দিয়] বাইয়া চেরাগ-নাও 
দিল জাগানি আলেন যিনি, মিয়া 
চিরা-মেঘের বাদাম তুল্যা বন্ধু কনে যাও? 
জিগায় তরে খাঁচার চিড়িয়া । 
নিদ ভাঙে নী, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির, 
পাড়ি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির__ 
মাঝি, কত ঘুমাইব| | 
যদিও বাউল মুশিদের গানের আদলে এ-গান রচিত তথাপি “কত ঘুমাইবা"” এই 
ধুয়ার মধ্যেই গানটির অন্য তাৎপর্য হোসেন মিয়ার কণে ধ্বনিত হয়েছে। কিন্ত 
একে বুঝতে হলে একটু আগে পুতুলনাচের ইতিকথা এবং পদ্মা নদীর 
মাঝির যে সমান ধর্মের উল্লেখ করা হয়েছে সে-বিষয়ে দু-কথ বলা প্রয়োজন । 
অদৃষ্টের হাতে ক্রীড়নক্‌ মানয়ের কথাই এই_ছুটি উপৃন্ধাসের উপজীব্য 1 
গৃওদিয়ার গ্রাম-সমাজ এবং পদ্মা নদী এই ছুই উপন্যাসে অদুষ্টের অন্ধ নিয়তির 
প্রতীকরূপে উপস্থাপিত । কিন্তু পদ্মা নদ্দীর মাঝিতে উপন্যাসের রূপ-কল্পন। 
বরা পৃথক । হোসেন মিয়া এবং পদ্মা, কুবের ও তার সমগোত্রীয়দের কাছে 
অবশ্তই একই দুরতিক্রম্য বিধিলিপির প্রতীক | কিস্তু হোসেন মিয়া এবং পদ্মা 
পরস্পরের সহযোগী কদাচ নয়। বরঞ্চ হোসেন মিয়৷ ষেন পদ্মার প্রতিছন্দী। 
পদ্মার প্রতিকৃলতাই তার ভূমিকাঁ। পদ্মার তীরবালী জেলেদের অদৃষ্টের তথা 
পল্মার কাছে সমপিত-ভবিস্ৎ জীবনযাত্রার পটভূমিকায় হোসেন মিয়! সম্পূর্ণ 
বিপরীত চরিত্র। সে নিজ ভবিষ্যৎ রচনায় বিশ্বাপী। তাই অকৃল জলরাশির 
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মাঝখানে ভ্বীপ রচনায় একাগ্রচিত্ত এক বমিষ্ঠ ব্যক্তি হোসেন মিয়া। পদ্মার 
্ুর প্রার্কৃতিক শক্তির সঙ্গে হোসেন মিয়াই কঠিন হাতে পাঞ্জা ধরেছে। কাজেই 
তার ব্যবহারও অক্রুর নয়। তাই “কত ঘুমাইবা' উপরে উদ্ধত গানের এই 
ধুয়ার অর্থ বাউল-মুশিদ-ঈপ্লিত আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের ইঙ্গিত নয়। 
নিষ্কিয় আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধতা হোসেন মিয়ার সমগ্র জীবনের সারার্থ। 
গানটির রূপকে তাই বলা হয়েছে । এবং এই গানের পর বিস্মিত কুবের যখন 
জিজ্ঞাসা করেছে যে- আপনি গান বাইন্ধবার পারেন? তখন হোসেন 
মিয়ার জবাবটিও লক্ষ্য করার মতো খুশ হলে না পারি কি? অবশ্ঠ কুবেরের 
কাছে হোসেন মিয়া প্রায় এঁশী শক্তির সমতুল্য । দ্বীপে বসতি রচন। এবং 
গান রচন। খুশি হলে সে সব পারে--ছুইই তার লীলা । সে-কারণেই ময়না- 
দ্বীপ যাত্রার বর্ণনায় কম্পাসের সামনে স্থিরনেত্র হোসেন মিয়ার পুরুষকার- 
প্রদীপ্ত মৃত্তিটি মানিকবাবুর রচনার দরকার হয়--কুবেরের কাছে হোসেন 
মিয়াকে মানষ করে তোলার জন্যই আফিমের প্যাকেটের ঘটনার প্রয়োজন 
হয়। এর কোনো কথাই, আশ করি, নতুন কথা নয়। তবু একটা কথা 
বোধ করি কাউকে অসম্মান না করেই বল! চলে যে হোসেন মিয়ার মতো 
কল্পনা-সিদ্ধ চরিত্র বাংলা উপন্যাসের চরিত্র-মালায় আর একটিও নেই। 
পুতুলনাচের ইতিকথার যাদব আর হোসেন মিয়া একই মনোলৌল্যে গঠিত-এ 
কথা তাই রসবোধসম্মত কথা নয়। 

এ-সমস্ত কারণেই চতুষ্কোণ অবলম্বন করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তুষ্ট 
থাকা হয় যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় যৌনতা আছে বেশি জীবন 
আছে কম। চতুষ্ষোণের ক্ষণিক পর্যায় মানিকবাবুর আঁদি এবং অস্তে কোথাও 
স্থায়ী চিন্তা হিসাবে ছিল এ প্রমাণ নেই। চতুক্ষোণের পরবর্তীকালে শহরতলী, 
চিহ্ন এবং আরোগ্যে মানিকবাবু নতুন করেই মানুষকে দেখতে চেয়েছেন। 
মানুষের গোটা চেহারায় তারই সমাজ প্রতিবেশ ক্রিয়াশীল-_চতুক্ষোণে 
এ-বক্তব্যের ব্যর্থ শিল্প-রূপায়ণের পর স্বাভাবিকভাবেই মাঁনিকবাবু অগ্রসর 
হয়েছেন নতুন জিজ্ঞাসায়। এবং এরই ফলে মানিকবাবু মার্কসবাদকে স্বীকার 
করেছেন। 

নিঃসন্দেহে এই স্বীকরণ নির্ভুল সিদ্ধাস্তেরই পরিণাম । কিন্তু এই সিদ্ধাস্তকে 
নিজ শিল্পীজীবনে জারিত করে নিতে গেলে নিজেরই শিল্পী ইতিহাসকে যে 
ভাবে অস্থ্ধাবন করা 'দরকার সে-ক্ষেত্রে মানিকবাবুর ব্যত্যয় ছিল। তার 
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শেষ দিকের উপন্যাসগুলি নিয়ে কোনো! যোগ্য বিনীত সমালোচনা হলে এসকথ। 
নিশ্চয় উত্থাপিত হবে। শুধু যখন অনিষ্ট হয় নিজের মন অথবা মনের মানে, 
তখন,__অথবা অন্ধ অদৃষ্টতুল্য প্ররুতির গ্রাসে উপায়াস্তরহীৰ জীবন. যখন 
উপজীব্য, তখন যে-মনোভঙ্গি কার্যকরী, মানুষ নিজ ইতিহাসুকে নিজেই রচনা 
করে এ-কথা বলবার সময় আর সে-মঞ্কনাভঙ্গি কার্যকরী হয় না। মানুষ 
পরিবেশের অধীন- শহরতলী পর্যস্ত এ-কথা যত শিল্পনম্মত ভাবে মানিকবাবু 
বলেছেন- মানুষ আপন অদুৃষ্ট রচনায় অংশ গ্রহণ করে এ-কথা তত শিল্পসম্মত 
ভাবে তিনি বলতে পারেননি । অথচ মানিকবাবু হোসেন মিয়ার মতে] চরিত্র 
হজজন করেছেন। যশোদার নিঃসঙ্গতার ছবি একেছেন। সেই কারণেই 
পাকার আত্মান্থসন্ধানের ছকে (জীয়স্ত উপন্যাসে) অথবা চিহ্ন উপন্যাসে অক্ষয়ের 
মদের গ্লাসে তাজা ছেলের রক্ত দেখায় মানিকবাবু মাহ্ষের নিঃসঙ্গতাকেই 
রকমফের করে একে বসেছেন তার মার্কসবাদী অধ্যায়ে। অবশ্ঠই 
মানিকবাবুর অগ্রসর হবার প্রয়াস সদাই অভিনন্দনযোগ্য। এই প্রয়াসেই 
তিনি জগদীশ গুপ্তের নৈঃসঙ্ষ্যের বক্তব্য থেকে এ্রগিয়ে ঘেতে পেরেছিলেন । 
কিন্ত এই বক্তব্যের সার্থক রূপান্তরের পথে বাধ! ছিল তার নিজস্ব শিল্পী-ব্যক্তিত 
যা তার শিল্প-ধর্ম, শিল্প-দৃষ্ি, শিল্প-বক্তব্য-_সবই | শশী-হোসেন-কৃবের-যশোদার 
পর্যায়ে তিনি যে মালযকে খুঁজেছেন সে শুধু আত্ম! নয়, শুধু দেহ নয়, নয় শুধু 
বুদ্ধি, অথবা স্বাু কিংবা! কোষের জটিলতা, কিংবা সমাহার । তিনি খু'জেছেন 
মেই অখপ্ত ব্যক্ভিন্বরূপকে যে তার সমুদয় উক্ত খগ্ুগুলির থেকে বড়ো । সেই 
মানুষের যন্ত্রণা ছিল মানিকবাবুর বিষয় । মার্কসবাদী পর্যায়ে তিনি বুদ্ধিসর্বন্ 
মান্ধষকে আকতে গিয়ে হারিয়ে ফেললেন তার শিল্পের অভিজ্ঞান। 

এইভাবেই মানিকবাবুর গগ্যরীতিকেও উপলব্ধি করা সম্ভব। তিরিশের লেখক- 
বৃন্দের মধ্যে ধার গগ্রীতি চতুর্থ ও পঞ্চম দশকের শক্তিমান লেখকদের 
সমধিক প্রভাবিত করেছে--তিনি হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এবং আপাত 
দৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক হলেও একট! কথা স্মরণ করার মতো। কথাটি এই যে 
প্রভাবিত লেখকেরা প্রায় ক্ষেত্রেই মার্কসবাদী নন। এই অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্যটি 
আমাদের এতক্ষণের আলোচিত সিদ্ধান্তের দিকেই ইঙ্গিত করছে-_মাঁনিকবাবুর 
শিল্পজীবনের প্রকৃষ্ট অধ্যায়ে মার্কসবাদের সাজীকরণ হয়নি। তার বিশিষ্টতার 
উত্তরাধিকারীদের দিকে তাকালে এই কথাই স্পষ্ট হয যে মানিকবাবুর শিল্প- 
সাধনার সার্থকতর স্তরে, ভবিষ্যৎ প্রভাবী স্তরে মার্সবাদের বীজ ছিল ন!। 
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যে -অর্থে মানিকবাবুর সঙ্গে জগদীশবাবুর আত্মীয়তা এবং মানিকবাবু সঙ্গে 
ইদানীঙ্ের .লেখকদের-_সে অর্থের সঙ্গে মার্কসবাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
বিচ্ছিন্ন মাহুষ, প্রতিকূল পরিবেশের কাছে নিঃশব্দে সমপিত-গ্রাণ মান্গষ__এবং 
ভিতর থেকে 'ও বাইরে থেকে পরাধীন মানুষকে গড়ে তোলার উপযুক্ত ভাঁষা 
জগন্দীশ গুপ্ঠের ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ; এবং এই ভাঁষাকেই ব্যবহার 
করেছেন বর্তমীন কালের অনেকে । 

এই ভাষা-রীতিকে প্রসঙ্গসমেত পরীক্ষা করলে দেখা যায় ষে এর প্রধান লক্ষণ 
হচ্ছে এই ষে এ-ভাষ। বেগবতী নয়। সম্প্রতিকালে বাংল! গছোর ক্রমবিকাশ 
নিয়ে আলোচনা করেছেন এমন কারো কারে! মস্তব্যেও মাঁনিকবাবুর ভাষা ষে 
বেগবতী নয়, সেখানে যে তীব্রতা প্রায় নেই এ-অভিযোগ ধ্বনিত হয়েছে । 
কিন্ত অভিযোগের কোনে কারণ থাঁকে ন।, যদি আমরা এ-কথা অন্থুভব করি 
যে বেগবতী ন! হওয়াটাই মানিকবানুর ভাষার প্রধান গুণ। মানিকবাবু যি 
প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধরত মান্থষের কথা৷ বলতে চাইতেন, তাহলে তাঁর 
উপন্তাসের উপকরণ-প্রকরণ সমেত ভাষাও পরিবত্তিত হত। পিল্ত তিনিযে 
ব্যক্তির কথ! বলেছেন তারা কেউই তারাশঙ্কর বা বিভূতিভূধণের নায়কের মতে] 
জীবনের পাঠ প্রথম গ্রহণ করছে ন।| চারদিকের জীবনের সঙ্গে ছন্দময়, 
অথবা! সখ্যময়, এই দুই ছবির কোনোটার প্রতিই তার কোনো লোভ নেই। 
স্নতরাং তার গগ্ে বেগ বা আবেগ দুয়ের কোনোটাই ম্পন্দিত হয়ে ওঠেনি। 
তিনি বেছেছেন সেইসব মান্নষকে যারা জীবনের একটা প্যাটার্নের নিদর্শন । 
( যশোদ ), সেই প্যাটার্নকে যারা অদৃষ্টের মতো! মেনে নিয়েছে, স্থথ দুঃখকে 
সেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে ( কুবের ), যাদের জীবনের 
সেই বিধাতা-কল্প অপরিবর্তনীয়তার বিরুদ্ধে প্রতিবদ্দিতার বাসনা নেই, ক্ষীণ 
প্রয়াস প্রায় দুর্লক্ষ্য (শশী)। আবার তিনি কখনো কখনো অন্ধ অনৃষ্টের 
বিপরীত মেরুতে যে প্রতিযোগী শক্তি কল্পনা করেছেন সেও পদ্মার মতোই 
নিরাসক্ত এবং প্রায় অখীনবিক (হোসেন মিয়1!)। পাকার মতো দীমাল 
কিশোরের কল্পনায় মাঁনিকবাবুর এই ধরনের ব্যক্তি কল্পনা একবার ব্যতিক্রমের 
পথ ধরেছিল বটে, কিন্ত অচিরেই মনের দিক থেকে পাকা বয়সকে ছাড়িয়ে 
যাওয়ায় গ্ারীতির নিজন্ব ছন্দের বদল আবশ্তিক হল না। স্বভাবতই যে 
সমস্ত মানুষের কথা তিনি বলেন তাদের প্রসঙ্গে ভাঁষার মন্থর নিরাবেগ ভঙ্গিই 
কার্যকরী । 
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মানিকবাবুর গগ্যরীতির দ্বিতীয় লক্ষণ হল এই যে এ-ভাষ1 একেবারেই ঘটন।» 
ভারবাহী বা সংবাদ-বাহন নয়। কেনন! মানিকবাবু বাস্তব বলতে বাশ্তবতার 
বিকারকে বোঝেন না । তিনি সব সময়েই বাস্তবের অস্তঃসারগত মুতিটিকেই 
আবিফার করতে চান। ফলে খুটিনাটি বর্ণনায় তাঁর সহজাত দক্ষতা! তর্কাতীত 
হলেও ( পদ্মানদীর মাঝির জেলেদের জীবন বর্ণনা! ) এ-বর্শনার কোনে। তাৎপর্য 
তার কাছে নেই। তিনি জানেন পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনার কোনো শেষ নেই-_ 
বাস্তবের শুদ্ধ সার, যা সৎ অসৎ, ভালো-মন্দ কিছুই নয়, তা এই বর্ণনার জঙ্গলে 
হারিয়ে যেতে পারে । মানিকবাবুর এই শক্তিই তার গগ্ভভঙ্গিতে একটা 
সংক্ষিপ্ত হবার ক্ষমতা এনে দিয়েছিল যা শেষের দিকে তার শত্রুতা করেছে। 
এবং এখানেও তিনি তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণের বিপরীত পথচারী । কেননা 
তারাশস্করের মতো তথ্যসন্ধ হবার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন না, বিভূতি- 
ভূষণের বিমুগ্ধতারও তিনি কেউ নন। 

প্রনঙ্গত স্মরণীয় যে জগদীশ গুপ্রের সঙ্গে কোনে। ক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
থাকলেও জগদীশ গুপ্ত নিজন্ব মেজাজকে গদ্যে প্রায়ই নষ্ট করতে চাইতেন, 
অনাত্বীয় কাব্যশ্রোতের সাহায্যে। সে শ্তফতা তার সম্পদ তা এর ফলে মাঝে 
মাঝে হারিয়ে গেছে। শুক্কতার পরিবর্তে সরসতা৷ এ-ক্ষেত্রে কর্দম হট করেছে । 
দিবারাত্রির কাব্যে মাঁনিকবাবুর ভাষার শ্ুদ্ধতায় যে কবিত্বের প্রসাদ তা 
পল্লবগ্রাহী কবিত্ব নয়। সেও বিষয়ের অন্তনিহিত স্বরূপকে উন্মোচিত করার 
মাধ্যম । যে সরল খজুতার জন্য তিনি খ্যাতিমান তা তার মধ্যব্তাঁ জীবনের 
সুষ্টি। এখানে তিনি জগদীশ গুপুকে অবশ্তই অতিক্রম করেছেন । বক্তব্যে 
কত্রিমতা থাকলে এ-ভাষাও কৃত্রিম হতে বাধ্য। তখন এর শক্তিচ্যুতি ঘটে। 
মানিকবাবুর হাতে তা কখনো ঘটেনি । মানিকবাবুর গণ্চের উত্তর-সাধকদের 
.এ-কথ। মনে রাখ! দরকার । 
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অন্নধাশঙ্কর রায় 
এক 

সত্যাসত্যের ভূমিকায় অন্নদাশঙ্কর জানিয়েছেন যে ইচ্ছা ছিল সত্যামত্য এপিক 
হবে, তথ। রূপক | স্থধী এবং বাদল হবে সত্য এবং অনত্যের প্রতীক-_-এই 
ছিল লেখকের বাসনা । বাসনা ছিল-_উজ্জয়িনী হবে সংকটারিঢ মানবাত্ম। 
লেখক বলেছেন--'আইডিয়াটাকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখ! গেল 
বাদল সুধী উজ্জয়িনী আমার হুকুম মানে না| অবাধ্য সন্তানের মতো৷ ষা খুশি 
বলে, যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছ। সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের 
চরিত্র বর্দলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানমসরোবর থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও 
রদ্ষপুত্র ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গর্গ! ধাবিত হল তৃতীয় দিকে-_-এই 
তিন নদ-নদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। 
তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত কর! যায় না, তার। এক একটা শক্তি নয়, 
ব্যক্তি। রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল।, যে সচেতন উদ্দেশ্ত সত্যাসত্যের 
অব্যবহিত পূর্বপ্রেরণা, অচিরেই দেখ! গেল সে সার্থক শিল্পের শাশ্বত ন্যায় 
অন্থসরণ করে সেই চেতন উদ্দেশ্তের সংকীর্ণ চতুঃনীমাকে লেখক অতিক্রম 
করে গেছেন । “আমার হুকুম মানে না'_এ-কথাটা কতকটা সৌখিন উক্তি। 
কেননা ওপন্তামিকই হোন অথবা নাট্য কাঁরই হোন, সজনী ক্ষমতা। জীবন এবং 
শিল্পের দ্বৈত লীলায় সেতুবন্ধন প্রয়ামী; তাই মেতুরচনা৷ নামত রচনা হলেও 
যেহেতু তা বন্ধন, বন্ধনের কঠিন নিয়ম শিল্পীকে পালন করতেই হয়। তথাপি 
রূপকের ছায়া সত্যামত্যে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত এবং তাতে তার মর্যাদার হানি 
হয়নি, শুধু ্পকের বেশ বদল করার জন্য সিদ্ধির তারতম্য এসেছে। সে 
কথাটাই এখানে আলোচ্য । 

অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ এবং প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের মুক্তদৃষ্টির প্রসাদলন্ধ হয়েও 
শুধু প্রসাদের যূল্যেই প্রসন্্ ছিলেন না। উপন্তামে এক-ধরনের বিশ্ববীক্ষা ব! 
সভ্যতা-সচেতনতাকে তিনি ব্যবহার করলেন, যার বিমুক্ত সংস্কৃতি-মনস্কতার 
ভিত্তিতে হয়তো প্রমথ চৌধুরী এবং তার প্রক্কতিচেতন! ও সহজ মানবিকতার 
মূলে হয়তো রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু জগৎ ও জীবন সন্ধে অপার আধৃনিক আগ্রহের 
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জন্য যা হয়ে উঠল বিশিষ্ট । “উজ্জয়িনী হবে সংকটার্ঢ মানবাত্মা”-_-শেষ পর্যন্ত 
উজ্জ্রয়িনী নিজে তা হয়নি কিন্তু যুদ্ধোত্বর ইয়়োরোপের মানবতার সংকটকে 
অন্নদ্াশঙ্কর উপন্তানস্থ করেছিলেন। এই মভ্যতার সংকট সম্বন্ধে চেতনা এবং 
আগ্রহের গৃঢ় অর্থে অন্নদাশঙ্করের আধুনিকতা এবং স্বাতন্ত্য উভয়ই গৌরবময় । 
স্বর্তব্য যে, বাংল! সাহিত্যে তখন শরৎচন্দ্রের জনতা-বিজয়ের কাল, তখনই 
কল্পোলের কলরবে সমুদ্রের গন্ভীরত! ন! বাজলেও নানা জলতরঙ্গের বিদেশী 
স্থর,_-শ্রীকাস্ত-অমিত এবং অচিস্ত্য-প্রেমেজ্্রের পথিক-চিত্তসম্পন্ন নায়কেরা 
তখনকার অস্থিত-যূল মধ্যবিত্ব-মানসের প্রতিভূ-_এই সাহিত্যিক পরিবেশে 
তখন অন্নদাশঙ্করের নায়ক-নায়িকাবৃন্দ একে একে আবিভূ্তি হল। শরৎচন্দ্র 
তাঁর ধারেকাছে নেই, কল্লোলের পথিক-ম্বভাব বেদনা-বিলাসের তিনি কেউ, 
নন। তিনি বললেন_-এপিকের বিষয়বস্ত সত্যাসত্যের হিসার-নিকাশ। 
পটভূমিকা কেবলমাত্র মানব সংসার নয়, নক্ষত্রনীহারিকার হ্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয় 
পারম্পর্ঘ, অণুপরমাণুর চিরস্তন.অস্তিত্ব। নায়ক-নায়িকার তিনজনের তিন 
পন্থা | সুধী গ্রহণ করেছে ইন্টুইশনের মার্গ, বাদল ইন্টেলেকুটের, উজ্জরয়িনী 
আত্মনিবেদনের। তিনজনের আকাঙ্ষ। বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও 
একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগৃঢ় |” স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এ-উপন্যাসে মানুষের 
আত্মচেতনার বহু সাক্ষ্য বিছ্বমান থাকার কথা । এবং সেই ছন্ধসংঘাতযুক্ত 
চেতনা-লোকের ভাষাও লেখককে গড়ে নিতে হবে। সত্যাসত্যের এপিক ধর্ম 
সম্বন্ধেও লেখক নিজেই একটি নিরিখ আমাদের দিয়েছেন-_যথাকানে এই 
উপন্যাসের ভাষার বিচারও হবে সেই নিরিখের ব্যবহারে । নিরিখটি হল-_- 
“এপিকের লক্ষণ নায়ক-নায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রয়ামের মহত্ব ।” 
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লক্ষ্যের উচ্চতা সম্বন্ধে পূর্বে স্থনিশ্চিত হয়ে প্রয়াসের মহত্বের কথা বিবেচনা 
করা যাবে । বাদল এই উপন্তাসের নায়ক, অন্যতম নায়ক স্ধী। বাদলের 
বক্ধব্য হল ₹ চ166 ভ111 এবং 0669109121500-এর ছন্দে ঢা০০ আ1]1-এর জয় 
কল্পনাতীত নয়। বাদল ভারতীয় । কাঁজেই বাদলের পক্ষে 7:5৪ চ/1]-এর 
প্রবক্তা হওয়া বলিষ্ঠ সত্যসপ্ষিৎসারই পরিচায়ক । স্থধী বাদলকে বলেছিল-- 
জীবনের সঙ্গে ক্লার্ট কোরে। না। সম্ভবত এইটাই, স্থধীর জীবনের তাৎপর্য। 
উজ্জয়িনী জীবনের রসপিপাসায় .পরিপূর্ণ। “কার জন্য বাঁচব? “কার কাছে 
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আমার আদর? আত্ম-নিবেদনের জন্ঘ সে আকুল। এখন এ তিনটি 
চরিত্রের লক্ষ্যের তাৎপর্য কি? সম্ভবত অস্তিত্বের মূলীভৃত রহস্তে অবহিত 
হওয়াই কুশীলবদের লক্ষ্য । জীবন শুধু বিরহ-মিলন কাহিনী নয়, নয় শুধু 
মনের অগমরহন্তের সিংহদ্বার উন্মোচন । প্রকৃতপক্ষে আমাদের এ-কালের বেঁচে 
থাকায় উপলব্ধির শর্তটি প্রধান। সমাজ, সভ্যতা এবং ইতিহাসের জটিল রূপ 
সম্বন্ধে সচেতনতায় জীবনের তাৎপর্য অন্বেষণের প্রেরণা । ত্রিশের ইওরোপে 
সেই সচেতনত৷ জন্মলাভ করেছে যুদ্ধোত্তর ইওরোপের রক্তহার৷ ক্লান্তির পথে। 
এ দেশে জীবনের গাহ্‌স্থ্য চেহারায় এই ক্লাস্তির অস্ফুট প্রতিফলন । ভারতবর্ষে 
জীবনের চেহারায় ত্রিশের যুগেও মাত্র চাকুরিগত সংকটের ছায়া। কল্লোনের 
শ্রেষ্ঠ রচনা গোকুল নাগের পথিক। পথিকে আভিজাত্যের প্রতি বিদ্রপ, 
অথব। অসহযোগ আন্দোলনের কথা থাকলেও পথিক শেষ পর্যস্ত বিরহ-মিলন, 
কথা । প্রেমেজ্জ মিত্রের উপনায়নে ছুঃখের বাঞ্তিত বূপ স্থজনে সহানুভূতি 
নির্মাণের প্রয়াস--যদিও ত] নিঃসন্দেহে শরতচন্দ্রের মেজদিদ্দি গল্পে) কেষ্ট 
যেমনভাবে সহাহ্থভূতি আকর্ষণ করেছে এবং শিল্প হিসাবে নিকুষ্ট হয়েছে,সে পথে 
পদার্পণ করেনি । জীবন সম্বন্ধে নতুন আশা-বোধ ত্রিশের যুগের কাল-লক্ষণ। 
কিন্ত সে-আশার স্পষ্ট কোনো অবয়ব আমাদের মনে গড়ে ওঠেনি। কাজেই 
আশাভঙ্গের বেদনাও আতির পর্যায় ছাড়িয়ে পৌরুষের যন্ত্রণায় গিয়ে উপনীত 
হল না। সীমিত জীবনবোধকে নিয়ে বড়ে। উপন্যাস সম্ভব নয় । গোরা এবং 
চতুরঙ্গের পর, তাই আমাদের কল্লোল-কালীন উপন্াস-সাহিত্য প্রধানত ক্রাস্ত 
মধ্যবিত্ত জীবনের সর্ববিধ জড়, অলস, কর্মবিমুখতাকে রঙিন এবং ভাবময় করে 
তুলতে চেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের অমিত এবং শরৎচন্দ্ের শ্রীকান্ত তার প্রমাণ । 
এই কারণে অন্নদীশস্কর তার নায়কদের ইওরোপের পটভূমিকায় স্থাপিত 
করেছেন। ভেবেছেন, বাদল-স্ধী-র লক্ষ্যের উচ্চতাকে এই স্বাদেশিক 
অষ্টাবক্র জীবনের আধারে ধারণ করা অকল্পনীয়। ম্বভাবতই ইওরোপে 
সভ্যতার অন্তদ্বন্ব-জাত টানাপোড়েনে এই লক্ষ্যগত উচ্চতার বাস্তব পরীক্ষা । 
উত্ত শৃঙ্গ ব্যতীত সমতলে যেমন শৈলবীরদের পরীক্ষা অভাবনীয়, সেইভাবে 
বল! যায় ইওরোপের জটিল গ্রন্থিল জীবন-স্থত্রের মাঝখানে না ্াড়ালে 
গ্রন্থিমোচনের কাজ সমাপ্ত হবে না । সুধী-বাদল সকলেরই উদ্দেশ্ত জীবনকে 
বাইরের শক্তি ছারা নিদিষ্ট ছকের হাত থেকে মুক্ত করা--এক কথায় 
গ্রশ্থিমোচন। বাদলের ম:৫৩ 111 এবং সুধী-র নিরাসক্ত জীবন-প্রীতি 
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ছুইয়েরই লক্ষ্যমুখ এই দিকে । উজ্জয্লিনীর ব্যক্তি-জীবনের গ্রন্থিমোচন-কর্পনাও 
এই প্রসঙ্গেই বিবেচ্য । আধুনিক অর্থে যে তীব্র ব্যক্তিস্বাতন্ত্ে সত্যাসত্য 
উপন্যাসের প্রধান পাত্র-তিনজনের উদ্ভাসন, ভারতবর্ষের পক্ষে সে আলোক- 
রশ্মির কথা স্পষ্টতই জনশ্রুতি । ব্যক্তিস্বাতন্ত্য এখানে সমাজ-সভ্যতার বিবর্তনের 
অমোঘ টানে উদ্ভূত নয়। কেতাবে পাওয়! ব্যাপার মাত্র। নান! মতবাদের 
মতো! এও হয়তো আমাদের কাছে একট! “বাদ” । উজ্জয়িনীর পিতার মতোই 
অসম্পূর্ণ এবং অলহায় এখানকার ব্যক্তিস্বাতন্ত্রবাদীর চেহারা । এখানে জীবন 
নিয়ে ওরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবাধ স্বাধীনতা কল্পনা করা ছুরূহ। 
বাদলের মতে! আত্মগোঁপনের ব্যাপারও এখানে সন্ন্যাসের ছকে বীধা। জীবনের 
মধ্যবর্তী হয়ে আশ্রমধর্মের অবহেলা! কলকাতাতেও ত্রিশ সালে সম্ভব ছিল না। 
কাজেই ইওরোপ ছাড়া সত্যাসত্যের উপন্তাসিক কল্পনার স্বভূমি লেখকের 
পক্ষে ছিল ছুরধিগম্য । লক্ষ্যের উচ্চতার সঙ্গে এই পটভূমি জড়িত হয়েছে 
এইভাবে । 

প্রয়াসের মহত্ব এপিকের নায়কের অন্যতম চরিত্রলক্ষণ। লক্ষ্যের উচ্চতা 
সত্যের সন্ধানে-_ প্রয়াসের মহত্ব সন্ধানের তীব্রতায়। কিন্তু মুশকিল হল এই যে, 
রামচন্দ্র এবং সীতার জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠা ছিল অবিচল এবং দৃঢ়বদ্ধ। প্রশ্নটা 
আমাদের মহাঁকাব্যের নায়কের কাছে এই ছিল না যে সত্যট|।কী? সত্য 
ছিল তখন জীবনাচরণের সঙ্গেই যুক্ত। তীদের সংগ্রাম ছিল প্রতিষিত সত্যের 
মহিমাঁকে রক্ষার সংগ্রাম | সেই সংগ্রামের তীব্রতায় তার্দের মহত্ব। বিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশকে সত্য কী সে সম্বন্ধে আমর সন্দিপ্ধ। প্রারুতিক বিজ্ঞানের 
দানে র্যাশনালিজম ধর্মকেও একদা প্রভাবিত করতে চেয়েছে বটে কিন্তু উনিশ 
শতকের ইংলগ্ডের হ্যা এবং না-এর দ্রুত কাটাকুটির ভিতরে [1070676506 
3500১915-এর মধ্যে সত্যের পূর্ণ চেহারা মেলেনি । যুদ্ধোত্তর ইওরোপেও 
সংকটের দীর্ঘকায় ছায়ারণ্যে সতোর সদ্ধানেই মানুষ ফিরেছে | স্থৃতরাং 
প্রতিষ্ঠিত সত্যের মহিম। রক্ষার জন্য সংগ্রামে যে ইতিবাচকতা৷ তার ফলম্বরূপে 
প্রাচীন মহাকাব্য সরল বলিষ্ঠতা ছিল স্বাভাবিক | “সত্য কী”_এই অন্বিষট 
নিয়ে যে আধুনিক সন্ধানী যাত্রা! সেখানে নায়কের জীবনরেখা জটিল বঙ্কিম হতে 
বাধ্য । টমাস ম্যানের ম্য/জিক মাউন্টেন তার প্রমাণ। 

ম্যাজিক মাউন্টেনের জন্য নির্ধারিত ঘটনাস্থল ইওরোপের সংস্কৃতির সংকটের 
রূপক রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল। নায়ক হান্স কাস্ট প-এর বিশুদ্ধ জীবন- 
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জিজ্ঞাসাকে এই করুগ্লাবাসের পটভূমিকায় স্থাপিত করেছেন লেখক | 763621:0 
অথবা! 173০ 52০ছ, প্রাকৃতিকতা অথব! জীবের প্রাণরহ্য, 966610101-র 
বিতর্ক, ৬/৪1০ 01815 টব1£৮-এর বিচিত্র ছদ্মবেশের অন্তরালবর্তী প্রাণোল্লাস 
_-সমন্ত কিছুই হাম্স কার্টপ-এর কাছে জীবনের পটকে বিস্তৃততর করে 
তুলেছে । এগুলি যেন নায়কের কাছে বিশাল জীবনের নানা অনুন্মোচিত 
অধ্যায়কে আলোকিত করেছে৷ যখন নায়কের জীবনান্বেষার সঙ্গে-_যক্মাবাসের 
সার্বজনীন প্রচ্ছন্ন মৃত্যুচিন্তা এবং অধ্যায়ে অধ্যায়ে বিকশিত ইওরোপের 
দীর্ঘদিনের সংস্কৃতি, তার বিজ্ঞান, তাঁর মানবতাকে সম্পৃক্ত হতে দেখি, 
তখনই “সত্য কী” এই বৌধের অপেক্ষা জীবনসন্ধানী অপরাজেয়তা অধিকতর 
সত্য বলে প্রতিভাত হয়। সত্যাসত্য উপন্যাসের নায়ক বাদল জীবন 'অথব! 
জীবনসত্যকে খুঁজেছে এই জাতীয় পদ্ধতিতে এ-কথা উভয় উপন্যাসের যে- 
কোনো তুলনাই অবাস্তর জেনেও, বল চলে। ম্যাজিক মাউণ্টেনের লেখক 
বুঝেছিলেন যে যুদ্ধপূর্ব ইওরোপও রোগজীর্ণ। যুদ্ধ এল আর ঘনিয়ে এল মংকট 
তা নয়। নাঁন। খাঁত ধরবে সংকটের আ্োত এসেছে বলেই যুদ্ধ। জোয়াকিম 
যেমন নিজের সমস্ত রুগ্ন শারীরিকতাঁকে অতিক্রম করতে চেয়েছে সাহসী 
সৈনিকের মতো, হান্স কাস্টপ-এর শেষতম পরিণতিতেও হয়তো তারই ছাঁয়। 
ুর্গ্্য নয়। আমাদের নায়ক বাদল দেখেছিল যুদ্ধদীর্ণ ই ওরোপকে। বাদলের 
জগৎ যুদ্ধোত্তর বিশ্বজনীন শূন্যতার রূপক, ইংলগ্ডের ছ্বীপভূমি তার উপযুক্ত 
অনুকূল ক্ষেত্র । সেও এখানে সন্ধান করেছে জীবনসত্যের। 

বাদলের অভিজ্ঞতার মাঁধুকরীতে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর । এই 
্রন্থখানি যে পথে-প্রবাসের বিদেশবিবরণের সঙ্গে কাহিনী ও চরিত্র-সংযোগ মাত্র 
হয়ে ওঠেনি তা অন্নদশঙ্করের প্রথর বক্তব্য-সচেতনতার জন্য । এবং তা প্রকাশ 
পেয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে । ঘিঃ ওয়েলি দাবারু-_মাঝে মাঝে বাদলকে তিনি 
আহ্বান করেন খেলার জন্য । হাসি তার মুখে বাদল দেখেনি, মুখের মাংসপেশীতে 
তার নেই কোনে! ভাবতরঙ্গ। এই বিশুদ্ধ র্যাখনালিম্টকে দেখে পাঠক 
নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট হবেন। কিন্তু আন্তে আস্তে তার ওুদাসীন্তের ব্যাখ্যায় 
আমর! ইওরোপের গত ছুশো বছরের ছায়ার বদলে যেন দেখতে পাই শৃন্ 
ভবিন্ততের ছায়!। “ওয়েলি কোনে। জিনিসকে ভালো বলেন না মন্দ বলেন না। 
কারে। ভালে! বা মন্দ চান না। তার জিজীবিষ! নেই। তিনি বেঁচে আছেন, 
কারণ বীচা ছাড়া অন্ত কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছে যে নেই। 
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আত্মহত্য। করলে ষে অস্তিত্ব থাকবে ন| অথব! আবার বাঁচতে হবে না,এর প্রমাণ 
কই?' আশ্চর্য এই যে ইতিহাসের শঙ্কিল গিরিপথে এই সমস্ত উক্তি ষে প্রতিধ্বনি 
স্টি করে তা শুধু দার্শনিকতার জনক নয়, রিক্ত বর্তমান ও হতাশ্বাস ভবিষ্যতের 
যে বোধ তৎকালীন ইওরোপীয় বুদ্ধিজীবী মহলে ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল 
তার ইঙ্গিতবহও বটে। বাদলের কাছে ওয়েলির বক্তৃতাটি তাৎপর্যপূর্ণ ঃ চ্ছ। 
কাকে বলব মেন? কার ইচ্ছা? এ সমস্ত ০611-এর ইচ্ছা? 0611-সমষ্টির ইচ্ছা? 
ইচ্ছার লক্ষ্যট! কী? আরো কিছুকাল জীবনধারণ ? দু-দিন কমবেশিতে কি আসে 
যায়? জীবন যদ্দি যায়ও তবে এমন কি আনে যায়? 0611-গুলে। বাঁচতে পারে 
না, শুকিয়ে গুড়িয়ে যাবে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ৪0০10-গুলো তো। থাকবে ? 
ঢ6150132] 1071701081105-র কথা ওঠে না, যেহেতু 921500 বলে কিছু নেই। 
আর 802010 170100162]1 তো! স্বতঃসিদ্ধ |; 

মানবজাতি থাক বা না থাক তাতে ওয়েলির ভ্রক্ষেপ নেই। 2০001 
1096515 1 01০ 1850 2129155151 অন্্দাশঙ্কর গভীর অন্তরূ্ঠিতে উপন্তাসের 
সমকালীন বুদ্ধির সংকটকে অনুভব করেছেন এবং ওয়েলি-চরিত্রের সাহায্যে তার 
রূপ নির্যাণও করেছেন। কিন্তু বাদলের কাছে ওয়েলি শুধুই ইংলগীয় বৈচিত্রা- 
মালার নান] ফুলের একটি ফুল, নাকি বাদলের কাছে এর কোনে! যূল্য ছিল? 
পরবতী অধ্যায়ের বাদলকে দেখে মনে হয় ওয়েলি তাঁর মধ্যে পলায়নের প্রবৃত্তি 
ছাড়! কোনে। বৃহত্‌ প্রশ্নের সঞ্চার করতে পারেনি । হান্স কাস্ট প-এর ৬৬100 15 
[, আর বাদলের মুক্ত জীবনাকাজ্ষায় যে মূলগত তফাত তারই ফলম্বরূপে 
এই প্রশ্নের অবিগ্ুমানতা ! বাদলের মুক্ত জীবনাকাঁজ্জ। প্রকৃতপক্ষে একটা কিছু 
প্রমাণ করতে চাওয়1। প্রমাণের প্রয়োজনে তার যা কিছু । উজ্জয়িনীকে 
পরিহার এবং পাস্থজীবনের গতিবেগ সবই প্রমাণের প্রয়োজনে । জীবনের 
কোনো সংকট থেকে, জীবনবোধের অমোঘ আকর্ষণে এগুলে। ঘটেনি। তাই 
কারো! আসা-যাওয়াই তাকে কোথাও পৌছে দেওয়ার জন্য ব্যয়িত হচ্ছে ন। 
ম্যাজিক মাউন্টেনে 7:65681:01) অধ্যায়ে প্রাণতত্বের গবেষণার শেষে হান্স যেমন 
জীবনকে ভালবাসার রূপকে ভেবেছিল, বাদলের জন্য সে জাতীয় তৎপর্ষপূর্ণ কোনে। 
পরিস্থিতি স্থজিত হল ন1। বাদল ষেন ইংলগ্ড আবিষারে বেরিয়েছে । অথচ 
বাঁদলকে দিয়ে লেখকের করণীয় ছিল অনেক। প্রতি মুহূর্তের বেঁচে থাকা মানেই 
প্রতি নিমেষের “হওয়া” । সেই হওয়ার যে পদ্ধতি তা কি শুধু ছু-একজনের 
সদ্দে দু-একবারের ইষ্টগোীতেই রূপায়িত করা সম্ভব? ধরা যাক মিঃ মারউডের 
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কথা। ছু-বগলে ক্রাচ, খবরের কাগজ নির্ভর এই ব্যক্তিটি আরেকবার 
লেখকের অস্তদুর্টির দূরম্পশশী শক্তির সাক্ষ্য দেয়। সমুদ্রতীর থেকে দূরে একটি 
ছোঁটে। মার্কেট টাউনে এর সাক্ষাৎ পেয়েছিল বাদল । এর আঁগে বাদল পেরিয়ে 
এসেছে মেরিয়ন এবং অর্থারোহণ-পর্ব। তখন অদম্য উৎসাহে ঘোড়ায় চড়তে 
যাওয়ার মধ্যে বাদলের স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়াসকে আমর দেখেছি। মারউড 
ওয়েলির মতোই ইতিহাসের সৃষ্টি। প্রথম মহাযুদ্ধের স্থৃতি। মারউডের 
বিখ্যাত উক্তি, “আমার ভবিষ্যৎ নেই, আছে অতীত” অথব] হু সংস্কারকের ঘ! 
খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ি ঘাগী হয়ে গেছে--একে ভেঙে গড়বার কল্পনা বৃথ। 
তখন আমাদের তৎকালীন ইওরোপকে চিনতে দেরি হয় নাঁ। হত-বিশ্বাস 
মারউভ এবং প্রায় শৃন্ত-বিশ্বাদ ওয়েলি নিশ্চয় লেখকের পশ্চিম ইওরোপের 
বিপর্যস্ত সামাজিক অবস্থা উপলব্ধির প্রমাণ । এদের দুজনের কথীয় এবং আচরণে 
যেন তৎকালীন অবক্ষয়ের মাঝে ধ্বনিত এলিয়ট এবং অডেনের স্বর শুনতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই অকৃত্রিম স্বরের পরেই যখন বাদল বলে (মারউডের 
প্রশ্ন ছিল, ভারতবর্ষের লিবারেলদের সঙ্গে এদেশের লিবারেল পত্রিকার কী 
সম্পর্ক )--আঃ মিস্টার মারউডভ সারা ইংলগুকে আমি বারবার এ-কথা 
বলে ক্লান্ত হয়ে গেলাম যে আমি জন্মত -ভারতীয় হলেও স্বেচ্ছায় ইংরাছ। 
ভন্মের উপর হাত নেই, চা০০ সা] খাটে না। তা বলে কি জন্মের 
পরও 06:০70770197) মেনে নিতে হবে? তখন আমাদের বাদলকে চিনতে 
কষ্টহয়। জন্মের পর ৫6:০007791570-কে যে চ্যালেঞ্জ করবে ভারতবর্ষই তার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র হওয়া উচিত। ইওরোপ নানাভাবে নানা ছন্দময় জীবন- 
ধারণার মধ্যে দিয়ে তার ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে । যে সময়ের কথা 
বলা হচ্ছে সে সময়েও ইওরোপের জীবন-ভাবনায় ত্রিমুখী চাপ। যুদ্ধের 
ফলে তৃতীয় চাপটা প্রবল। সেটা সোস্তালিজম বা তাকে এড়াতে চেক্গে 
ফাশিজম | একদিকে ছিল প্রেম ও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের গ্রীষ্ীয় ধর্মবাহী এঁতিহ্থা, 
অন্যদিকে পাশাপাশি ছিল ব্যক্তিত্বাধীনতার ওপর প্রাধান্ত-আরোপী চ012]7- 
(21100 ও [.19691197-এর দর্শন, এর সঙ্গে শক্তিমান হয়ে উঠল যুদ্ধোত্তর 
সমাজতন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ভূমিক। । এখানে যখন ০1১161 06591001709. 01 006 
86৪ ছিল £০০ 116০, সামাজিক সাম্য-ন্থবিচার প্রভৃতি, অথচ এ-সন্বন্ধে। 
মানুষের জীবনাচরণের যথার্থ বিস্তস্ত রূপ সম্বন্ধে কোনো! মীমাংসিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার সম্ভাবন। ছিল দূরপরাহত ১ যখন যুল্যায়নের সংকট শুরু হয়েছে 
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এবং সংকটের মৃল্যায়নও, তখন বাদলের ভারতীয় 6057701721975-এর বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের যদিব। কোনে! তাৎপর্য মেলে, ইংলত্তীয় হবার জন্য ঢ:০০ স1]1-এর 
সাধন] হয় হাস্তকর। তার শেষ অধ্যায়ও এ-থেকে বিচ্যুত হতে পারেনি। 
বার্দলের আমাদের কথাটির মধ্যে যে বিশ্বগ্রাহী সারল্য, একমাত্র ভাকে আমর! 
যুবক-বলিষ্ঠতার পরিচয়-চিহন বলেই গ্রহণ করে সন্তুষ্ট । 

মিস্টার পিউ ভারত-ফেরত ইংরাজ। বাদলের সঙ্গে মারউডের সাক্ষাৎকার যখন 
ঘনি্তার পর্যায়ে তখনই যিস্টার পিউর সঙ্গে বাদলের সংঘাত। ইনি ভারত- 
বিদ্বেষী। বাদলকে, কুলির দেশের মান্য বলেই বোধ হয়, তিনি কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছিলেন। মিস্‌ এফিংহামের বাড়ির পার্টিতেও মিস্টার পিউ এবং বাদলের 
সংঘাত হল। অপমানিত বাদলের পক্ষে মিস এফিংহাম আতিথেম্বতাঁর ত্রিটিশ- 
পরাকাষ্ঠায় অবশ্তই রইলেন। কিন্তু বাদল আইনের আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখল 
যে তার সমর্থকেরা অস্তহিত। এ-ব্যাপারে বাদলের ক্ষোভ ভারতীয় হিসাবে 
নয়, মানুষ হিসাবেই । কিন্তু ত্রিশের ভারতীয় যুবক একেবারে বর্ণাধিকার 
চেতনাবিহীন এই কথা কল্পনা কর! দুষ্ধর বলেই এর প্রস্ততি আমাদের সম্মুখে 
ঘটা সমীচীন ছিল। সে-কারণেই আমাদের কাছে বাদলের পুরে] চেহারাটা 
কথনই স্পষ্ট হল না। জীবনবোধ ব্যাপারটা জীবন বৃক্ষের ফল। স্থপ্ন বাস্তব 
সৃতি? অধ্যায়ে স্থধী-র অতীত স্মৃতি বিবরণে আমরা বাদলের অতীত পরিচয় 
পেয়েছি । মাঝে মাঝে আরো নান! প্রসঙ্গে বাদলকে অতীত বিশ্বস্ত দেখেছি, 
কিন্তু তার চাওয়ার যূলীভূত শক্তির উৎসটা কোথায় বোঝা গেল না? অথচ 
যখনই সাধারণ ইংলপ্তীয় চরিত্রের সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ হয়েছে সে অভিভূত 
হয়েছে তাদের প্রাণবত্তায়। কলিন্স এমনই এক সাধারণ চরিত্র । মেরিয়নের 
আগে কলিন্সের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। কলিন্স বইয়ের দোকানদার। 
এবং একজন খাঁটি কমিষ্ঠ ইংরাজ তনয়ের মতে। সে বইয়ের দোকানী হয়েই 
খুশি নয়, হতে চায় প্রকাশক, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার শাখা আপিস। 
কলিন্ন মেরিয়নকে দিয়ে বাদল জীবনের সহজ রূপসাঁধনাকেও বুঝল না, 
দেঁখল শ্রধু। 

তাই বাল যেখানে গিয়ে পৌছল সর্ববিধ অহমিকাধুক্ত সেই উপসংহার, সেখানে 
সত্যের সাক্ষাৎ মিলল না। দেশলাই-বিক্রেতার জীবনে একটা করুণ ব্যগ্চন।- 
গৌরব আছে হয়তো, কিন্তু সত্যের গৌরব কোথায়? শ্রেণী পরিচয়ে মানুষের 
পরিচয় না থাকতে পারে, কিন্তু বিমুক্ত মানুষের চ:৪০-1]1-এর যে পরিচয় 
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বাদল খুঁজছিল দেশলাই-বিক্রেতার জীবনে কি তার ইঙ্গিত লভ্য? আসলে 
বাদলের চরিত্র পরিকল্পনায় এবং তাকে উপন্যাসে উপস্থাপনায় অন্নদাশস্করের 
একটি মূলগত ক্রটি ঘটেছে! বাঁদলের বীর্যবান সারল্য প্রশ্ন-চিহের পক্ষে 
উপযুক্ত নয়, এটা প্রথম ক্রুটি। দ্বিতীয় ত্রুটি যতগুলি তাঁৎপর্ধপূর্ণ চরিত্রের 
সঙ্গে বাদলের সম্পর্ক ঘটেছে তার সকলেই উপপংহারে উপনীত চরিত্র। 
ওয়েলি মারউড তার উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। অন্যদিক থেকে পিউ ব্যতিক্রম নয়। 
ফলে এদের উপসংহার থেকে বাদল কোনো উপক্রমণিকার সন্ধান পেল না। 
ওয়েলির কাছ থেকে সমুদ্রতীরে গমন এবং উদ্দাম জীবনের প্রয়াম যতটা 
ওয়েলির কাছ থেকে পলায়ন ততট। ওয়েলির প্রতিক্রিয়। নয়। শুধু একট! 
বিপরীত ছক স্থজন। আবার ওখান থেকে মারউডের অভিজ্ঞতায় যাওয়াও 
কোনে। জিজ্ঞাসার বিস্তৃতিসাধন নয়। ফলে কমিউনিস্ট বাদল, মিষ্টিক বাদল, 
নান] বাদলের দেখা পেলাম বটে কিন্তু তার অন্তিম পরিণতিকে কোনো সত্য 
জিজ্ঞাসার অপরিহার্য ফল বলে মেনে নেওয়া গেল না। বড়ে৷ বড়ো রাশি 
বসানো হল। যোগফলে এত বড়ো! শৃন্ সেই রাঁশিগুলিক্কে মিথ্যা করে দিল 
বলে বাদলের যাত্র। হূর্বল হয়ে গেল। 
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সেদিক থেকে উজ্জয়িনী এবং স্থুধী এ-উপন্তাসের বলিষ্ঠ নির্ভর । উজ্জয়িনী 
আমাদের কাছে আদি অস্ত সমেত পূর্ণ এক নারী হিসাবেই প্রতিভাত । 
উজ্জয়িনীর পিতা, উজ্জ়িনীর শ্বশুর, যোগানন্দ এবং মহিমচন্দ্র, উজ্জয়িনীর 
সখিবৃন্দ, স্বদেশে-বিদেশে তার অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে সে শুধু সংকটাব্ঢ 
মানবান্ব। নয়, সম্ভবত আধুনিক ভারতবর্ষ । উজ্জয়িনীর পিতা এবং উজ্মিনীর 
শ্বশুর আধুনিক ভারতবর্ষের ছুই রূপ। এখান থেকে উজ্জয়িনীর শুরু। কাজেই 
এই উভয়ের সামান্ত পরিচয় গ্রহণ কর' প্রয়োজন। উজ্জয়িনীর পিতা নব্য 
ভারতবর্ষের একদিক । সেদিকে তার সংস্কারমুক্ত মানমিকতার পাশ্চাত্য 
ভাঁবাকাশের উজ্জ্রলন আলোকরশ্মির প্রতিফলন । উজ্জয়িনীর শ্বশ্তর ভারতবর্ষের 
বিকৃতির চিহ্বধর। শ্বশুরবাড়িতে উজ্জয়িনীর কোনে পরীক্ষার আয়োজন লেখক 
করেননি। ব্রিটিশ উপনিবেশের চাকুরিঅস্ত আভিজাত্যের রায়বাহাদুরীর 
প্রতীক উজ্জয়িনীর শ্বশুর । মিসেস স্তামুয়েলসের অবতারণ। করিয়ে লেখক এই 
ভদ্রলোকের হ্যাংলামিকে চুড়ান্ত কশাঘাত করেছেন। বিদ্রপ যে অন্নদাশঙ্করের 
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সবক্ষেত্র নয় উজ্জয়িনীর শ্বশুরের কাঙীলপনাকে কুকুরের হাংলামির সঙ্গে তুলনা! 
করে তা তিনি প্রমাণ করেছেন। এ-আঘাতে আমাদের লৌকিক ক্ষোভের 
'নিরসন ঘটে বটে, কিন্তু বিদ্রপের আতিশয্য বোধহয় এই গভীর যন্ত্রণী-মথিত 
উপন্তাসে হুসঙ্গতি লাভের উপযুক্ত বিষয় নয়। সে যাই হোক এখানে উজ্জ্মিনীকে 
আকর্ষণ করত--_সম্ভবত এই বাঁড়িরই পিঙ্গল প্রাণহীনতার প্রতিক্রিয়ায়-_ 
পাশের বাড়ির ছোট লাধারণ শ্রমক্লাস্ত পরিবারের দাম্পত্য জীবন। যে আত্ম- 
নিবেদনের থালা পূর্ণ করার সাধনা উজ্জ়িনীর--এই ছোট পরিবারের রূপকে 
হয়তো তারই কিছু আভাস নে পেয়েছিল। ওদিকে ছিল তার পিতার প্রভাব। 
যে পিতা সম্বন্ধে ইংলগ্ডে একদা! স্থচীমৃখ জিজ্ঞাপার যন্ত্রণায় জলতে জলতে 
সে ভেবেছিল ঃ “অন্তর উদ্বেল হল। তাঁর সেই ন্সেহের বাবাটি নেই। বেচার। 
বাবা। কেউ তার মর্যাদা বোঝেনি, না ঘরের লোক, না বাইরের লোক কেউ 
তাকে চিনত না, তিনি ছিলেন মনের গহনে একাকী । সেই উপেক্ষিত বাবা, 
পরাজিত বাবা, নিরহংকার ও নিঃসঙ্গ বাবা আজ নেই।” নিংসঙ্গ একাকিত্বের 
সাধক উজ্জয়িনীর পিতাকে আমরা মাত্র উজ্জয়িনীর চোখ দিয়েই দেখেছি। 
চরিত্র হিসাবে সেই বিড়স্বিত স্বতন্ত্রতার সাধক মানুষটি আমাদের কাছে তত 
স্পষ্ট নয়। বাবা এবং শ্বশুর দুজনেই শুধু উজ্জয়িনীর ভূমিকা । যে নব ভারতবর্ষ 
উজ্জয়িনীকে রূপ দিতে চেয়েছে তাঁর ছুই দিক এদের দুজনের মধ্যে । 
উজ্জয়িনীর প্রশ্ন কাকে দেব আমার জীবনের নৈবেছ্? “আমি যদি পাখি 
হতুম, উজ্জয়িনী ভাবে, আমার কোনো! প্রশ্ন থাকত না। আমি অসংশয়ে 
বাচতুম ও তেমনি সহজে মরতুম। আমার আপসা-যাওয়ার চিহ্ন রইত ন1। 
আমি যদ্দি গাছ হতুম তবে তো! আমি ভাবতুমই না কোনো কথা। আমি 
অকারণে বাচতুম ও কখন এক সময় চুপ করে মরে যেতুম। কেউ মনে রাখত 
না যে এখানে একটা গাছ ছিল। আমি যদি পতঙ্গ হতুম তবে হয়ছে! 
জানতুমই না যেবেঁচে আছি কি মরে গেছি। আফসোসের বিষয় আমি 
মানষ। তাই প্রশ্ন ওঠে বেঁচে কি হবে? কার জন্তে বীচব? কার কাছে 
আমার আদর ?, 

উজ্জয়িনীকে অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায়। মিলিয়ে নেওয়] 
যায় ভারতীয় রসসাধনার ধারার সঙ্গে। মিলিয়ে নেওয়া যায় প্রেমধর্মের নায়িকা 
রূপে, সত্যাসত্যের পর অন্নদাশঙ্করের প্রেমের উপস্তাসের নায়িকাদের মুখপাত 
হিসাবে । দেখা যায় তাকে সংকটার্ঢ মানবাআর রূপকে, চেনা যায় তাকে 
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চিরকালের রাধাভাবের আখরে চিহছিত বলে। এগুলিই উজ্জয়িনীর শক্তির 
নিদর্শন! আমলে উজ্জয়িনী জীবনের ভাম্বর নিদর্শন, অন্নদাশঙ্করের জীবনার্থ। 
উজ্জয়িনী কেন দে-সরকারকে গ্রহণ. করেছিল ম্বান্র এই অভিযোগে উজ্জয়িনী 
চরিত্রের ব্যাখ্য। সম্ভব নয়। কিংব! রূপক সাহিত্যের সনাতন রীতি অনুমোদন 
করলে এমন উপসংহার কল্পিত হত না_-ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
এই মন্তব্যেও উজ্জয়িনীর স্বরূপ নির্ণয় হবে না। শৃন্যেরে করিব পূর্ণ এই ব্রত 
বহিব সদাই--এমন ধরনের একটা লাবণ্য-সুলভ জীবনার্থ-বোঁধ উজ্জয়িনীর ছিল 
এমনও নয়। উজ্জয়িনীর সমস্ত জীবন এবং মনন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় ষে 
দে যা খুঁজেছিল তা হল কিসে তার সার্থকতা! । উজ্জয়িনী গোট1 জীবনের রূপক 
বলেই রূপকের ক্লাসিক বন্ধনগুলি তার প্রসঙ্গে শিখিল। সে বারবার বলেছে 
আমার মূল্য কোথায়। উজ্জয্সিনী বীণাকে দেখে যা বুঝেছে সেইটাই প্ররুতপক্ষে 
তার প্রধান উপলব্ধি। সেইটাই বস্তৃত তার স্থায়িভাব। তার পরের যা কিছু 
সমন্তই অকুতার্থতাঁর অস্থিরত। থেকে ৷ বাদলের জন্য রয়েছে তার আকুলতা 
অথচ বাদলের জন্য যদি তার 'মানব জমিন রইল পতিত” হয় তাহলে সেই চরম 
অচরিতার্থতায় সান্তনা কী? তার রাধারুষ্ণ, তাঁর মক্ষিরানী বৃত্তি, তার সকল 
কিছুর মধ্যেই এই অস্থিরতা । এই লক্ষণ নিঃসন্দেহে এক যুগের “সংকটারঢ 
মানবাত্মারই লক্ষণ । যে যুগে মানুষ সার্থকতার পথ সন্ধান করে ফিরেছে--পথ 
কোথায় হয়তো৷ কেউ কেউ তাদের মতো করে সে-কথা জেনেও ছিল কিন্তু অন্য 
সকলের জটিল পথের অরণ্যে তাদের পথের মুখ গিয়েছিল হারিয়ে। চুড়ান্ত 
হতাশার মাঝখানে উজ্জস্বিনী যখন বলছে “কেন বাঁচব” তখন তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ললিতার । স্বামীপুত্রের সম্পদে একদা-ধন্যা কিন্তু বর্তমানে সর্বরিক্ত এই 
নারীর প্রথম প্রবেশ শোকের শান্ত পদক্ষেপে, অচিরেই কথ| বলতে বলতে 
ললিতা জীবন্ত হয়ে উঠে উপস্থাপিত করলে তার মোক্ষম প্রশ্ন কেন বীচব না? 
“ভুমি জীবনের স্বাদ পেয়েছ, যদিও সাঁধ মেটেনি তোমার। তোমার পক্ষে বলা 
সাজে, জীবন নিয়ে কী করব? কিন্তু জীবনের সিংহঘারে প্রবেশ করবার সময় 
যার চোখের ওপর দ্বার বন্ধ হয়ে গেল, প্রাণের পেয়ালাখানি তুলে ধরে পান 
করবার সময় যার মুখ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হল,তার পক্ষে দাড়িয়ে প্রশ্ন করছি 
আমি, কেন বীচবে! না? এই প্রসঙ্গে উজ্জয্লিনীর আবেগদীপ্ত সিদ্ধান্ত-বাচন-__ 
ঠিক। কেন বাচব না। কেন বুঝে নেব না আমার অধিকার, বুঝে নেব না 
কেন? অবশ্যই কথার আবেগে কথা। কিন্ত তার পরবর্তী জীবন কিছুটা এই 
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বিশ্বাসের বোধে চাঁলিত। স্থ্ধী-র কাছে প্রত্যাহত হয়ে দে-সরকারে আত্ম- 
সমর্পণও এই বোধের ফল। দে-সরকারের পরিবর্তনের মধ্যে উজ্জয়িনীর 
সার্থকতার সন্ধান মেলে । সেই দে-সরকার, যে সব সময়েই একট! ন। একটা 
আযাফেয়ারের নায়ক মে ধীরে ধীরে সৌথীন প্রেমিকের বেশ পরিহার করে 
প্রেমের শুদ্ধ উপকূলে পৌছে গেল। এই উপনায়নের যূলে উজ্জয্লিনীর প্রতি 
তার প্রেমের অনুভূতি । দে-সরকার সকল দিক থেকে জীবন্ত চরিত্র। স্ুধী-র 
সঙ্গে উজ্জয়িনী সংক্রান্ত কথোপকথনের কালে স্ুধীকে তার প্রেমের প্রতিঘন্দ্ী 
ভেবে, পরাজয়কে নিশ্চিন্ত জ্ঞান করে সে যখন কথা বলছিল তখনই দে-সরকারের 
সমস্ত প্রবঞ্চিত জীবনের রূপ আমাদের কাছে ধর! দিয়েছে । দে-সরকার-রূপী 
ধূলিমুঠিকে উজ্জয়িনী যখন নিজের অজ্ঞানে মোনামুঠিতে রূপাস্তরিত করে 
ফেলল তখন উজ্য়িনীর সর্বরিক্ততাঁও কাঙাল হয়ে অপেক্ষমানা। এই অবস্থায় 
দে-সরকারকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করেছে । এই গ্রহণের ভিতরে অভিজ্ঞতা-দীর্ঘ 
জীবনের যন্ত্রণার ছাঁয়? পড়েছে, জীবনের অনেক সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছুলে উঠেছে। 
এই দুই আলোকে উজ্জয়িনী পেয়েছে জীবনের ম্পন্দন। এই উপন্থাসের একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য না করে পার] যায় না। অনেক বিষয়ে দেখ। যায় যে একের 
পরিণতি ব পরিস্থিতি দিয়ে অপরকে লেখক ন্ফুটতর করছেন। উজ্জয়িনীর 
উপসংহার এবং বাদলের উপসংহার যখন এইভাবে আমর] একত্র যুক্ত করে দেখি 
তখনই জীবনের অপচয় এবং সম্ভাবনার ব্যাপারটা আমাদের কাছে করুণোজ্জল 
সমগ্রত। লাভ করে। 

জীবনকে উজ্জয়িনী কোনো! পূর্ব-নির্ধারিত দৃষ্টিকোণের সাহায্যে দেখেনি। 
স্থধীও দেখেনি । তথাপি এই ছুজনের মধ্যে সাদৃশ্ঠ ছুর্লভ। স্ুধী-র মার্সেলকে 
ভালবাসা আর উজ্জয়িনীর সোনিয়াকে আদর করার মধ্যে তফাত অনেক। 
একট জীবন সন্ধে ্িপ্ধ প্রসন্ন মনোভাব থেকে উৎসারিত, আরেকটা অতৃপ্তি 
সঞ্জাত। স্ধী মানুষের দিকে তাকায়, প্রকৃতির দিকে তাকায়, আত্মার পূর্ণতার 
আনন্দের মনোভাব নিয়ে। সে স্থিতধী এবং স্থিত-প্রজ্ঞ। পে প্রকাশ্যভাবে 
ভারতবর্ষের কথা না বলেও ভারত-আত্মার যথার্থ প্রতিভূ। সেদিক থেকে 
সকলের প্রিয় কিন্ত আপন অন্তরে একাকী, অথচ অপূর্ণতার কোনে! গ্লানি যাকে 
স্পর্শ করেনি সেই স্থধী যেন সত্যের প্রতীক। অন্নদাশঙ্করের রূপকাভিগ্রায় 
স্থবীতে শিল্পসম্মত হয়েছে । এ-কথা বলার হেতু এই যে বাদলকে অসত্যের 
প্রতীক বল! দুর । তার সত্য-জিজ্ঞাপা৷ কোন ক্ষেত্রেই অসত্য নয়। উজ্জয়িনীর 
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বাদলের জন্য যে আকুলতা। তাকেও সংকটের প্রতীক বল! যাবে না । লেখক সে' 
কারণেই বলেছেন ষে শিল্প নিজ নিয়মে সেই রূপকাভিগ্রায় খত্ডিত করেছে । 
জীবন এবং শিল্পের নিয়ম মেনেও যেখানে এই রূপকাভিপ্রায়কে খণ্ডিত করা 
প্রয়োজন হয়নি সে হল স্থধী। লেখকের জীবনবোধসঞ্জাত যে বক্তব্য সেট! 
চরিত্র-পাত্রের বাইরে কোথাও নেই। বক্তব্য ও চরিত্রের পরস্পর ক্রিয়ার রূপার্থ 
সমন্বিত আধার-আধেয়ের বপকে এ-ক্ষেত্রে লেখকের শিল্লোদেশ্য সাধিত হয়। 
লেখকের গণ্য শৈলী নির্মীণে, ঘটন। সংস্থানে, চরিত্র উপস্থাপনার সর্বত্রই সেই 
পরস্পর সম্পর্কের অমোঘ প্রভাব । অন্ুদাশঙ্করের সত্যাসত্যের শিল্পকর্ষেও সেই 
প্রভাবের প্রমাদ মেলে। 
তথাপি যদি ধর] যায় যে উজ্জয়িনী এবং স্ুধী-র মধ্যে তুলনায় স্থধী রূপককে 
অধিকতর আভামিত করেছে, তাহলেই শিল্পগত যথার্থ্যের দিক থেকে সুধী-র 
একক জয়লীভ স্থচিত হয় ন।। 
আগেই বল! হয়েছে যে অন্নদাশম্করের মহাকাব্যকল্প উপন্টাস-চিন্তায় প্রধান 
ক্রটি ঘটেছে নায়ক চরিত্রের ক্ষেত্রে। নায়কের জীবনের ছন্বের ব্যাপারট। 
বুদ্ধির স্তরে সীমিত থাকায় আমাদের আপত্তি নেই। যদি সেটা চিন্তার 
ধকটের আকারে নায়কের জীবনকে নানাদিক থেকে ছায়াচ্ছন্ন করত তাহলে 
নায়কের মাধ্যমে বা নায়কের চরিত্রের পরিভাষায় বল1 লেখকের জীবনবোধ 
রূপান্দিত হতে পারত । তখন যে-কোনে! দিকেই সে হতে পারত বিচারের 
ঘাতসহ। নায়ক কল্পনায় এই ত্রুটি লেখকের বক্তব্য-বিষয়ক অসঙ্গতির ফল 
বলে উপন্যাসের ভাষায় তাঁর কিছু প্রকাশ ঘটেছে। মহাকাব্য-কল্প উপন্যাসে 
উপন্তাসের উপযুক্ত সংহতি নির্মাণে প্রয়োজনীয় নিরাসক্তি এ-ভাঁষ! সর্বত্র রক্ষা 
করতে পারেনি । মহিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করে শাঁনিত ব্যঙ্গময়ত্ড ভারসাম্যকে 
লঙ্ঘন করেছে । যেকোনো শ্বগত চিন্তায় কবির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে বড়ো 
দ্রত। অন্নদাশঙ্করের গ্ নায়কের মতো! কিঞ্চিৎ অস্থিতমতি বলে মননের 
ভাষায় মাঝে মাঝে র্লাস্ত হয়ে পড়েছে। উজ্জয়িনীর নিজের কথার পক্ষে তা 
মেয়েলি আটপৌরে প্রসাদগুণে শক্তিময়ী । সেখানে আর একবার বোঝা যায় 
সত্যাসত্যের প্রধান শক্তি কোথায়। মংকটারঢ মানবাত্মার মুক্তি সভ্যতার 
নিজস্ব নিয়মের চেয়ে ব্যক্তির নিজের যন্ত্রণার পথে লভ্য এবং সাধারণ মান্য 
হওয়াই মুক্তির পথ, এই টলস্টয়ী বিশ্বাসের পক্ষে অন্দাশঙ্করের সায় উপন্াসটির 
নানা জটিলতার মধ্যে কখনও অস্পষ্ট নয়। সেদিক থেকে তিরিশের 
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“অন্ততপক্ষে লব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন ; এবং মানুষের মধ্যে যেমন দেহ ও 
মনের দ্বিত্ব আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিস্তায় ভাগ কর! যায়, তেমন্ই বুদ্ধিও 
ঘ্িমুখী-__একদিকে বিকলনে ব্যস্ত, অন্ত দিকে সংকলনে নিরত। ধূর্টিপ্রসাদের 
বুদ্ধি এই শেষধর্মীবলম্বী |” কিন্তু নানা মতামত, নান! তত্ব আবর্তের ভিতরে এত 
প্রবল যে মেখানে লেখকের মনীষা পাত্র খুজে না পেয়ে অনেক স্থলে স্বহন্ডে 
পরিবেধিত হওয়ার (ফলে লেখকের উক্ত প্রধান ধর্ম মাঝে মাঝে খণ্ডিত 
হয়েছে। এই ত্রুটি খুবই প্রভাবী হতে পারত। হয়নি কেবল খগেনবাবুর 
জন্যই । “ধূর্জটিপ্রনাদের মন এমন অপকট, তার ব্যক্তিম্বরূপ এত ব্যাপক, তার 
অন্ুসদ্ধিৎসা এ-রকম মর্মস্পর্শী যে” বইথানি “আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে 
উঠেছে ।” অবশ্যই খগেনবাবু এর মূলে। তিনি যেন চৈততন্যময় আধুনিক 
মানুষের প্রতিনিধি । মস্তক ও হদয়, বিশেষ ও সামান্য, প্রেম ও প্রভুত্বের উভয় 
সংকটের সম্মুখীন যে যন্ত্রণা খগেনবাবুতে তারই প্রতিবিস্ব | 

কিন্তু যন্ত্রণার জন্য যে তীব্র রঙের কথা আমর! কল্পনা করে থাকি তা আবার 
খগেনবাবু এবং তাঁর জগ সন্ধদ্ধে কতটা প্রধোজ্য সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে। 
যে নিরাসক্তি নিয়ে খগেনবাবুর ভারত পর্যটন, অভিজ্ঞতার ঘাটে ঘাটে উত্তরণ 
সে নিরাসক্তি শিল্পীকে মানালেও মুক্তি-সন্ধানী নায়কের পক্ষে একটু ছূর্বহ হয়ে 
ওঠে । যে জ্ঞান ব্যক্তিকে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহী করে, জীবনের ভগ্নাংশ কণিকা- 
গুলিকে ফেলে সমগ্রের অভিমুখী করে অন্তঃশীলায় তা উপস্থিত। এবং 
আবর্তে জ্ঞানের নীরস বোঝার ভারে স্যুজতা। এটা মোহানায় ফের সথলমতা 
ফিরে পেয়েছে কিনা! তা বল মুশ.কিল। শেষপর্বে খগেনবাবুর কর্মষোগ এবং 
রমলাদেবীর প্রজাপতি-বিহার এক দুর্লঙ্্য বৈপ্রীত্য-_-অথচ এই রমলাদেবীকেই 
প্রথম পর্বে খগেনবাবুর আদর্শ নিকষে মনে হয়েছিল খাটি সোনা, সাবিত্রী 
( খগেনবাবুর আম্মহত স্ত্রী) ষেন রাংতা। কিন্তু খগেনবাঁবুর এই প্রতি মুহূর্তের 
হয়ে ওঠার ভিতরে যে অজত্র মৃত্যুর যন্ত্রণা-_-যার অভাবে নব জন্মকে আমর! 
প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি না_সেট। অস্তঃশীলায় যত তীব্র, আবর্তে ও 
মোহানায় তত তীব্রতার প্রাণম্পর্শ পায়নি । অথচ অস্তঃশীলায় এই যন্ত্রণাকে 
ধারণ করার সর্বতোমুখী আয়োজন ছিল প্রস্তত। মানুষ তার আত্মন্বরূপকে 
আবিষ্কার করে দীর্ঘ এবং ক্লাস্তিহীন যাত্রার পথে। রমলাদেবীকে একদিন 
খগেনবাঁবু ভেবেছিলেন সমধর্মী। দীর্ঘযাত্রার শেষে যেখানে তিনি পৌছলেন 
সেখানে রমলাদেবীর থেকে জীবন বড়ো কথা। যাত্রার পূর্বেই খগেনবাবু ক্লাস্ত 
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এবং নীরক্ত--তাই যাত্রার যন্ত্রণা শেষ পর্যস্ত রঙ ফোটাতে পারেনি। এই 
নীরক্ত এবং ক্লাস্ত মানুষটির চৈতন্য গ্রবাহেও তাই পরম নিরাসক্তি। প্রথম 
পরিচ্ছেদে স্ত্রীর শবদাহ দেখতে দেখতে তার যে চিন্তাধারা তা নিঃসন্দেহে 
চেতনা-নদীর আত্মপ্রকাশ--জয়েস প্রস্তের ছায়াচ্ছন্ন সে নদী ।- 
কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে অতি শীন্ 
দাউ দাউ করে। মাথার একরাশ চুল গেল পুড়ে, কী দুর্নন্ধ যেন উন্নুনে 
ফেন পড়েছে । সাবিত্রী একবার রাাধতে গিয়ে উন্ুনের ওপর ভাতের হাড়ি 
ফাসিয়ে ফেলে। তখন তার চুল আধখান! বাধা ছিল। তাই দেখে 
খগেনবাবু বলেছিলেন__যে রাধে সে বুঝি চুল বাধে না। সাবিত্রী ভীষণ 
রেগে উত্তর দেয়--এখান থেকে চলে যাও। চলে আসেন নাকে কাপড় 
দিয়ে--প্রত্যেক অঙ্গ গেল ঝলনে, পুট পুট করে শব্দ হতে লাগল। গ! 
ফেটে জল বেরুচ্ছে। 
গন্ধের অন্ুষঙ্গে খগেনবাবুর অতীত জীবন মনে পড়া এবং চলে আসেন নাকে 
কাপড় দিয়ে” এই বাক্যাংশের ওপর ভর দিবে বর্তমানে ফিরে আসায় চেতনার 
প্রবাহধমিতা অনুস্থত হয়েছে। তিরিশের উপন্াসিকদের মধ্যে ধূরজটিপ্রসাদ 
এবং গোপাল হালদার প্রবাহধর্মী চেতনার ব্যাপার প্রথমে উপলদ্ধি করেন__ 
আজ এ-কথা আমাদের বিশেষভাবে ন্মরণীয়। কিন্তু এই নে-পড়াকে 
অবলগ্বন করে যদি আমর ধূর্জটিপ্রদাদকে জয়েপীর পদ্ধতির নিরীক্ষক বলি 
তা হলে ভুল হবে। বরঞ্চ “পুরুধার্থের তাপর্বকে অস্নীদরণ করতে করতে 
তিনি একট! নিটোল কাহিনী গড়েছেন__বলাই বাহুল্য সে কাহিনীর সাদৃশ্ঠ 
আমর! শরৎচন্জরে খুঁজে পাব না__পাব রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ নষ্ট নীড় জাতীয় 
্্টতে, যেখানে কাহিনী শীর্ণ-শরীর তপস্থিনীর মতো বক্তব্যের আত্মাকে দীপ্ত 
করে তোলে । মে কারণেই এই উপন্তাসের যেখানে যেখানে ধূর্জটিপ্রসাদের 
ভাষায় নায়কের যন্ত্রণার ধ্বনি বেজেছে ০সখানে কাহিনী-ধৃত মানুষটাকে 
বোঝ যায় সহজে--বোঝা। যায় খগেনবাবুর পীড়িত অস্তিত্বের দাহ। 
শ্রা্ধ তিনি করবেন ন।। শ্রদ্ধা নেই তার আর শ্রাদ্ধ কী? এ-দেশে এ- 
সমাজে এ-বুগে শ্রাদ্ধ অচল, চল হওয়া উচিত প্রায়শ্চিত্তের, জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত, অপঘাত মৃত্যু কী দোষ করেছে, ধরা পড়েছে 
বিষ। 
এই ঘন্ত্রণাময় মাহ্যটাই যখন অস্থুভব করে দুঃখের কাব্যময় গোপন পদপঞারকে 
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তখন ভাষায় ধূর্জটি প্রসাদের বিপরীত কণ শুনে আমর] বিস্মিত হলেও পুলকিত 
না৷ হয়ে পারি না।-_ 
ছুঃখ আসে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন, ধীরে গোপন সঞ্চারে আমার প্রিয়ার 
মতো! তার নম্রগতি। ছুঃখ নাষে করুণার মতন আমার প্রিয়ার মতো! 
বিষাদ-মাথা স্মিত হাশ্তময়ী মুখটি নিয়ে, ছুঃখ আচ্ছন্ন করে আমার প্রিয়ার 
চোখে অশ্রকণার মতন। যমুনার কালো৷ জলে ডুবে যাবার ধে আনন্দ 
গোপিকাকে আবিষ্ট করে, আজ আমার মন সেই আনন্দে ভরে উঠেছে । 
, ছুঃখ রূপান্তরিত হল। ূ 
বুদ্ধির উগ্র প্রহরায় ক্লান্ত মন মুক্তি খু'জছে-_এই হুল ধূর্জটিপ্রসাদের বিষয়। 
সম্যোদ্ধত অংশটিকে আমরা মনে করতে পারি খগেনবাবুর ক্ষণিক মুক্তির 
দীর্ঘশ্বাম। তার গগ্ের যুক্তিপন্থী কাটা-কাট। গতি এখানে পরিহ্ৃত। কিন্ত 
এ-মনোভাব ক্ষণিকের বলেই তার প্রতিফলন-ন্বরূপে গগ্যেও কবিত্বের আতি- 
শয্য ঘটেছে। ধূর্জটিপ্রসাদ পাধারণ লেখকের মতো এ-সমন্ত অংশে পূর্বাভাস 
ক্ুচিত করেন না। আধুনিক মানুষের প্রতি মুহূর্তটাই সত্য-_তাই তার অতীত 
নিয়ে অশ্রপাত ও বর্তমান নিয়ে ব্যঙ্গ দুইই অচল। শুধু হয়ে-ওঠাকেই রূপময় 
করতে হবে, উপকরণের এবং লক্ষোর ছন্দটা মিটিয়ে মিটিয়ে । এই উপন্তাসত্রয়ের 
প্রথম খণ্ডে তার সার্থক আশ্র্য পরিচয় আমরা পেয়েছি এবং তা বাংল। 
সাহিত্যে এখনও একক । “কর্মপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিজীবী হয়” এই 
সাধারণ সামাজিক সুত্রকে, জীবননিষ্ঠ উপন্যাস শিল্পে প্রয়োগ কর। অবশ্যই দুরূহ । 
শেষ ছুই খণ্ডে সবজন-বিজন-রমল খগেনবাবুর মতো তাৎপর্য পেলে এ-বইখানি 
কী হত সে আলোচন। না করেও এ-মস্তব্য আমরা স্বচ্ছন্দেই করতে পারি যে-- 
তিরিশের দ্িধামুক্তির মনোভাব যর্দি জীবন এবং শিল্পকে কোথাও কোথাও 
সাধুজ্যে নিয়ে গিয়ে থাকে অন্তশীল। তাদের অগ্রগণ্যদের মধ্যে। 
অন্নদাশঙ্কর এবং ধূর্জটি প্রসাদ উভয়েই যথার্থ নাগরিক মানসের অধিকারী । 
এদের উপস্তাসেও স্বভাবতই সেই মানসিকতার প্রতিফলন ঘটেছে । এদের 
বাদল এবং খগেনবাবু উভয়েই প্রক্কৃতপক্ষে জীবনের মুক্ত ম্বরূপের সন্ধানী নায়ক। 
উভয়েই বিশ্ব-পথিক, দেশের এবং বিদেশের ফধবলোক ও বহতা! নদীর প্রসাদ 
দুজনেরই সঞ্চয়কে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্ত বাদল অপেক্ষা খগেনবাবুর পুরুষার্থের 
তাৎপর্য অবশ্যই গভীর | বাদলের উজ্জয়িনীকে ফেলে রেখে ইওরোপের জটিল 
আকাশের নিচে গিয়ে জীবনকে খোজ। কতখানি সার্থক সে বিষয়ে আমরা 
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ইতোপূর্বে সন্দেহ প্রকাশ করেছি, সে হিসাবে স্ত্রীর আত্মহত্যার পরে খগেনবাবুর 
অভিজ্ঞতার ঘাটে ঘাটে উত্তরণে অনেক বাস্তব যন্ত্রণার ব্যাপার । বাদলের এবং 
খগেনবাবুর উপসংহারে যে পার্থক্য তার যূলেও এই জীবন-বোধের ভূমিকা | 
বাদল আমাদের প্রতীতি উৎপাদন করে না। অথচ মনে হয় খগেনবাবুর পটে 
অপূর্ণতা থাকলেও এমনট! ঘটাই স্বাভাবিক । আমার্দের এই বোধ, উভয় ক্ষেত্রেই 
লেখকছয়ের ন্ব্দেশ-সভ্যতার ব্যাখ্যার তারতম্যের প্রভাব-জাত । বিরাট 
ইওরোপীয় সভ্যতার পটে সুধী যদিব! মানবিকতায় সার্থক, বাদল বহিরাগত 
বলেই ব্যর্থ--অথচ সে ব্যর্থতা নায়কের ব্যর্থতা নয়, পরীক্ষার ব্যর্থতা । 
পাত্র-পাত্রীর জীবনোডূত জটিলতাই মনোলোকে যন্ত্রণার নান আকার সৃট্ি করে 
_-ধূর্জটিপ্রসার্দের অস্তঃশীলার খগেনবাবু তার নিদর্শন | যন্ত্রণা থেকে তর্ক 
এবং মননের টানাপৌড়েনটা এসেছে এবং শেষোস্তের টানে আবার 
এসেছে নতুন যন্ত্রণা। এই ছন্দ ছাড়। বুদ্ধিবাদী উপন্যাসে সার্থকতা 
অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথ-ধুর্জটি প্রসাদ-অন্নদাশঙ্করের বুদ্ধি-মার্গ রচন। বাঁলা উপন্তাস জগৎকে 
যেআকর্ষণ করেনি চতুর্থ এবং পঞ্চম দশকের লিখিত উপন্তাসরাজির দিকে 
তাকালে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। সামস্ত-যুগাবশেষের ক্ষীণপ্রভ জিগ্ধ মায়ালোকের 
পিছুটান বাঙালী সমাজে কাটেনি, তাই তীক্ষু অন্তদৃষ্টি না থাকলে এই 
পিছুটানের সঙ্গে ছন্দ-সংঘাতের বিষয়কে উপন্যাসস্থ করা কঠিন। উপকরণের 
দেশ-নির্ভরতাকে মেনে নিযে উপন্যামিককে অগ্রমর হতে হয়, তার সঙ্গে ঘন্দে, 
আঁপসে, জয়ে, পরাজয়ে, এক-এক দেশের উপন্যাসের এক-এক ধার] গড়ে ওঠে । 
আমাদের ব্যর্থ নাগরিকতা নিশ্চয় সার্থক উপন্যাসের প্রতিবন্ধক, যর্দি না তার 
মধ্যেই আমর ব্যক্তির ছন্দময় জীবনোপকরণকে ব্যবহার করার দিকে ঝুকি। 
পঞ্চম এবং য্ঠ দশকে সেই স্ুষ্থ বুদ্ধিদীপ্ত জিজ্ঞাসার অনুসরণ ব্যাহত হয়েছে 
নানা ভাবে। সে-কথা আমর] পরবর্তী পরিচ্ছেদে বলব। শুধু একট। কথা 
এখানে বলা দরকার । আমাদের এলোমেলো! জীবনে বুদ্ধির দায়-দায়িত্বকে 
পালন করায় নিশ্চয় দুঃসাধ্য কর্তব্যপালনের গোরব। বতমান কালের বাংল। 
উপন্তাসে সে দৃষ্টান্ত বিরল হলেও অলভ্য নয়। ধূর্জটি প্রসাদের অন্ুবততী লেখক 
না হলেও আধুনিক জীবনের বহু আ্োতের কাটাঝুটি খেলাকে পুরুষার্থের 
তাৎপর্ষে অন্বিত করে দু-একটি উপন্যাস রচিত রয়েছে । অন্দীম রায়ের এ- 
কালের কথ, গোপালদেবও একের খাচায় তার মধ্যে অন্যতম | অলীম রায়ের 
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যেটা ছুর্বলতা৷ সেট? হল এই যে, তিনি আধেয়ের গৌরবকে আধারের কার্পণ্য 
লঘু করে ফেলেন। 

তিরিশের সাহিত্যের সর্বতোমুখী বিস্তার উপন্াসের ক্ষেত্রে আত্মমর্ষা্ী অর্জনের 
কঠিন সাধনায় ব্রতী থাকলেও সে সাধনায় পূর্ণনিদ্ধির পথে বাধা ছিল প্রচুর । 
আমাদের জীবনের উপকরণগত দৈন্য থেকেই যে প্রকরণগত গুদাসীন্যের জন্ম 
তার পরিচয় বিভিন্ন সুত্রে তিরিশের উপন্যাসরাজির মধ্যে মেলে । বৃহৎ পাঠক 
সমাজের ঝেশাক ছিল যেমন ন্বয়ংসিদ্ধার” মতো ইচ্ছাপূরণের কাহিনীর প্রতি 
অধিক, লেখক সমাঙছেও তেমন উপকরণগত দৈন্যকে বর্ণাট্যতাঁয় ঢেকে ফেলার 
প্রয়াস। প্রমথনাথ বিশীর জোড়াদিঘির চৌধুরী পরিবার অথবা কোপবতী 
কিংবা বনফুলের দ্বৈরথ অথবা ম্বগয়-য ওপন্তাসিকের মানসদৃষ্টি খণ্ডিত হয়েছে। 
জোড়ার্দিঘির চৌধুরা পরিবার এবং দ্বৈরথের মতো! উপন্যাস-বিভ্রমের পরবতী 
পর্যায়ে ঘটেছে (পঞ্চম ও যষঠট দশকে) ইতিহাস-ব্ূপকথার অশ্রভ-পরিণয়, 
যে সমস্ত রচনায় নিটোলতা হারিয়ে ফেল! হয়েছে উচ্ছলতায়। প্রযথনাথ বিশী 
ও বনফুলের অসঙ্গতি এইখানে যে তীরা৷ কন্টেন্টের ব্যবহার্ততার ভিতরেই 
যে-প্রেরণ। এবং নিষেধের ছন্দ বিরাজমান তাঁকে জানেন না । এবং জানেন না 
বলেই যা এদের লক্ষ্য, সেই ফর্মের সাধনায় তদগত হওয়া এদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্করের সীমাবদ্ধতা সত্বেও তাদের উপন্যাসের প্রধান 
গুণ অভিনিবেশসম্পন্ন কন্টেপ্ট-জ্ঞান। এই গুণেই তার বনফুল প্রমুখের চেয়ে 
অগ্রণী উপন্টাস-শিল্পী | কিন্তু উ্পন্তাসিক হিসাবে ব্যক্তিম্বরূপের বিকাশের 
ছন্দকে তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ সঠিক অন্ুধাবন করেন না বলেই আবার 
ফর্মের প্রসঙ্গে এদের আগ্রহ শেষ পর্যস্ত দুর্বল। তাই তার! তুলনায় শক্তিমান 
হলেও উপন্তাসের সমগ্র রস-রূপ রচনায় অল্লক্ষেত্রেই সফল । 

তাই যে-ত্রটি জগদীশ গুণ্ডের শিল্পী-জীবনে বিবর্তনকে সম্ভব হতে দিল না, সেই 
ক্রুটিই অন্ত যুততি পরিগ্রহ করে বাধা দিয়েছে তিরিশের কনিষ্ঠতম কথাশিল্পী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে | উপনিবেশের চর ইসমাইলের কাহিনীতে যে বিষয়ী 
সম্ভাবনা তা৷ মহাকাব্যোপম উপন্যাসের প্রতিশ্রুতিতে যুক্ত । নারায়ণবাবু যে তা 
উপলব্ধি করেননি, তাও নয়। তিনি পট-লগ্ন চরিত্রগুলিকে পটে বন্দী করে 
ফেলেন বলেই তাদের গতি এবং বিবর্তনকে হারিয়ে ফেলেন। এই অসঙ্গতিকে 
আবৃত করার জন্যই তিনি রোমান্টিক কল্পনাসিদ্ধ ভাষার আশ্রয়ী। অথচ ছোট 
গল্পের সিদ্ধহস্ত শিল্পী নারায়ণবাবু সেই ভাষাতেই ছোট গল্পের মুডে আশ্চর্য- 


*৩৮ 


রূপে লক্ষ্যভেদী। তিরিশের ওঁপন্যাসিকদের সার্থক উত্তরাধিকারকে উপন্যাসে 
বহন করার কর্তব্য-বোধ চতুর্থ-পঞ্চম দশকে একমাত্র নারায়ণবাবুরই ছিল। 
সে উত্তরাধিকারের মূল কথা হল জীবন-প্রেম। এই ভীবনপ্রেম-ভিত্তিক মূল্য- 
বোঁধকে নারায়ণবাবু গৃহদেবতার শ্রদ্ধায় দেখেন। আমার্দের উন্মুল জীবনযাত্রা 
ছন্নছাড়। মূল্যহীনতায্র যখন আক্রান্ত, ষখন পুরাতন মূল্যবোধ ভেঙে পড়ছে 
তখন বিংশ শতাব্দীর পাঁচের দশকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এক ধরণের 
ইতিবাচক নারী ব1! নাখ্িক চরিত্র কপ্পন। করেছেন। বাস্তবতার বিষণ্ন 
বিরূপতার মাঝখানে এই নারীচরিত্রগুলি ধৃতিরূপিণী বাঙালী নারীত্বের এত্হ 
বোঁধ থেকে উদ্ভুত। নারায়ণবাবুর এই দৃষ্টি রোমাটিক বলে সহজে ব্যাখ্যাত 
হতে পারে-তবে এ চরিত্রগুলির আসল ব্যাখ্যা অন্থত্র। সমাজ দৃষ্টিতে 
নারায়ণবাবুর এক দ্বান্দিক সমগ্রত/র অধিকার থেকেই এই চরিত্র পরিকল্পন! 
সম্ভব হয়েছে। প্রসঙ্গত আর একটা কথা-_রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জীবন 
অবলম্বনে লেখা নারায়ণবাবুর উপন্যাসটি বাংল? ভাষার শ্রেষ্ঠ জীবনী-উপন্যান। 
তিরিশের অসামান্ত ইউপন্তাসিক প্রচেষ্টার এক বাহুতে তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ- 
মানিকের প্রয়াম, অপর বাহুতে অন্নদাশঙ্কর-ধূর্জটিপ্রমাদের । কিন্তু এই দুই 
কোটির মধ্যে বাস্তবিক কোনে দি-মেরু-ব্যবধান নেই। কল্পনার সঙ্গে মননের 
্াঁয়কে যুক্ত করে তাকে জীবনরসে লমৃদ্ধ করে তোলাতেই তিরিশের সাধারণ 
দার্থকতা। একে দ্বিতীয় যুদ্বোত্তর উপন্তাসিকের। কতটা ব্যবহার করলেন তা 
পরবর্তী পরিচ্ছেদে আলোচিত হবে। 
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উদ্ভ্রান্ত বর্তমান এবং বাংল উপন্যাস 
এক 


দিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে, যুদ্ধ যখন বাংল! দেশের দোর-গোড়ায় এসে 
উপস্থিত হল, তখন থেকেই বাংলা উপন্তাসও অগ্রি-পরীক্ষার সম্মুধীন ]) যুদধঃ 
ছুভিক্ষ, গণবিক্ষোভ ও দেশবিভাগজাত স্বাধীনতা পঞ্চম দ্শকেরই চারটে 
মাইলস্টোন--এ গুলিকে পেরিঘ়ে পঞ্চম দশকের মধ্যবর্তী সময় থেকে, ষছ 
দশকের শেষ পর্যস্ত বাংল! উপন্াসের ক্লান্ত, স্থলিত গতি কচিৎ কখনো! স্থির হমে 
ভারসাম্যের প্রমাণ দিয়েছে বটে, নতুবা এলোমেলে! পদক্ষেপেই তার লক্ষ্যহীন- 
তার পরিচয় ক্রমশ প্রকট হয়েছে । এই লক্ষ্যহীনতার সামাজিক ও এঁতিহাসিক 
কারণ এই সমগ্ককার ওপন্তাসিক প্রচেষ্টাকে বোঝার জন্যই বিশেষভাবে 
অনুসন্ধেয়। নান! পরস্পর-বিরোধী কাটাকুটি খেলায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধো ভর 
জনমানসও ছিল যেমন খণ্ডিত, শিল্পীঘানসের বৃহৎ অংশেও ছিল তারই অনুরূপ 
এক পশ্থা-বিহবলতা। চতুর্থ দশকের সমস্ত জিজ্ঞাসার শত যেন যুদ্ধোন্তর 
বালুকাময় খাতের ওপরে বিশ্র্ধতায় মুখ গুঁজে-গুঁজে, কখনও নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে, কখনও কোনে। ঘোলা! জলের খণ থেকে ঈষৎ গতি সঞ্চয় করে এগিয়ে 
চলছিল। এই প্রায় বিশ বছরের উপন্তাঁস প্রয়াসের প্রথম পরিচয় কতকটা৷ এই : 
(ক) যুদ্ধকালীন দুভিক্ষের সময় লেখা উপন্তাস। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধশীয়, নবেন্দু ঘোষ, সুবোধ ঘোষ প্রমুখ আরো অনেকের 
লেখা উপন্থান এর মধ্যে পড়ে । আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা 
অনেকগুলি উপন্যাসও এই সময়ের কীতি। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি অবিস্মরণীয় মর্মস্পর্শী ছোট গল্প ও দু-একটি উপন্তাসও এই পর্যায়ের 


উল্লেখযোগ্য প্রয়াস । গোপাল হালদারের উনপঞ্চাশী, পঞ্চাশের পথের 
কথাও আমার্দের মনে পড়ে । 

(খ) অব্যবহিত-পূর্ব যুদ্ধ ও পরবর্তা কালের গণবিক্ষোভের পটে লিখিত 
উপন্যাস । সতীনাথ ভাছুড়ীর জাগরী, তারাশঙ্করের ঝড় ও ঝর পাতা, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিহ্ন এবং এই ধরণের আরো কিছু প্রয়াস 
এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়প্রচেষ্টা। আয়তন এবং পরিমাঁণ উভয়ের দিক থেকেই 
এটি অতি সংক্ষিপ্ত পর্যায় । 

(গ) প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হয়েছে রম্যরচনার অজস্র ধারাবর্ষণ। দৃষ্টিপাতের 
ও দেশে-বিদেশের জয়যাত্রা লেখকের আকর্ষণ করেছে এবং সংখ্যাগণনার 
বাইরে চলে গেছেন রম্যরচনার লেখকেরা । 

(ঘ) বাংল! উপন্তামের ইতিহাদগত পশ্চাদপসরণ ও ন্ৌোগোলিক সীমা 
বিস্তৃতিও এবারে শুরু হল। বিমল মিত্র, রমাপদ চৌধুরী, প্রাণতোষ ঘটক, 
সমরেশ বন্ু, সতীনাথ ভাছুড়ী, অদ্বৈত মন্লবর্মণ প্রমুখ নবীন লেখকেরা যোগ 
দিলেন মনোজ বনু, ভারাশঙ্কর, গ্রমথনাথ বিশী ও বিভূতিভূষণের সঙ্গে । 
পাঠকমহলে এই অংশই পঞ্চম ও ষষ্ট দশকে সর্বাপেক্ষা প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিল । 

(ড) সমকালীন কলকাতার অবক্ষয় ও যূল্যবোধের বিপর্যয়ের পটভূমিতে 
রচিত উপন্যাস | জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, বিমল কর, সন্তোষকুমার ঘোষ ও 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র এ-প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম । 

(চ) জীবনের ছান্দিক সমগ্রতার ওপর স্থাপিত এবং বৃহৎ এপিক-লক্ষ্য 
উপন্াস। অসীম রায়, গুণময় মান্না, (গৌরীশঙ্কর ভট্াচার্যের একটি 
উপন্যাস ) অমিয়ভূষণ মজুমদার প্রমুখের] এই ক্ষুদ্র কিন্তু তাৎপর্যময় অংশের 
গ্রধান কয়েকজন । 

এখন আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন এই বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে কোনো কারণগত 


যোগস্থত্র আবিষ্কার কর] যায় কিন! দেখা যাক। ক-পর্যায়ের উপন্তাস গুলিতে 


দুভিক্ষের যূল হিসাবে চোরা-গহবর ও তার সঙ্গে যুদ্ধরত মান্থষের কথা প্রধান 
হয়ে উঠেছে । মানুষ যে তখনও প্রতিকূলতার কাছে সমপিত-প্রাণ নয়__জীবন 
যত ছুধিষহ হোক না কেন, মৃত্যু যে তার বিকল্প হতে পারে না এ-বোধ তখনও 
বাংল। দেশের জনমীনসে দৃঢ় । তখনও সামনে রয়েছে উপনিবেশিক ইংরেজ 
গ্রভুরা, গণ-আঁন্দৌলনের প্রত্যাশা! ও বাদনা। তিরিশের জের টেনে জীবন 
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তখনও, যত অন্পষ্ট ভাবেই হোক, আশাবাদী । যুদ্ধের ঠিক শেষ মুখে ঘষে 
গণ-বিক্ষোভের তরঙ্গ তাতে জীবনের সেই বাসনারই অভিব্যক্তি মন্বস্তরে” 
“ড় ও ঝর। পাতায়, “শিলালিপিতে", “চিন্কে' এই সময়ের হস্তাক্ষর স্পষ্ট। 
তখনও পর্যস্ত জীবনের প্রতি যে বাস্তব আগ্রহ উপন্যাসের আত্মা, তারই 
প্রতিফলন খুঁজে পেয়েছি আমর। গণ-আন্দোলনের প্রতি লেখকদের আগ্রহে। 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপাস্তর এবং নবেন্দু ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সাহিত্যপ্রয়াস তার প্রকুষ্ট প্রমাণ। যুদ্ধের সময়ে বাস্তব তীব্রত। এবং মানুষের 
আত্যন্তিক বিপর্যয় লেখক মহলে প্রভাব বিস্তার করেছিল-_নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত। দেশবিভাগজাত স্বাধীনতায় 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের ইতোপূর্বে কুঠারাহত আশাতরুকে সপ্ধীবিত করে তোলার 
কোনো মন্ত্রের সন্ধান মিলল না। দেশবি ভাগে ছিন্নমূল-জনতার জীবনে ও এবার 
নেমে এল মূল্যবোধ বিনষ্টির দুদিন। তখনকার গণ-মন্দোলন হয় অতি- 
বামপন্থায় উন্মত্ত, নয় পরম নিশ্চিন্তে অন্ধ। এপ্দিকে সাম্প্রদায়িক হানাহানি, 
ওদিকে অগ্রিগর্ত বাংলার গ্রাম-জীবন। এই বিপর্যস্ত যূল্যবোধের মাঝখানে 
হারিয়ে গেল জীবনের পরম সহিষণণ অথচ জিজ্ঞান্থ সম্মুখ-দৃষ্টি। ম্বভাবতই 
শিল্প-জীবনও গভীর আঘাত পেল। জীবনের সৎ অন্ধিৎস্থ চেষ্টার নিদর্শন 
হিসাবে গুণময় মান্নার লখিন্দর দ্িগার এবং অসীম রায়ের একালের কথার মতো 
শিল্প প্রয়াসের সাক্ষ্যের কথ] অবশ্যই উঠবে-_কিন্তু তাতে গোট। জীবন এবং 
শিল্পের যে চেহারা তার উপলব্ধির কোনো! রকমফের হয় না। এ-সময়ে 
পাঠকদের আগ্রহ এই সমস্ত রচনায় বিশেষ ছিল না। জীবন সম্বন্ধে 
আগ্রহশৃন্ততাই ধীরে ধীরে তার অধিকার বিস্তার করছিল। যে যূল্যবোধগত 
নৈরাজ্যের ফলে রাষ্ এবং সমাজের পরস্পর গ্দানীন্তে পাঠক সমাজের এই 
শৃন্যমনস্কতা৷ গড়ে উঠল তাঁর চেহারা এই £ 
(ক) জীবনের প্রধান দাবি অর্থাৎ জীবিকার দাবি দারুণভাবে আহত হল। 
জীবনধাত্রার সুস্থ মানোনয়নের জন্ত যে শ্রমজীবী-সমাজের দাবি তা 
মধ্যবিত্তের আবেগময় সমর্থন থেকে বঞ্চিত হল দু-কারণে। এক; 
দেশভাগের ফলে কলকাতার মধ্যবিত্তের বহুলাংশের পূর্ব-বাংলার গ্রামীণ 
শিকড় টছিড়ে যাওয়ায়, তারা হারিয়ে ফেলল অর্থ নৈতিক স্থিরতা। ছুই, 
অর্থ নৈতিক সংকটের প্রথম ঝাঁপটায় বাঙালী ব্যাঙ্কগুলিই প্রথম শিকার 
হওয়ার দরুন মধ্যবিত্ত মানসে দেখা দিল দারুণ প্রতিক্রিয়া । তৎকালীন 
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বাংলা দেশের কৃষক-আন্দোলন ও বড়ো বড়ে। শ্রমিক-আন্দোলনগুলি এই 
কারণের জন্য পাঠক সমাজের বৃহৎ কল্পনাকে স্পর্শ করতে পারেনি । তার 
প্রমাণ দীপক চৌধুরীর শঙ্খবিষ, সম্ভোষকুমার ঘোষের কিছু গোয়ালার 
গলি ও জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর বারো ঘর এক উঠোনের মতো আরো নানা 
রচনায় স্পষ্ট। 

(খ) এতদির্মপর্যন্ত আমাদের জীবনের প্রধান ছুই ধারায় কোনো বিরোধ 
ছিল না। আমাদের প্রধান চাওয়ার বিষয় ছিল ওঁপনিবেশিকতার হাত 
থেকে মুক্তি । যা কিছু আমাদের জট তাঁর যূল নির্দেশ করেছি আমরা 
এখানেই । আমাদের এতিহ্যগত যা কিছু, সাংস্কৃতিক যা! কিছু, সব 
কিছুকেই আমর। এ একই মুক্তিসাধনার কাজে লাগিয়েছি। বাংলার 
সাংস্কৃতিক জীবনের একট সমগ্র একমুখিতা গডে উঠেছিল জাতীয় 
সংগ্রামের উন্মেষের যুগে । আমাদের কালী অথব দুর্গা দেশের জন্য খড়গ 
ধারণ করেছেন, আমাদের কৃষ্ণের সুদর্শন চক্র জাতীয় সংগ্রামে সৈনিক- 
দেরই প্রেরণ। জুগিয়েছে । রামরুষ্জের ভক্তিসাধনার থেকেও নৈতিক মর্যাদায় 
সপ্তাসবাদীদের কাছে অধিক দীপ্যমান ছিল বিবেকানন্দের ভান “নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্য” | স্থতরাৎ আমাদের ধর্মপ্রাণতায় ও মুক্তিপ্রাণতায় কোনে। 
ছৃম্তর বিরোধ ছিল না। কিন্তু যুদ্ধ পরবর্তীকালে, স্বাধীনতার পর সে সমগ্র 
একমুখিতা হারিয়ে গেল। 'নায়মাত্মী বলহীনেন লভ্য” কিংবা “হে রুদ্র 
নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা” প্রভৃতি মনোভাবের উপযুক্ত মধ্যবিত্ত জীবন- 
ভিত্তিক আধার গেল ভেঙ্গে । নান। ঠাকুর, নান। স্বামী ও নানা অলৌকিক 
শক্তিময় লাম অথব। বাবাদের জন্য অনেক ছোট-বড়ে আসন তখন দিকে- 
দিকে প্রস্তত। ব্যাঙ্ক মালিক এবং চাকুরিহারা ও ব্যাঙ্কফেলে সর্বন্বহার। 
ছ1-পোষ মানুষের আশ্চর্য তীর্থ-সঙ্গম গড়ে উঠেছে এই সমস্ত আসনের 
পাদ্পীঠে। জীবনে যখন এবন্প্রকার ক্লীবের ভক্তি সামাজিক কারণেই 
প্রবল হয়ে ওঠে, তখন স্বভাবতই সাহিত্যেও তার প্রতিফলন অবশ্ঠন্ভাবী | 
আতুর ও গীড়িত মধ্যবিত্তের সাত্তনার জন্ত সে-বাবস্া' সাহিত্যে করলেন 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ গ্রন্থে । বেদের লেখকের 
এবদিধধ ভক্তিরসাগ্রুতি প্রায় জগাই-মাধাই উদ্ধারের আদর্শ স্থাপন করল। 
কিন্তু ব্যবধানট। এবার হল দুরতিক্রম্য । বারো ঘর এক উঠোনে 
প্রতিফলিত সামাজিক পরিস্থিতি ও পরমপুরুষের জন্য তদ্গতচিত্ততাকে 
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মেলানো। কবি অমিয় চক্রবতাঁর সেই মহাযিলনের দেবতার পক্ষেও অসম্ভব । 
উভয় দিকেই যখন নেতির বোধ প্রবল, তখনকার সাংস্কৃতিক নৈরাজ্য 
আসলে রা্রিক নৈরাজ্যেরই সন্তান ; সামাজিক স্থিরাদর্শহীনতারই ফল। 
(গ) পারিবারিক সম্পর্কগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক জটগুলি অতিমাত্রায় 
প্রকট হতে লাগল এ-যুগে। সতীত্ব-মাতৃত্ব-নারীত্ব প্রভৃতি যে সমস্ত স্িপ্ধ 
পবিত্র স্কুমার বৃত্তিগ্ুলিকে এতদিন জীবনে বড়ো মূল্য দেওয়া হয়েছে 
সেগুলি ভাঙতে লাগল কলকাতার ফ্ল্যাটে, রাস্তায়, বাস্তহার1! লাঞ্চিত 
মানবতার অসহায়তায়। চেতনায় এ-কথাট। পরিফার হয়েছে যে অপরাধী 
ব্যক্তিটিকে সাজ! দেবার মৌল প্রেরণ হওয়া! উচিত সংশোধনী প্রেরণা, কিস্ত 
রাষ্ট্রশক্তি নিজে বৃহৎ অপরাধীগুলি সম্বন্ধে শিথিল। এই শৈথিল্য থেকেই 
দেহপণ্য। নারীদের সম্বন্ধে আমাদের মনে অনিবার্য ঘটনা-সঞ্জাত নিরুপায় 
সহিষ্তার বোধ জন্মাীল। আমর] নিরুপায় হয়ে যেমন চোরাকারবারীদের 
সহা করলাম তেমনি নারীর দেহগত শুচিতা বোধের বিনষ্টিকেও সইতে 
পারলাম। এই ওদাসীন্ত এবং আগ্রহের অভাবের সামনে আমরা আত্মহত্যা- 
কারীর নীরবতা পালন করেছি । কখন যে সমাজ-প্রদ্ত্ত আচরণগত সীম। 
মুছে যেতে স্থরু করেছে তা হয়তো মীরার দুপুরে (জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ) 
স্বামীটির আত্মহত্যার মতে? ঘটনার পর স্পষ্ট হবার কথ, তা যে হয়নি 
তাও তে প্রমাণ হল বারো ঘর এক উঠোনের শেষে শিবনাথের সর 
শৈথিল্যকে ( হঠাৎ বুদ্ধিমানের মতো ) মেনে নেবার মতো! ঘটনায়। 
স্বভাবতই এমতাবস্থায় শিল্প-সাহিত্যের প্রাণদায়িনী ন্নিদ্ধ স্রোত ছুই কূলের 
মৃত্যুবিকীর্ণ তটরেখার অগ্রিদাহের তাপে শুকিয়ে যাবার কথা। গেলও তাই। 
পাঠকদের, এবং সাধারণ বিভ্রান্ত লেখকদের কাছে, জীবন-বিষয়ক আগ্রহের 
কোনো স্থির আদর্শ রইল না বঙ্কিমী যুগে গপন্তাসিকের আগ্রহ ছিল আদুষ্ট- 
লাঞ্চিত পুরুষকাঁরের যন্ত্রণা-মথিত হাহাকারের দিকে অথবা কথিষ্ঠ প্রয়াসের 
দিকে । রবীন্দ্রনাথ জানতে চাইতেন মানুষের ব্যক্তিত্বের সমগ্রতা-সষ্ভাত সমস্তাকে, 
শরৎচন্দ্র ভালবাঁসতে চাইতেন ছুঃথী মানুষকে, তিরিশের লেখকেরা জীবনের 
বিস্তৃত, জটিল এবং রহস্টঘন অথণ্ডতাঁকে ধারণ করতে চেয়েছেন--জীবনতৃষ্ণার 
তাগিদে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এমন ধরনের ইতিবাচক কোনে। মানসদৃষ্টির 
সন্ধান পাওয়! ছিল দুর্ধর। যে এক্যান্থৃতৃতির অলক্ষ্য স্থত্রে এতদিনের সমস্ত 
প্রয়াস ধৃত ছিল তা তখন শতধাবিদীর্ণ। বিমুখ বর্তমান ও বিশৃন্ত ভবিষ্তাতের 


০৪৪ 


দিকে তাকিয়ে অধিকাংশ লেখকদেরই মনে এল এক পঙ্গু অসহায়তাবৌধ | এ- 
রকম অবস্থায় জনজীবনের শুষ্ষ খাতে আশার ধার] সঞ্চারিত করতে হলে অবশ্তই 
গোটা সমাজের দ্বান্দিক চেহারার অনুধাবন প্রয়োজন ছিল । কিন্তু ইতিহাসের 
কার্ধকারণ পরম্পরায় সে ছন্বময় স্বরূপকে তখন সমাজ-জ্ঞানের মুখস্থ করা সুত্র 
দিয়ে উপলব্ধি কর যায়নি । আযাভারেজ বাঙালী পাঠক তখন নিজের জীবনকে 
দ্বণ| করে বলেই সাহিত্য-দর্পণ্ও নিজেকে প্রতিফলিত দেখতে আগ্রহী ছিল 
না। এই মানসিক শৃন্যত। পূরণের জন্য লেখকদের বৃহৎ অংশে তখন প্রয়াসও 
ছিল অস্তহীন। তারই পরিণতিতে দেখা দিল বিষয়বস্তু পরিবর্তনের তাগিদ। 
উত্তরঙ্গ, সাহেব বিবি গোলাম, আকাশ-পাতাল যেমন নবীন লেখকদের বিষয় 
পরিবর্তনের প্রয়াসসমূহের কয়েকটি, ইছমতী ও রাধা তেমনি তিরিশের 
প্রত্িঠিত লেখকদের উক্ত প্রয়াসে যোগদানের ছুটি উদ্দাহরণ। অতীত 
জীবনাশ্রয় এর মূল কথা । 

এই বিষয়বস্তুর পরিবর্তন-সাঁধনের অর এক মুখ অজ্ঞাতপুর্ব আঞ্চলিক জীবনের 
সন্ধানে সচেষ্ট হওয়ার ভিতরে । নিঃসন্দেহেই তৎকালীন মধ্যবিত্ত জীবনের 
ততাশ্বাস ক্লান্তি থেকেই এই প্রয়াসের জন্ম । এখানেও শ্রমিক জীবন (বিটি. 
রোডের ধারে ), ধীবর জীবন (তিতাস একটি নদীর নাম অথবা গঙ্গা ), 
অন্থ্যজ-জীবন (টেশাড়াই চরিত মানস), নাগা পাহাড়ের কাহিনী 
( পূর্বপার্বতী ) প্রভৃতি নান! প্রয়াসের উল্লেখ করা চলে। লেখকেরা যা 
চেয়েছিলেন তার মধো যে একেবারেই অকুত্রিমতা অন্থুপস্থিত এ-কথা ঠিক নয়। 
বিমুক্ত, বলিষ্ঠ জীবনশ্োত, উন্মুক্ত প্রতি এবং জীবন-মৃত্যুর সুস্থ স্বা'ভাবিকতাঁয় 
অথচ নিষ্ঠুরতায় একটা আলাদা স্বাদ আছে । যদিও হামলিবাকের উপকথার 
তাঁরাশঙ্করকে অতিভ্রম করা এদের কারে। পক্ষেই সম্ভব হয়নি, তথাপি বিভিন্ন 
ভাবে এদের কীর্তির আংশিক সাফল্য উপভোগ্য । যে ক্লান্ত দ্বীপ-জীবনের 
স্থর জীবনআ্রোতের প্রতিক্রিয়াকে পরাস্ত করার জন্য মম সাহেবের লেখায় 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় পটভূমি উকি দিয়েছে, এখানে প্রেরণা তার চেয়ে গাটি 
ছিল। বিষয়বন্ঘকে ব্যবহার করার সময় লেখকদের অনেকেরই দুর্বলতা 
প্রকট হয়েছে বটে, কিন্তু এদেশে, স্বাধীনতার পরে, আঞ্চ'লকতার তাঁগিদের 
পশ্চাতে দেশকে জানতে চাওয়ার একট অবচেতন তৃষ্ণা কাজ করেছে এ 
অনুমান অযুলক নয়। 

অথচ সেই অবক্ষয়ের মুখোমুখি বাংলাদেশের মধ্যবর্তী জীবনের নানা স্তরের 
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ভাঙনকে প্রত্যক্ষ করার সাহসও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি। বারে! ঘর এক 
উঠোন, চেনা মহল অথবা মোমের পুতুলের মতো! উপন্তাসে সেই নানামুখী 
ভাঙনকে ব্যবহার করা হয়েছে। যে নৈরাশ্ত এবং শৃন্যমনস্কত। মধ্যবিত্ত 
জীবনের সমস্ত সত্তাকে ফোপর1 করে দিচ্ছিল তার বিশ্বস্ত প্রতিফলন এই সমস্ত 
উপন্যাসে মেলে। সচেতন পাঠকদের সীমিত পরিনরের কথ] বাদ দিলে, 
আভারেজ পাঠক এই সমস্ত রচনার বাস্তব-যন্ত্রণী-বিম্মরণী কোনে। উপাদান খু'জে 
পায়নি। তাদের প্রাথমিক আকর্ষণ ছিল বরঞ্চ ইতিহাম-ভূগোলাশ্রয়ী উপন্তাস- 
গুলির প্রতি । কিন্ত সচেতন পাঠক একট। কথা সেদ্দিন অন্ুভব করেছিলেন । 
সেটা এই : উপন্যাসের শিল্পগত আত্মাকেই আমরা উপন্তাসের বিষয়বস্তর 
ব্যবহারে খুঁজে থাকি । সেটা এ-জাতীয় উপন্যাসে স্থলভ ছিল না, তথাপি 
সমকালীন দেশের মানুষকে নিয়ে লিখিত এই সমস্ত উপন্য!সের পরোক্ষ ধাক্কায় 
গড়ে উঠল বর্তমান বাংল উপন্যাসের ছুই রূপ। এক রূপে জীবনের বিশাল 
ভাঙী-গড়াকে, তাঁর দ্বান্দিক সমগ্রতাকে ধারণ করার প্রয়াস। অমিয়ভূষণ 
মজুমদার, গুণময় মান্না, অসীম রায় এদেরই কয়েকজন। আর এক দিকে 
ছয়ের দশকের মাঝামাঝি সময়ে অস্তিত্ব সংক্রান্ত কতকগুলি মুলীভূত 
প্রশ্ন কোনো কোনো উপন্তাসে প্রবল হয়ে উঠেছে । বিশেষ ভাবে শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । শিেন্দু মুখোপাধ্যায় 
এই বিপন্ন ও সংক্ষুব্ধ বর্তমানের অন্তর্গত ঘাতে-সংঘাতে মানুষের শুদ্ধ 
স্বরূপকে খোজেন পরম বেদনায়-_তিনি নেতিবাদ্দী নন--কোথাও একটা 
আশ্রয় আছে বলে তিনি ভাবেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যেমন জীবন- 
এবং জীবন বিমুখতাঁর লুকোচুরি খেলাম জটিলভার বুড়িকে একবার ছু'য়েই 
লোভন ছায়ায় বিশ্রাম চান, সমরেশ বস্ত্র যেমন পাতক ও প্রজাপতি উপন্যাসে 
উদ্দেশ্টহীন ক্রোধে লক্ষ্যভেদের আগ্রহে লক্ষ্যহারা--শীেন্দু সে ক্ষেত্রে অনেক 
আত্মস্থ, অথচ অনাসক্ত, প্রেমিক অথচ বিবাগী। 


দুই 


এখন আমর এই সমগ্র অবস্থাটিকে বিশ্লেষণ করে দেখাব যে সং-সাহিত্যের জন্য 
দায়িত্বশীল নিষ্ঠাকে কত পিছুটান এড়িয়ে এবং কাটিয়ে চলতে হয়েছে । দেখাব 
একবার এদিকে একবার ওদিকে পাড় ভেঙে ভেঙে শিল্পহীন বাণিজ্যবুদ্ধি কেমন 
করে সব কিছু গ্রাম করতে চাওয়া সত্বেও বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো। একটি ছুটি 
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শিল্পকর্মে আমর! ভবিব্যতের আশ্বাস পেয়েছি । প্রথমেই স্মরণীয়, ইপন্যাসিকদের 
সৎ সন্ধিৎস্ প্রয়াস বারে বারে খণ্ডিত হয়েছে নানাভাবে। পাঠক সমাজের 
উ২সাহহীন, পঞ্ু কৌতৃহলকে নিবৃত্ত করতে হয়েছে শিল্পীদের, যার জন্ম দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ঘটনা-ঘন দিনগুলিতে । এই কৌতৃহলের অব্যবহিত পূর্বপুরুব হল 
যুদ্ধকালীন সংবাদ-স্পৃহা। সংবাঁদ-স্পৃহা! যে জীবন সম্বন্ধে আগ্রহেরই নামান্তর 
মে কথা এগগ্রস্থের প্রারভে আমরা বলেছি। কিন্তু যুদ্ধের কালে সংবাদপত্রের 
পাঠিক-সংখ্যার সাধারণ বৃদ্ধির কালে সংবাদ-স্পহা মাত্র কৌতুহল-বৃত্তি। এক 
ধরণের অলন কৌতুহল ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে কেলল বিরাট পাঠকসমাঁজের 
উদ্দেশ্তহীন মস্তি । এ-যুগের উপন্যাস-রচয়িতাদের বহুলাঁংশ এই চরিত্রহীন 
কৌতুহল-বৃত্তিকে বাণিজ্যিক স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। 
দৃষ্টিপাত” উপন্তান নয় এবং আমাদের আলোচনার তালিকায় এ-জাতীয় গ্রন্থ 
স্বাভাবিক নিয়মেই অন্ততূক্তি নয়। তথাপি দৃষ্টিপাতের সাফল্যের ভিতরে তাঁর 
সাহিত্যিক গুণাগুণের সঙ্গে বাইরের দিক থেকে যা৷ যুক্ত হয়েছিল তা এই 
সর্বব্যাপী অলস কৌতুহল । 
পাঠক-সাধারণের সংবাদ-স্প্রহার যে আতিশধ্যকে যুদ্ধ-পরবর্তী যুগের একটা 
প্রবণতা বলে আমরা মনে করছি, দৃষ্টিপাত থেকে তাকে পরিচর্ধা করা শুরু 
হল। এ-ব্যাপারে রম্যরচনার প্রকরণের সঙ্গে তৎকালীন উপন্ান-সাহিত্যের 
উপকরণের একটা অলক্ষ্য যোগস্থত্র বিছ্যমান। এই পরিচর্ষা-প্রবণতার ফলে 
যুদ্র-পরবর্তী বাংল উপন্যাসের বৃহৎ অংশে কতকগুলি ঝৌক স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
সেগুলি এই 
(ক) পুরনো আমলের সামন্ততীন্ত্রিক পরিবার-জীবনকেন্দ্িক উপন্যাস- 
গুলিতে উক্ত জীবনের অন্তদ্বন্দ্ব অপেক্ষা দুর্নীতি এবং বিলাসের বর্ণনার 
আতিশষ্য ; বরঞ্চ বিষয়বস্তুর নিজস্ব তাঁগিদেই যেখানে এই ঝৌঁকের 
হাত থেকে মুক্তি ঘটেছে সেখানে আবারও বোঝা গেছে বক্তব্যের সম্পদেই 
উপন্যাসের শক্তির উৎ্স। বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের ইছামতী তাঁর 
পরিচয় । 
(খ) আঞ্চলিক জীবনাশ্রয্ী উপন্াসগুলিতেও এই খুটিনাটি সম্বন্ধে বাস্তব 
অভিজ্ঞতা সরবরাহের প্রয়াসে পাঠকের কৌতুহলাতিশয্যকে তুষ্ট করার 
অহ্মিকাই সক্রিয় । পাঠক কত কম জানেন, তার ওপরেই যেন লেখকদের 
অভিজ্ঞতার প্রাসাদ নির্ভরশীল। 
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আঞ্চলিক জীবন এবং অতীত জীবন-আশ্রয়ী উপন্যাসগুলির এই প্রবণত। 
যে কেবল বাস্তব সম্বন্ধে জ্ঞানের আংশিকতার পরিচায়ক তাই নয় উপন্যাসে 
পাত্র-পাত্রীদের বাক্তিষ্বরূপ সম্বন্ধে অকিঞ্চিংকর জ্ঞানের নিদর্শনও বটে। নায়ক- 
পরিকল্পনার দৈন্য এ-যুগের উপন্াস সাহিত্যের কেবল উল্লিখিত অংশেই সীমাবদ্ধ 
নয়। নায়ক-পরিকল্পনার দৈন্য এ-যুগের উপন্তাসগুলির সাধারণ ব্যাধি । আমর! 
তারাশঙ্কর-সংক্রাস্ত আলোচনায় দেখেছি যে এই দৈন্যের বোধ কেমনভাবে 
যুদ্ধের সময়েই তাঁর মধ্যে তীব্র হয়ে ওঠে, কেমন করে তা থেকে তিনি তার 
শিল্পী-জীবনের চোরাবালির মধ্যে পড়তে চলেছেন। ব্যক্তির ভূমিকাহার! 
সামাজিক পরিবেশে, সেতুবন্ধন, নগর স্থাপন, বাধ নির্মাণ প্রভৃতির আমলা- 
তান্ত্রিক যাস্ত্রিকতা, স্বাধীনতার পরেও এখানে অভিজ্ঞতা হিসাবে বিবর্ণ 
হয়েই থাকল। এ-অবস্থায় লেখকদের পক্ষ থেকে নায়ক-সবল কাহিনী গড়ে 
তোলার প্রেরণ অনুভব কর! ছিল দুরহ। ইতিহাসের এবং ভূগোলের ছায়ায় 
আশ্রয় নিয়েও তাঁরা অতীতে এবং সুদূরেঞ বর্তমানের স্বদেশেরই প্রতিফলন 
খুজে ফিরেছেন। একমাত্র সমরেশ বস্থুর গঙ্গায় এই সামগ্রিক অবস্থার 
ব্যতিক্রম লক্ষণীয়। বিলাস তার নায়ক-সবল কাহিনীর বলিষ্ঠ পরিকল্পনার 
প্রমাণ। কিন্তু তিনি উপন্যাসের পট এবং পটলগ্র জীবনের পরস্পরের 
টানাপোড়েনকে সবট। চিনতে ভয় পান বলেই সে পরিকল্পনা শেষ তাৎপর্ষে 
বঞ্চিত। 
বিষয়বস্তুর পরিবর্তনের তাগিদ থেকে যে ছুই শাখা উদ্গত হয়েছে তাঁদের 
সাধারণ লক্ষণ যেমন বিরুত হল, তেমনি মধ্যবিত্ত জীবনের সর্বাঙ্গীণ ভাঙনের 
বিষয় নিয়ে লিখিত উপন্তাসগুলিতেও কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বিদ্যমান । 
যেমন £ 
(ক) গুণময় মানার প্রয়াস স্মরণে রেখেও বল! যায় কিছু সময়ের জন্য 
উপন্যাসে গ্রাম হারিয়ে যেতে বসল। পরে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের এক 
আধধটি প্রচেষ্টা মনে রেখেও বলা যায় কলকাতাকেন্দ্রিকতা! হল এই উপন্যাস- 
গুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য। ভাঙনের তীব্রত। অনুভূত হয়েছে কলকাতায় 
_মৃল্যবোধের বিপর্যয় গুলিকেও, রুচির বিকার-চিহ্নগুলিকেও সর্বাপেক্ষা 
' বেশি গ্রকট হতে দেখা গেল এখানে । কলকাতা এই সমন্ত উপন্াসের 
ঘটনাভূমি হওয়ার ফলে জীবনের জটিলতাকে অবশ্ঠই ব্যবহার কর] গেল, 
কিন্ত কলকাতাকেই গোটা দেশ ভেবে বসাক বিচ্ছিন্ন দৃষ্টির যা কুফল তাও 
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ভোগ করতে হয়েছে। উপন্যাসগুলির অধিকাংশেরই অন্তরের কখ। হল 

মধ্যবিত্ত হতাশা । সে হতাশার পাশাপাশি লখিন্দর দিগার উপন্তা্ে 

বণিত ঘটনাও বাংলার গ্রামে-গ্রামে ঘটছিল, কিন্তু কলকাতার হতভবিষ্যুৎ 
মধ্যবিত্বের কাছে তা শুধু সংবাদ, অথবা সংবাদও নয়। কলকাতা- 
কেন্দ্রিকতা বিষয়গত সীমাবদ্ধতার বীজ ছিল। অনীম রায়ের একালের 
কথা ও গোপালদেবের মতো৷ উপন্তাসে কলকাতার জীবনের ছন্দময়, 
সমগ্রতাকে ব্যদহারের মত প্রয়াস সে-প্রসঙ্গে খুবই নিঃসঙ্গ প্রয়াস । 

(খ)ট তিরিশের উপন্াসে নারী-চরিত্র-প্রাধান্ত কিঞ্চিৎ স্তিমিত ছিল । সীর্থক 
নারী চরিত্র স্থজনের পাশাশাশি পুরুষ চরিত্রের প্রাধান্য বরঞ্চ তিরিশের 
উপন্যাসের প্রাথমিক লক্ষণ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কলকাতাই 
মধ্যবিত্ত জীবন-ভিত্তিক উপন্যাসে দেখা গেল নায়কের এঁতিহা রীতিমতো 
আঘাত পেতে চলেছে । অনায়ক লক্ষণাক্রান্ত নায়কদের পাশে বরং নারী 

চরিত্রগুলির মানসিক জটিলতা শরংচন্দ্রেরে পরে আবার লেখকদের 
অভিনিবেশের বিষয় হয়েছে । প্যাসন-বিহীন পিহ্গল এই নারীচরিত্র গুলি 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মবিড | ছয়ের দশকে, আশাপূর্ণ। দেবীর 'প্রথম প্রতিশ্রুতি, 
উপপ্তাস্রে নায়িকাচরিত্র এ প্রসঙ্গে পূথক ভাবে উল্লেখযোগ্য ; তার সমুদয় 
স্থষ্টি কর্ম এক হিসাবে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষে এই নায়িকা চরিত্রেরই প্রস্ততি । 

সে প্রস্ততি সার্থক ও রসোজ্জল হয়েছে । মধ্যবিত্ত নায়কদের অবশ্যই আর 
ধাত্রী দেবতার শিবনাথ প্রমুখের আদলে চিন্তা করার অবকাশ সামাজিক 
কারণেই সম্ভব ছিল না। করতে গেলে তাদের কি রকম বেখাপ্পা লাগে 
সমরেশ বন্র ত্রিধারা উপন্তাসের নার়ক রাজেন তার প্রমাণ | 

(গ) বুদ্ধদেবের তিথিভোর ছাড়া বিশ্বদ্ধ প্রমের আখ্যানও আর নেই। 
তিরিশের কাল থেকেই অবশ্য প্রেমকে উপজীব্য করে লেখা উপন্তাসের 
সংখ্যায় ঘাটতি ফুটে উঠেছে । এবং বাংল! উপন্যাসের বিস্তৃত এতিহের 
দিকে তাকালে একথাও মেনে নিতে হয় যে প্রেমের বিশুদ্ধ আখ্যানে 
আমাদের উৎসাহ বরাবর কম। পীচ বা ছয়ের দশকের বিপর্যস্ত মানসিক 
অশান্তির কালে প্রেমের ব৷ প্রকতির বিশ্বদ্ধ আখ্যানের অবকাশ আর রইল 
না। নরেক্দ্রনাথ মিত্রের রস নামক বড়ো গল্পে প্রেমকে সামাজিক কর্মন্ত্রের 
তাৎপর্ষে গেথে গোটা? জীবনের পটে ধারণ করা হয়েছে । এমন ধরণের 
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তাৎপর্যপূর্ণ প্রেমের কাহিনীর দ্বিতীয় নামোল্েখ এই দশকে মহজসাধ্য নয়। 
অস্তগৃটি অথচ অজটিল একখানি ক্ষুদ্র অথচ তীব্র উপন্তামের নাম এক্ষেত্রে 
অবশ্য স্মরণীয়-_হুধাংশুকুমার ঘোষের “ফান্থুসের উপমা" | ছয়ের দশকে 
একধরণের প্রেমের গল্প বেসট সেলার্ম তালিকায় স্থান পাবার যোগ্য । 
বিমল করের বালিক! বধূ এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক হয়েছে। স্থণীল 
গঙ্গোপাধ্যার় গেই প্রেমের গল্পে যথাসম্ভব সময়ের জটিলতার অন্থপ্রবেশ 
স্বাকার করার ভান করেন। তাই তার কাহিনীতে বালিকা বধূর সঙ্গে 
যেটুকু দূরত্ব স্থষ্টি করে তা ফুটরুল দিয়েই মাপা চলে, গজ কাঠিরও দরকার 
হয় ন।। 
(ঘ) হাস্যরসের সম্পূর্ণ অবিদ্যমানতার় এ-যুগের উপন্যান-কীতির আর এক 
চরিত্র-লক্গণ প্রকাশিত। যে উদার সহানুভূতি এবং মুক্ত নিরাসক্ত দৃষ্টির 
সন্তান হাস্যরস, পঞ্চম আর ষ্ঠ দশকে তাকে লালনের অনুকূল পরিবেশ 
ছিল না। অসঙ্গতির মাএ্াধিক্যে হান্তরসিকের প্রশ্রয়ের পরিবর্তে 
সামাজিকের বিক্ষোভের কারণই বেশি ছিল। ব্যঙ্গের জন্ত যে অন্থকৃল ভূমি 
তিরিশে বিগ্কমান ছিল, সমসাময়িক জীবনের বন্ধ্যাত্বে সে জীবন সম্পর্কে 
উদাসীনতা, ব্যঙ্গরসের প্রশ্রবণও শুকিয়ে গেল। পরশুরাম, বিস্তৃতিভূষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ও শিবরাম চক্রবর্তী প্রথম মহাযুদ্ধের পরের ও তিরিশের 
সুফল। চল্লিশে-পঞ্চাশে পরিমল গোস্বামীর সংক্ষিপ্ত প্রয়াস ব্যতীত প্রায় 
কোনো হাশ্তরম নেই, কাজেই তার বিকল্পে ভাড়ামি বুদ্ধি পেয়েছে-যা| 
আমাদের আলোচনার মধ্যে পড়ে না। 
সমস্ত অবস্থাটাই ছিল যেন মেঘাবৃত গুমোট-_যেখানে ক্লেদাক্ততাই বেশি। 
দে বন্ধ্যা মেঘে যেমন ঝড়ের ইঙ্গিতও ছিল না, তেমনি হাস্তের 
বিচ্যুৎস্কুরণও নেই। মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে ক্ষণকালের জন্ত 
এলোমেলো হাওয়া বয়েছে_-তাতে তার চারিত্র ঘোচেনি। 
তিন 
এই ভাবেই বাংল! উপন্তাস-প্রবাহ বয়ে চলেছে । জীবন সম্বন্ধে ওদাসীন্ের 
ফলে বিশুফ ও বিপৃন্য মানসে নান। বিভ্রান্তি, নানা বিকার যেমন পাঠকদের 
আযাভারেজ চরিত্র, লেখকেরাও তেমনি বহু প্রলোৌভনের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে 
কখনও পরাভূত, কখনও '“জড়োয়। গয়না! গায়ে ভ্রান্তির গণিকা'র আহ্বানে 
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রঙিন গলিতে পদার্পণের বিপদ থেকে বাঁচার জন্য প্রাণপণে প্রয়াসশীল। 
সেইজন্যই রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের জন্ত প্রতীক্ষায় ক্লাস্ত মানসে 
পাঠকের পক্ষে ধৈর্যের আসন পাতীও দুঃসম্তব, আবার লেখকও সেখানে কী 
আনন নেবেন সে সম্বন্ধে সাধারণত অস্থিরমতি। তবু জীবনের সম্ভাবনাময় 
ছন্দে লেখকেরাই খুঁজে ফেরেন, বরং রাজনৈতিক কর্মী ও সমাজনীতির 
ছাত্রদের চেয়ে এ-্দায় তাদেরই বেশি । তার জানেন-_ 
“বর্তমান যদি কিছুমাত্র সুগ্থ হত, তাহলে হয়তো আমাদের স্বপ্ন-প্রয়াণে 
সামপ্তস্ত থাকত! কিন্তু নান! লোভে ক্রুরতায় আজ আমর। ক্ষত-বিক্ষত | 
শ্বেচ্ছাকৃত অভাবে যুদ্ধে প্রতিষেধ্য রোগে, অনাবশ্তক মৃত্যুতে আখাদের 
স্বপ্ন গুলিও ছত্রভঙ্গ । তাই একতান ছিন্নভিন্ন অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত 
রাস্তায়-গলিতে। কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তার শিকড় আমাদের 
মনের গভীরে, দুর্মর প্রাণ নৈব্যক্তিক আবেগে নিনিমেষ চৌথ মেলে থাকে, 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দেশ, আসন্ন সমাজ কাপে চৈতন্যের সম্ভাবনায়, 
অবশ্তস্তাবিতার বীজ কম্প্র নীল অন্ধকারে বর্শার ফলার মতো, পাহাড়ের 
চুড়ার মতন। বিসংবাদের মধ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হেকে যায়, "৮ 
(বিষু দে) 
এখন আমর! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কয়েকটি বাংলা উপন্যাসের কথ। প্রসঙ্গ ক্রমে 
আলোচনা করব। এ-আলোচনা কোনোক্রমেই প্রতিটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
আলোচন। নয়। তার প্রয়োজনও ব্তমান লেখক অন্থভব করেন না। যে-কোনো 
দিক থেকেই হোক, দোষে অথব1 সম্ভাবনায় তাংপর্যপূর্ণ_-এমন কয়ে কটি গ্রস্থের 
আলোচনা কর] হবে। 
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যু্ব-ুভিক্ষ-দেশবিভাগের ফলে আঘাতপ্রাপ্ত মূল্যবোধের সম্মুখে অবক্ষয়ের 
তব" ৰ 

হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য ইতিহাস-ভূগোল আশ্রয়-বাসনা যেমন প্রবল 
হয়ে উঠল, বাংল উপন্যাসের টেকনিকের বিকাশও তেমনি ব্যাহত হল নানা- 
ভাবে। জীবনকে খুঁজতে গিয়েই টেকনিকের উপলব্ধি এবং ভাঙাগড়া 1) 
ূর্জটিপ্রসাদ-গোপাঁল হালদার যে চিন্তাধারা ও চেতনাআোতকে ব্যবহারের ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন তিরিশের কালে--অথবা তারাশঙ্কর, বিভৃতিতৃষণ, মানিক যে 
উপন্তাসিক কনটেপ্টজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন, পঞ্চম-ষষ্ঠ দশকে ইতিহাস- 
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ভূগোলকে আশ্রয় করায় কনটেণ্ট এবং টেকনিকের সে দায় তাদের মানতে 
হল না। 

তাই বাংলা সাহিত্যের পরিধি বা দিগন্তের বিস্ততিও 'দৃষ্টিপাতের” মতোই আর 
এক ধরণের সংবাদ-পিপাসার-_পঙ্গু কৌতুহলের পরিনিবৃত্তি। কলকাতায়, 
বড়ো অশ্বাস্থা, অতএব চলে! যাই বায়ু পরিবর্তনে, প্রায় এই স্ুত্রকে অনুসরণ' 
করেই যেন ভাব। হয়েছে নগরজীবন বন্ধ্যা, চলে! যাই পাহাড়ে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপাস্তরে। যেন জীবন নামক ব্যাপারটা কখনো সংসারে থাকে, কথনে। 
সংসারে থাকেই না, তখন সে থাকে শ্বাশানে, অথবা জঙ্গলে! পীচের দশকে 
“অবধূতের” আজগুবি বাজার মাত এই সময়েরই ঘটনা । অপরিচিত পরিবেশ, 
আঞ্চলিক ভাষা লেখককে পাঠকের কাছে সর্বজ্ঞ করে তোলে। 

আবার ইতিহামকে আশ্রয় করে যেখানে সমকালকে পরিহার করেছেন 
লেখকেরা, সেখানেও তার] মনে করেছেন ইতিহাসের পুণগ্তীভূত তথ্যরাশির সঙ্গে 
কাহিনীর চুনবালি কোনোক্রমে মেশাতে পারলেই বুঝি উপন্যাসের প্রাসাদ খাড়া 
করে ষাবে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের জীবনযাত্রার বিবরণকে প্রত্যক্ষ করে 
তোলাতেই যে উপন্যাসের সার্থকতা নয় জীবনের প্রাণম্পন্দন তথ ব্যক্তির 
সংঘাতময় বিকাশকে মুখ্য করে দেখানোতেই যে তার প্রধান পরিচয়, পঞ্চম- 
ষষ্ঠ দশকের ইতিহাস-নিভর উপন্যাস গুলিতে সে সত্যের সমর্থন খুঁজে পাওয়া 
দুষ্কর | 

সাহেব বিবি গোলামের এতিহাসিক ক্রট নিয়ে অনেক আলোচন] কর! হয়েছে। 
কিন্ত এতিহাসিক ক্রটিগুলিই ওপন্তাসিক ব্যর্থতার একমাত্র হেতু নয়। যে 
সামন্ত পরিবারের পতনের কাহিনীকে উপন্তাসের মূল উপজীব্য করা হয়েছে 
তার মধ্যে কল্পনার অসর্গতিই সেই পতনকে বিশ্বাস্ত করে তুলেও তাৎপর্য 
অস্বিত করতে পারেনি । ছোট বৌয়ের ব্যক্তিগত পরিসমাপ্তি ব্যক্তিত্বের 
গছ্যচ্ছন্দে না ঘটে গল্পের বৃত্ত পূর্ণতার তাগিদে ঘটেছে । “কড়ি দিয়ে কিনলাম' 
বিমল মিত্রের দ্বিতীয় বেস্টসেলাস । অতিসরলীকরণের অত্যুত্ম নিদর্শন 
এই গ্রন্থের নায়কপরিকল্পন|। 

গল্প কথনের অসামান্ নৈপুণ্য সত্বেও এই ত্রুটি অধিকতর তাত্পর্যহীন হয়েছে 
তারাশঙ্করের রাধা উপন্যাসে । মোগল আমলের শেষ পাদে বগির হাঙ্গামা- 
অধ্যুষিত বাংলার ধর্মীয় সাধনার পটভূমিতে লিখিত এই উপন্যাসে যে পরিমাণে 
চড়। রঙের ব্যবহার সে পরিমাণে কাস্তি নেই। এ-অভিজ্ঞতার রসরূপ নির্মাণে 
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কোন্‌ বিশিষ্ট বক্তব্য গ্যোতনা লাভ করল তা স্পষ্ট হয়নি। সাহেব বিবি গোলাম, 
রাঁধ প্রমুখ বেশ কিছু সংখ্যক ইতিহাঁসগত উপন্যাসের মধ্যে ঘেটি অপেক্ষাকৃত 
শিল্প-সফল, সেটিও এই উপন্যাসগত দৈন্য থেকে একেবারে মুক্ত নয়। এটি 
বিভূতিভূষণের ইছামতী। অবশ্য, অক্লেশে এবং অবলীলায় উপার্দানের ব্যবহারে, 
বিধৃত কালখগ্ডের চিত্রণে, তৎকালীন সমাজের বাস্তব অভিজ্ঞতায় এই উপন্তাসটি 
এই ধরনের সমুদয় উপন্যাসের মধ্যে অপ্রতিদন্দ্ী। প্রমথনাথ বিশীর 'লালকেল্লা্য 
এতিহাসিক রস-হগ্টির দিকে ওপন্তাসিকের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ। পট-পরিবেশে এবং 
উপন্যাসের “মিলিউ'রচনায় লেখকের প্রষস্ও উল্লেখযোগ্য । তথাপি সব মিলিয়ে 
বাক্তি-পাত্রের সেই উচ্চাবচ ছন্দিত মন্দ্রের প্রতিধ্বনি “লালকেন্পা”য় বাজতে 
পারেনি। কেরী সাহেবের মুন্সিতে বহু কাঠখড় পুড়িয়ে প্রমথনীথ বিশী সময়-সমাজ 
চিত্রণে যে সাফল্য লাভ করেছেন, অল্প আয়াসে সামান্য উপাদানে বিভূতিভূষণ 
সে-ক্ষেত্রে কালকে ফুটিয়েছেন সুন্দর ভাবে । নীলকর সাহেবদের কথা, নীলের 
নায়েব, নীলচাষীদের বিদ্রোহ, কৌলীন্ত প্রথা, বহুবিবাহ, মে কালের মানুষের 
আশা-আকাজ্জা, অনাড়ম্বর শিল্পিতায় চিত্রিত হয়েছে । যে নিদন্দ শিগ্ধতা 
বিভূতিভূষণের কবি-্যক্তিত্বের প্রধান উপাদান তা যদিও এ-উপন্াসে 
পরিণতিকে স্পষ্ট হতে দেয়নি-_যদদিও নায়কের জীবন যেন শান্তি থেকে 
অধিকতর প্রশান্তিতে ঘাঁত্রারপে কল্পিত হওয়ায় উপন্যাসের ছন্দের ব্যাঘাত 
ঘটেছে, তথাপি পাঠক মনের ওপরে সেই অতীত দিনের আলোকরশ্মি সম্পাতে 
তিনিই সফলকাম, এ-কথা। পঞ্চম ও যঠ দশকের একাধিক অতীতাশ্রয়ী 
উপন্যাস পাঠান্তে আমাদের স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই। 

এই ধরনের উপন্তাসের সমগ্র কল্পনার অসর্গতির আর একটি লক্ষণ এই যে 
গৌণের প্রলোভনে মুখ্য প্রীয়খই হারিয়ে যায়। যেমন ছোটখাট খু'টিনাটির 
অরণ্যে হারিয়ে যায় ইতিহাসের সত্য, তেমনি চরিত্র বিশেষের ওপর নিতর- 
আতিশয্যে নষ্ট হয় উপন্যাসের ভারসাম্য । কেরী সাহেবের মুদ্সির কাহিনী এই 
ভাবেই হয়ে ওঠে রেশমির কাহিনী । রেশমির সাফল্যকেই লেখক এবং বহু 
ক্ষেত্রে সমালোচকেরা উপন্তাসের সাফল্য বলে ভেবেছেন । অখচ এ-কথা 
আমর] সকলেই জানি যে উপন্াসে বিশ্লিষ্ট কিছুর একক সাফল্যের কোনো মূল্য 
নেই। রেশমির প্রাধান্ কেরী সাহেবের সুন্দিকে গ্রাম করে ফেললে যুগচিফি 
তাংপর্ষে রাম বস্থকে, তাঁর দন্দ-সংঘাত বাসনা-কামনাকে আর ফুটিয়ে তোল। 
বায় না। প্রমথবাবুর এই সবাপেক্ষ। লিখিত উপন্থামেও মায়নি। নন কালের 
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যাহুষ হিসাবে রামরাম বন্থুকে স্থাপিত করতে হলে রামরাম বন্থুর কীতি-বাপন। 
সত্যিই কীতি-বাসনা না স্থবিধাবাদদ এ-সম্বন্ষে লেখকের স্পষ্ট সিদ্ধান্ত থাকা 
দরকার । রামরাম বস্থুর মনের সংশয় লেখকেরও সংশয় হলে খণ্ডিত ইতিহাস 
চেতন! নতুন কালের চরিত্রাঙ্কনে ফলপ্রস্থ হয় না। রামরাম বস্থ শ্রোতের মুখে 
শৈবালের মতো ভাসতে থেকেছে-_লেখকের কৌতুকপ্রিয় মন তা দেখে কিছু 
রস নিষ্কাশন করেছে বটে কিন্ত যে এতিহাঁমিক তাৎপর্যের রসরূপ প্রদানে এ- 
জাতীয় উপন্তাসের সিদ্ধিলাভ ঘটে তার অভাব প্রতিপদেই অনুভূত হয়। 
একট1 কথা এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার । বর্তমান সমালোচক এ-কথ! মনে 
করেন না যে পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ দশকে এঁতিহাসিক লক্ষণাক্রাস্ত অতীতাশ্রয়ী 
উপন্তাঁসগুলির অসাফল্যের হেতু তাদের বিষয়বস্তর মধ্যে নিহিত। এতিহাসিক 
কাঠামোয় উপন্যাসের কাহিনী গাথার বিরুদ্ধে আমার্দের কোনো ফতোয়। নেই। 
বরঞ্চ জেম্স্‌ সাহেবের পরামর্শ স্মরণে রেখে বল! যায় যে লেখকর্দের বিষয়বস্তগত 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ স্বীকার্য। আমাদের অন্ুসন্ধেয় শুধু এই যে বিষয়বস্তর শিল্পময় 
প্রয়োগের পথ ধরে তিনি উপন্তামে কোনো সার্থকতায় পৌছেচেন কিনা । এই 
শেষ, কিন্ত প্রধান জিজ্ঞাসার সামনে বিভূতিভূষণ ছাড়া সকল ওঁপন্ত(সিকই 
নীরব। রমাপদবাবুর লালবাঈ-এর বেগবান কাহিনীত্রোত কিংব৷ গজেন্দ্রকুমার 
মিত্রের কলকাতার কাছেই উপন্যাসের মধ্যবিত্ত ইচ্ছা-পূরণের ইতিহাল-লীলা 
এই উত্তরহীনতার জন্যই তাতপর্যহীন। আশাপূর্ণ। দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি, 
উপন্তামে পট ও ব্যক্তির সংঘাতে ও মিলনে যে তাৎপর্য স্থষ্ট হল, তাও 

ত্যাশার তুলনায় বড়ই ক্ষীণাঘু। সে-ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ নিজম্ব পদ্ধতিতে 
একট] জীবন-বিষয়ক বক্তব্যে উপস্থিত হয়েছেন। কাল-কালাস্তর, নবকালের 
জন্ম প্রমুখ ব্যাপার নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। তিনি যুগাতিক্রান্ত 
মানব-জীবনধারাকে, ইছামতীর প্রতীকে যার পূর্ণ ব্যাখ্যা, ছোট স্থখ-ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে জীবন্ত করেছেন। উপন্যাসের শেষাংশের করুণ স্থরে যে জীবন 
মুগ্ধতার পরিচয়--তা নিরবচ্ছিন্ন অপরিমেয় জীবন লীল! সম্বন্ধে পাঠককে যুগপৎ 
লিগ্ধ করে এবং ব্যথিত করে । ভূতকে পিগু দিলে সে মানুষ হয়ে যায়। নীলকর 
সাহেবদের উদ্দেশে প্রদত্ত দেশীয় প্রেমিকার পুষ্পাঞ্জলি পেয়ে নীলকর সাহেবও 
এখানে মানুষ হয়ে' গেছে। যে দুর্বলতায় অধিকাংশ অতীতাশ্রয়ী উপন্যান 
চিহ্নিত এবং ভারাক্রান্ত, ইছামতী তা থেকে মুক্ত এই জীবনীশক্তির জোরেই । 
অন্যদের ক্ষেত্রে এ-ছুর্বলতার প্রধান প্রমাণ কাহিনীকে বর্ণাঢ্য এবং প্রচণ্ড 
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কৌতুছলময় করে সাজানোর ভিতর বিদ্যমান। তার! মনে করেন যখন দিপাহী 
বিদ্রোহ সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে তখন বিদ্রোহের তাত্পর্ধকে কল্পনায় ও মননে 
ধারণ না করে নানা সাহেব বা অনুরূপ কারে! সম্বন্ধে অনাবশ্যক কৌতুহলকে 
ব্যবহার করাই ইতিহাসগত জীবন-ব্যাখ্যার পরাকা্ঠা। সেক্ষেত্রে বিভূতি- 


ভূষণের অসামান্য সংযমসিদ্ধ নির্নোভ কাহিনী মান্গষের শাশ্বত মূতিকেই একট 
সময়খণ্ডের পটে ধারণ করতে পেরেছে। 


ৰ পাচ 
উপন্যাসের অভিনব বিষয়বস্ত নির্বাচনের জন্য অপরিজ্ঞাত-পূরব আঞ্চলিক জীবন- 
যাত্রার সন্ধানে বাঁংল। উপন্যাস-সাহিত্যের ভৌগোলিক বিস্তৃতি-সাধন ঘটল পঞ্চম 
আর যষ্ঠ দশকে । আমর আবারও বলছি যে এ বিস্তত-সাধনের প্রয়াসে 
আমাদের কোনে। আপত্তি নেই। বরঞ্চ অভিগ্রতাকে সর্বতোচারী করে তোলার 
এই প্রচেষ্টা কথাসাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষার তাগিদেই প্রয়োজনীয় ছিল। এখানেও 
বিষয়বস্তর সাধিক স্বাধীনতাকে আমরা স্বীকার করি। কিন্তু এখানেও একই 
সতর্কবাণী উচ্চার্য-_বিষয়বস্ত নিজে একাকী শিল্পসিদ্ধির নিয়ামক নয়। এ 
জাতীয় অধিকাংশ উপন্যাসেই দেখা গেছে অভিনব হবার প্রাণপণ প্রয়াসে 
অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী শ্থজনই যেন লেখকদের উদ্দেশ্ | আঞ্চলিকতী একট। 
আধার, মেই আধারে ধৃত জীবন-জাহ্বীর জল লেখক আহরণ করবেন-_ 
এমনটাই বাঞ্চনীয় । যদি দেখ। যা আধারটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সযত্বে অলংকৃত 
করতে গিয়ে হারিয়ে বসেছেন সব আধেয়টুকু--তবে তাকে বিড়দ্বিত প্রয়াস 
ড়া আর কিছু বল যায় না। 

আঞ্চলিক জীবন এবং প্রায়ই অস্ত্যজ জীবন অগর+অপ্ররিচিত অমন্দীবী-জীবরনূকে 
অবলম্বন করে নবীন লেখকদের হাতে যে কটি উপন্াাম বরে! হয়েছে তা মধ্যে 
আলোচনার যোগ্য বা উল্লেখযোগ্য উপন্যাম তিনটি-_-সৃতীনাথ ভাদুড়ীর টোড়াই 
চরিতমানস, অদ্বৈত মল্লবর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম এবং সমরেশ বন্থুর 
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গঙ্গা। তিনটি উপন্তাসেই লেখকদের বিষয়বস্ত নির্বাচনের ব্যক্তিগত সাহস 
অভিজ্ঞতার প্রসারিত রূপের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । তিনজনেই ধৃত বিষয়কে 
এমনভাবে নিঃশেষে ব্যবহার করেছেন যে পাঠাস্তে পাঠকের মনে এই ফলশ্রুতির 
উদয় হয়-_এর বেশি কিছু এ-জীবন সঙ্বন্ধে আমরা আর জানতে পারতাম না । 
কিন্ত এই তিনটি উপন্তাসেই দেখা যায় যে উপন্যাসের পটকে এ রা যত চেনেন, 
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পটলগ্ন ব্যক্তির ছন্দকে শেষ পর্যস্ত তেমন নিষ্ঠায় বূপময় করতে পারেননি । 
তাই ঢেশড়াই চরিতমানসের প্রথম খণ্ডের আশ্চর্য বিকাঁশশীলত৷ দ্বিতীয় খণ্ডে 
বাধাগ্রস্ত এবং অবমিত। তাতমাটুলির প্রারুত পরিবেশে বুনো লতার মতো বৃদ্ধি 
এবং শেষে উন্মুলতা, আমাদের যে ঢোড়াইয়ের সমব্যথী করে, দ্বিতীয় খণ্ডের 
শেষে অসীম শূন্যতার মুখোমুখি সেই লোকট! শুধু করুণার উদ্রেক করে গেল। 
প্রথম খণ্ডের পরে আর তাঁর ব্যক্তিজীবন আমাদের কাছে নবীন বিকাশের 
কোনো তাৎপর্য স্ষ্টি করেনি। আগস্ট আন্দোলনের পটে তার নতুন অভিজ্ঞতা 
সত্বেও এ-কথা সত্য। কিন্ত প্রথম খণ্ড টেড়াই চরিতমানস বাংলা সাহিত্যে 
তুলনারহিত। বৌকাবাওয়া, গন্হি বাবা, বটহিয়ার গান, রেবণপুণী,_চেতনার 
প্রাথমিক স্তরে পড়ে রয়েছে এমন একদল মানুষের অতি মন্থর বিবর্তনকে 
ঢেশড়াইয়ের আশৈশবের সঙ্গে যুক্ত করা অতীব ছুরূহ--সতীনাথবাবুর 
শক্তিশালী লেখনী সে কাজে পারঙ্গম ছিল এ-বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই 
বৌকাবাওয়া সতীনাথবাবুর শক্তির স্মারক-চিন্ন হয়ে থাকবে । 

ব্যক্তির বিকাশের এই শর্তকে তিতা একটি নর্দীর নামে অনুসরণ করার 
গ্রয়োজন লেখক অন্নভবই করেননি আদপে। তিতাসের মন্থর শআোতের 
পাঁশেপাশে উদ্াপীন মালোপাঁড়ার জন্ম-বিবাহ-মৃত্যু জড়িত জীবিকার ছবিকে 
কাব্যময় ভাষায় ফুটিরে তুলেছেন অদ্বৈতবাবু। তিতাসের শ্রোতের মতোই 
ভাঁষাতেও এসেছে একট! মৃহ সঙ্গীত-_যা জীবনের মহ এবং মেছুর, স্থুখ এবং 
ছুঃখকে ধ্বনিত করেছে অসীম নীলাকাশের অঙ্কশায়ী নদীর অস্পষ্ট এবং চিরস্তন 
তরঙ্গ কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । অথচ ব্যক্তির বিকাশের হ্ত্রকে লঙ্ঘন 
করেও তিতাস নদীর মালোদের কাহিনী ডকুমেপ্টারি আলেখ্যে রূপান্তরিত 
হপ়নি। বরঞ্চ যা বলা হয়েছে-বইখানি যেন নদীর পাঁচালি হয়ে উঠেছে। 
লেখক যেন এখানে কোনো ব্যক্তির কাহিনীকে ধারণ করতে চান না। নর্দীর 
যেমন বিশেষের প্রতি কোনে! পক্ষপাত নেই, কাহিনীও চ্চেমনি এখানে বিশেষ 
কিছুর থাঁটে বাঁধা নয় । এখানে ল্িপ্ধ বিঘ্ন জীবনের করুণ শ্রীটুকু পলকে-পলকে 
মুতিধারণ করেছে-_এবং কোনে ভাব প্রবণ অশ্রুর যুলে; সে-কারুণ্যকে অমর্যাদ। 
করতে হয় না। উপন্তান পাঠের কলশ্রুতি তিতাস একটি নদীর নাম পাঠ করে 
অবশ্যই মেলে না। সেই পূর্ণনৃস্ত অভিজ্ঞতার সমগ্র রসরূপ এখানে নিথিত হয়নি, 
এও্ত ঠিক কিন্তু জীবনমু্ধ তার অক্ষয় সম্পর্দের একট] সমালোচনা-নিরপেক্ষ শ্রী 
আছে, সেই সম্পদে বইখানি সম্পন্ন | 
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রর সেই সমগ্রতার সন্ধানে আর-একপদ অগ্রনর রচনীহদিও তিতাসের শান্ত 
শিয়তি বা অনুষ্টবোধজনিত উদ্দাপীন প্রী থেকে ত| বঞ্চিত | কিন্ত এও ল্মরণীয় যে 
নরেশ বঙর লক্ষ্য তা ছিল না। নদীস্থত্রে গ্রথিত অদৃষ্ট তিতাসের কাহিনীতে 
মূল বোধ হিদাবে কাজ করেছে। নদীর প্রতিকূলতার সঙ্গে জড়িত ম্ৃত্যুবোধ 
গ্দার সুল চেতনা । সমরেশবাবু কাহিনীর শেষার্থে এই মৃত্যুবোধকে স্তিমিত 
করে এনেছেন হিমির খাতিরে। যতক্ষণ তা করেননি ততক্ষণ গঙ্গার খরশ্রোতের 
সঙ্গে সেই মৃত্যু-চেতনাকে মিলিয়ে উপন্যাসের ঈপ্সিত গতিতে শিল্প-সাফল্য 
সট্টি করা সম্ভব হয়েছে। উপন্তাসের নায়ক বিলাম সমরেশবানুর সাহিত্য- 
জীবনের তো! বটেই, পঞ্চম-যষ্ঠ দশকের উল্লেখযোগ্য চরিত্র-থষি গুলির মধ্যেও 
অন্ততম।| অভিনব বিষয়বস্তকে আকড়ে ধরার যে-ব্যক্তিগত সাহসিকতার 
সমরেশবাবু বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অপ্রতিছন্দী তার পরিণত ফসল গল্গায়। 
বিলামের উপসংহার বিষয়ে আমাদের শিল্পগত আপত্তি সত্বেও এ-কথা ন্যনাধিক 
পরিমাণে স্বীকার্ধ। হিমি বইখানির সর্বাপেক্ষা দুর্বলতম অংশ। তাঁর ভালবাসায় 
মধ্যবিত্ত নায়িকার ধাচ এসে পড়ায় বিলাপের সমুদ্র-যাত্রার ফলশ্রুতি সুজিত 
হয়নি। অবশ্য বিলীস সমুজে যেতে না-পারলে, অথচ সমুদ্রের আহ্বান অহরহ 
তার বুকে বাঁজতে থাকলে বইখানি জীবনের গভীর তাৎপর্যে আলোকিত 
হত-- শুধু জেলেদের কাছিনীই হত না। ডিটেল সন্ধে অতি-সতর্কতায় এ- 
্রন্থেও পঞ্চম ও যষ্ট দশকের পাঠকের সংবাদগত কৌতুহল-ৃত্তিকে তুষ্ট করার 
প্রবণতা! প্রকাশিত। সমরেশবাবু ব্তমান বাংলা সাহিত্যে বৈপরীত্যের এক 
আশ্চর্য সমাবেশ । হিমিকে দেখলে স্বতঃই মনে হবে সমরেশ বন্থুর নারাচরিত্র- 
এলি একেবারেই কল্পনাসিদ্ধ নয়, একই নারীর বিভিন্ন ঘোরফেরকে ভিনি 
বিভিন্ন নামে হাজির করেন, কিন্তু পাচুর কথা মনে পড়লেই, বিশেষ তার মৃত্যুর 
দিচুয়েশন_স্তম্িত হতে হবে লেখকের বাস্তব জ্ঞানে ও তার রূপায়ণের 
ক্ষমতায়। 

গঙ্গা সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক আপতিগুলিকে ধাম! চাপা না-দিয়েও, যুদ্ধোত্বর বাল! 
সাহিত্যের তথাকথিত অভিজ্ঞতার অভিনব উপন্যাসগুলির বিপুল ব্যর্থতার দিকে 
তাকিয়ে এ-কথা বলতে হয় যে, গঙ্গার উপন্ামিক দুঢতা এ-জাতীয় অনয 
উপন্তামগুলির তুলনায় সিদ্ধির অনেক নিকটতর। ব্যক্তিরূপে বিলাস গঙ্গার 
ক্ষুরধার পটভূমিকায় আশ্চর্য ব্ষবানরূপে চিত্রিত হওয়ায়, মধ্যবিত্ত নি 
প্রতিক্রিগ্নায় আমাদের ভালবাসাকে শ্ায়তই আকর্ষণ করে। জীবনের চলি 
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যুতি এবং শ্রষে-শ্েদে-শ্রাস্তিতে অপরূপ, কিন্ত আকাজ্কায় ছুর্মর মান্ুধ-_সমরেশ 
বস্থ এই ব্যাপারটুকুকেই তার সাহিত্য-জীবনের সম্বল করেছিলেন। এ-সম্বলের 
মহত্ব কোথায় বিলাসকে দেখলে তা বোঝ। যায় । 

বি. টি, রোডের ধারে সমরেশ বস্থুর ওপন্তাসিক জীবনের প্রথম পর্বের স্থচন1। 
গঙ্গা” উপন্তাসে তা শেষ হল। ত্রিধারা কোনো অধ্যায়ের মধ্যে পড়ে না। 
“বিবর” থেকে সমরেশ বন্থুর ওপন্তাসিক জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ । 
বিবর-এর সাফল্য-বার্থতার প্রসঙ্গকে পাশ কাটিয়েও একট। কথা বল! চলে যে 
এই উপন্তাসে তিনি একটা প্রশ্বকে দাড় করাতে চেয়েছেন। মধ্যবিত্তের 
প্রথাদাস জীবনে আর কিছু আশা করার নেই। কিন্তু জীবন সম্বন্ধীয় যে 
দ্বান্বিক বোধ থাকলে এই মধ্যবিত্ত শূন্যতার ছবি আঁকা চলে, সমরেশ বন্ধুর 
তানেই। সেই অভাবকে তিনি পূরণ করতে চেয়েছেন ভুয়ে। নাটকীয়তা 
দিয়ে। 


॥ ছয় || 


আমর! ছিতীয় যুদ্ধোত্তর বাংল! উপন্যাস-বিষয়ক আলোচনার প্রারস্তে এ-কথা 
বলেছিলাম যে সমকালের ছন্দময় যৃতিকে স্বীকার করে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ুদ্ধ-ঢুভিক্ষ-দেশবিভাগে জর্জরিত বাংল! দেশের অবক্ষয়িত অবস্থাকে ব্যাখা! 
করতে অন্বীকৃত হয়ে স্থানগত এবং কালগত পশ্চাদপসরণ করে বাংলা দেশের 
উপন্তাসের ছুই মূতি গড়ে উঠেছিল । তার এক যৃতিতে ছিল অতীতাশ্রয় বাসনা 
এবং অপরিজ্ঞাত-অঞ্চলমুখিনতা1। কিন্তু এরই জঙ্গে-সঙ্গে বাংলা উপন্তাসের 
সমকাল-মুখিনতার প্রবহমান শ্োতটুকুও কম মূল্যহীন নয়। বরঞ্চ বল যেতে 
পারে যে সমকাল এবং কলকাতাকে অবলম্বন করে বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবনের 
নতুন জটিলতা এবং জিজ্ঞাসাকে ধারা উপন্তামে ব্যবহার করলেন, তাঁরাই 
প্রকৃতপক্ষে তিরিশের ধারাঁবাহী এবং ভবিষ্যতের ইঙ্গিত-বহ | যে-অবক্ষয়, স্থায়ী 
যূল্যবোধগুলির ভাঙন এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বাসহীনতা৷ বাঙালী মধ্যবিত্তকে 
যুদ্ব-পরবর্তীকালে জর্জরিত করে ফেলল, এমন কি তার আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং মৃত্যুতে ছুঃখবোধ, এ-সবও যখন হারিয়ে যাওয়ার মুখোমুখি, তখন বাঙালী 
ওপন্তাসিকদের এক সংখ্যালঘিষ্ঠ জীবননিষ্ঠ অংশের রচনায় এই অবক্ষয়িত 
চেহারার প্রতিফলন দেখা গেল। 
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পঞ্চম ও ষষ্ট দশকের সমকালীন কলকাতাকে নিয়ে ধারা উপন্যান লিখেছেন 
তাদের মধ্যে তারাশঙ্কর এবং মানিকবাবুর কথা ছেড়ে দিলে পৃথক ভাবে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন বুদ্বদেব বন্ছ। তাঁর রচিত তিথিভোর উপন্তাসখানি 
যদিও আমাদের পূর্ব অনুচ্ছেদে কথিত সংজ্ঞার যধ্যে পড়ে না, তথাপি 
কলকাতার ছা-পোষা মধ্যবিত্ত জীবনের যা কিছু গৌরব, তার যা কিছু সততা 
সমস্তের আশ্চর্য পরিবার-কেন্দ্রিক চিত্র তিথিভোর ৷ উপল্তাসটির প্রধান পাত্র- 
পাত্রীদের বাদ দ্রিয়ে বলা যেতে পারে যে সমগ্র রচনাটি যে ব্যস্কির পরম 
মেহের আলোকে সমৃজ্জল হয়ে রয়েছে তিনি রাজেনবাবু, নাপ্সিকার পিত|। 
নিঘন্ৰ ল্লিপ্ধতার প্রতি বিভূতিভূষণের ন্যায় বুদ্ধদেববাবুরও পক্ষপাত ছিল। 
তার শিল্প-সার্থক মৃ্তি গঠিত হয়েছে রাজেনবাবুর পরিবারকে ঘিরে। স্সেহে 
প্রেমে পরিপূর্ণ একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে ছন্দোপতনের মতে! হারীত এবং 
বিজন বুদ্ধদেববাবুর উপন্তাস-বিষয়ক চিন্তার দৌর্বল্যের নিদর্শন এ-কথা মেনে 
নিয়েও, এই উপন্যামকে, যে স্সিগ্ধ দিনগুলি আর একটু পরেই বাংলা দেশ 
হারিয়ে ফেলল তার শেষ অকৃত্রিম চিহ্ন হিনাবে আমর! মনে রাঁখব। বিজন 
এবং বিজনের ব্যবসায়ের গুরুদেব মজুমদার তৎকালীন বাংলা দেশের আসন্ন 
পতনের পূর্বাভীম। বুদ্ধদেববাবু তাঁদের চিনতেন না, আমাদের চেনাতে ও 
চাননি, সেটা এ-উপন্যাসের সামগ্রিকতার পক্ষে সুসঙ্গতই হয়েছে । আর 
একটি কারণে তিথিভোর উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে ভবিষ্ত-গ্রভাবী। উপন্যাসটির 
উপসংহারে আোতোময় চেতনার বাহন হিসাবে যে জয়েসীর গগ্রীতির সফল 
নিরীক্ষা, দা ষষ্ঠ দশকের বাংল। সাহিতোর নবীন পরীক্ষাশীলদের কাছে 
পূর্স্থরী হিসাবে সক্রিয় হয়ে রয়েছে । কিন্তু কাল যে প্রবল এবং কালবৈপ্ণ্য 
যে প্রবলতর তা বোঝা গেল বুদ্ধদেববাবুর “নির্জন স্বাক্ষর" পাঠ করে। যে 
আত্যস্তিক বিনষ্টির চেতনা জীবনানন্দকে ক্রমশই করে তুলেছিল ধূসর, সেই 
হতাশ্বাম অবস্থাকে বুদ্ধদেববাঁবুর মতো নিঘ্ন্্ শ্লিপ্ধতার উপাঁসকও যে এড়াতে 
পারছিলেন না নিজ'ন স্বাক্ষরে তাস্পষ্ট। নিজ্ন স্বাক্ষরের মতো! ঘোরালে 
প্লট বুদ্ধদেব বন্থর আর একখানি উপন্তাসেরও নেই । বোঝ যায় ষে নবাগত 
জটিলতা তীকে স্পর্শ করেছে কিন্তু এও বোঝা যায় যে এ-জটিলতার 
আহ্বানকে গ্রহণ করার উপযুক্ত পাত্র তিনি নন। সে কথা নতুন করে 
প্রমাণিত হল সাশুরুতিক তার 'রাত ভ'রে বৃষ্টি' উপন্যাসে। তার দুঃসাহসী 
হবার লোভ আছে-_কিন্ত সাহিত্যেও দুঃসাহসী হতে গেলে প্রাণবস্ত হতে হয়। 
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সে প্রাণবত্তাকে প্রাণিত করে কোনে। দার্শনিক বক্তব্য । তার অভাবে এজাতীয় 
লেখাকে অশ্লীল বলে তুল করা অস্বাভাবিক নয়। তার জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হয়েছে বিমল কর, জ্যোতিরিজ্দ্ নন্দী, সস্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র পর্যস্ত। বিমল মিত্রের ছাই উপন্তাসে যুদ্ধকালীন বিপর্যয়কে ধারণ করার 
প্রথম প্রয়াস এবং সবিশেষ আন্তরিক প্রয়াম সর্বদা ম্মরণীয়। তার বাম্তবকে 
জানার ব্যগ্রতা যে কত গভীর ছিল এ-বইখানি তার প্রমাণ। আবার জীবনের 
অবক্ষয় এবং মৃত্যুর ব্যভিচার আমাদের কোন্‌ পঙ্ু অসহায়তায় মধ্যে নিয়ে 
গিয়েছিল জ্যোতিরিক্্র নন্দীর বারে! ঘর এক উঠোন উপন্তাসখানি তার একটি 
স্মারক-ন্তস্ভ। এই উপন্তাসে লেখক তৎকালীন বাংল! দেশের রূপক নির্ষাণ 
করেছিলেন নির্মম ছুঃসাহসিকতায়, এবং যে-নিরাসক্তি প্রায় নিষ্ঠুরতার সামিল 
তাকে তিনি প্রজলস্ত অগ্নিকুণ্ডের মতো জালিয়ে রেখেছিলেন এই উপন্তাসে, 
যে-অগ্নিকুণ্ডে আমাদের এতদিনের শুনে-রাখা সমস্ত সুন্দর কুমার কথাগুলো 
এবং স্থৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়েছে । কোন্‌ কলকাতাঁকে দেখে, কোন্‌ জীবনের 
ছিন্নমস্তা মূতিকে দেখে, সহা করতে না পেরে স্থানগত এবং কাঁলগত পশ্চাদ- 
পসরণ শুরু করেছিলেন তৎকালীন বাঙালী সাহিত্যিকের, তাঁকে জানতে গেলে 
পড়তে হয় বারে। ঘর এক উঠোন। কত আমরা হারিয়েছি বিমা ক্রন্দনে 
তা যদি কোথাও বলা হয়ে থাকে তবে তা বলা হয়েছে এই একটি উপন্তাসে ও 
প্রবোধকুমার সান্তালের অঙ্গার নামক ছোট গল্পে। প্রবোধকুমার সান্তাল 
অঙ্গারে সংযম রাখতে পারেননি । ছোট গল্পের মিত পরিসরেও তিনি অসংযত 
হয়ে পড়েছিলেন গল্পের উপসংহারে । জ্যোতিরিন্্র নন্দী সে-ক্ষেত্রে নিফরুণ 
ও নিষ্পলক দৃষ্টিতে অগ্নিদাহটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এবং পরিশেষে 
ভম্মশেষটুকু নেড়ে-চেড়ে দেখিয়েছিলেন আর কোথাও এক কণা গ্রাণাবশেষও 
বাকী রইল কিনা। 

কিন্ত এই বিষয়-চেতনার মধ্যে একটা! সংকট আছে। নাগরিক মধ্যবিন 
জীবনের উক্ত অবক্ষয়ের চেহারাকে,তার স্বরূপকে ব্যাখ্য। করায় তদ্গত লেখক, 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়,নিজ শিল্পঙ্গীবনের একট! চোরাবালি স্থা্ট করে বসেন 
এবং সেখান থেকে বেরিয়ে আসা তাদের পক্ষে আর সম্ভব হয় না। মধ্যবিত্ত 
জীবনের অতলগামী ক্ষয়িষ্ততাকে দেখতে দেখতে তারা ভুলে যান, উপন্যাসিকের 
কাজ অজুনের অন্ত্-পরীক্ষার কালে বিচ্ছিন্ন ভাবে পাখির মাথাটুকুকে দেখামাত্র 
নয়। সমগ্রকে জান! ব্যতীত পন্যাসিকের মুক্তি নেই। এবং বাস্তবের ছন্দময় 
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ত্বরূপকে না উপলব্ধি করা পর্যস্ত সমগ্রকে ধারণ করাও সাধ্যাতীত। তাই 
জ্যোতিরিক্দ্রবাবু বারে! ঘর এক উঠোনের নিঃসংশয়িত লক্ষ্যভেদের পরে অকল্মাৎ 
দেখেন বিষয়বস্ত যেন নিঃশেধিত। নীল রাত্রি, মীরার ছুপুর এবং বারে ঘর এক 
উঠোনের নামোল্লেখে কালান্গুক্রমিকতা রক্ষার এই জন্য কোনো প্রয়োজন নেই 
যে এরা বিষয়-নির্বাচন, কাহিনী নির্াণ ও বক্তব্--কোনো বিবর্তনের সাক্ষ্যই 
বহন করে না। সমগ্রে পৌছলে সখ নেই, ছুঃখও নেই। তেমনি কালো 
অথবা সাদ তার কোনো রউও নেই। জ্যোতিরিন্দ্রবানু ষেন সমকালীন 
জীবনকে নিষ্নুরের কালো রঙে ছুপিয়ে দেখাতে চান। তীর দৃষ্টি এর ফলে 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছে । মানিকবানুর মন্তরশিষ্া জ্যোতিরিক্্র ন্দী। মানিকবাবুর 
বিবর্তন তীর স্বধর্ম অনুযায়ী হয়নি। কিন্তু বিবর্তনকে রোধ করেও মাঁনিকবীবু 
উদ্ধার পেতেন না । জ্যোতিরিক্দ্রবাবুর শিল্পধর্ম নিশ্চয় জীবন-বিষয়ক বক্তব্য 
থেকেই উৎসারিত হবে। সে-কারণে জীবনের দিকেই তাকে তাকাতে হবে 
বারেবারে । ছুঃখের বিষয় এই তাকানোর ব্যাপারটাতে তীর ব্যত্যয় আছে। 
আছে বলেই তীর বিবর্তন বিষয়বস্ঘর দিক থেকে এগুতে পারল নাঁ। এই 
ব্যাপার নিজেই যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে বারো ঘর এক উঠোনের পর 
আর তার বক্তব্গত কোনে। গতি নেই তখনই এক বিবিক্ততার সাধনা তাঁকে 
পেয়ে বসেছে । এ-বিবিক্ততা জীবনে'পলদ্ধির কোনো। অনিবার্ধ আকর্ষণে উদ্ভূত 
নয়। বক্তব্যের শৃন্ততাকে আচ্ছন্ন করার জন্যই এর জন্ম। বিবিক্ততার সঙ্গে 
অস্থিত দর্শন এক হিসাবে সঙ্কটের দর্শন। আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্ভার কীতি 
চুড়ায় পৌছে ঘেদিন ব্যক্তি বুঝেছে যে তার প্রতুত্ দাসত্বেরই নামান্তর, বুঝেছে 
ঘে শব্দ সমষ্টি, যন্ত্রাংশ অথবা বুহৎ যন্ত্র সকলেই মানুষের প্রস্থ নিরপেক্ষ 
হয়ে উঠতে চায়, সেদিন থেকেই বিবিক্ততার সমস্যা মান্গুষের কাছে প্রধান 
বলে অনুভূত হয়েছে । এই সমস্তাকেই অঙ্গীকার করে একদা ফয়েরবাথ ও 
মার্বসের যাত্রা শুরু হয়েছিল। এই শতকের নানামুখী প্রতিক্রিয়ায় দেখা 
গেল সার্তরে বিবিক্ততার মূল নির্ণয় করে ভিন্নভাবে ব্যক্তির দাঁয়িজকে নতুন 
সংজ্ঞায় বেঁধেছেন। ব্যক্তির সে দায়িত্বকে এ'র! কেউ স্বীকার করলেন না। 

এই ক্রটি নরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং সস্তোষকুমীর ঘোষের শক্তিশালী ছুটি উপন্তাস- 
কীতিরও কোনো! পরবর্তী বিবর্তন ঘটতে দেয়নি। চেনামহল ও মোমের 
পুতুল-এ মরণদশাগ্রস্ত কলকাতাই মধ্যবিত্ত জীবনের অস্থূটি-দীপ্ত আলেখ্য 
অন্কন করা হয়েছে। উভয় ক্ষেত্রেই জীবনের সকল বিড়ম্বনা এবং মূল্যবোধের 
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বিনষ্টিকে লেখকের! দু হাতে ধারণ করেছেন এবং নিরাসক্ত মন নিয়ে ধৃত, 
বিষয়কে বিন্তন্ত করেছেন উপন্যাসে । সস্তোষকুমার যদিও নরেন্দ্রনাথ মিজের 
ন্যায় মনোজ্ঞ নন, তথাপি উচুতলার জীবনের ফাকিবাজি, জালিয়াতি এবং 
ধনতাস্ত্রিক সমাজের সংবাদপত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মোমের 
পুতুলের রসরূপ নির্মাণে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে । চেনামহলে যদিও মানুষের 
একান্তিক সংগ্রচেষ্টা যে কিছুতেই পরাভূত নয় তার ইঙ্গিত এখানে-ওখানে 
ছড়ানো রয়েছে, এবং যদিও সস্তোষকুমারের মোমের পুতুলে সেই ইঙ্গিত 
একেবারেই অনুপস্থিত তথাপি সন্তোষকুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র অপেক্ষা অবক্ষয়ের 
চরিত্্-চিত্রণে অনেক বেশি গভীরতর দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। কিন গোয়ালার 
গলিতে সন্তোষকুমারের পদচিহু ছিল শিথিল । যোমের পুতুল কিচু গোয়ালার 
গলি অপেক্ষা অগ্রবর্তী পদক্ষেপ নয়, শুধু এখানে তিনি শক্ত করে মাটিতে পা 
বসাতে পেরেছেন এইমাত্র । কিন্তু এই অবক্ষয়ের কার্মেই পদক্ষেপকারী 
লেখকও ডুবে গেলেন অতি সত্বর। নরেন্দ্রনাথ বর্তমানে আস্তরিকভাবে 
উঁপন্তাসিক প্রয়াস পরিহার করেছেনই বল! চলে । সন্তোষকুমার সে-ক্ষেত্রে 
নতুন আঙ্গিক-রীতির দ্বারস্থ হয়েছেন বক্তব্যহীন অনাথের মতো। “মুখের 
রেখায়” তার ব্যর্থতা বক্তব্যের ব্যর্থতার জন্যই পরিহার করা যায়নি । 

সম্ভবত প্রাচীন নায়ক পরিকল্পন। মহাযুদ্ধোত্তর নানা সংঘাঁতে ক্ষুব্ধ মধ্যবিত্ত 
জীবনে কার্যকর ছিল না। নেই কারণে ধার! ক্ষয়ের বিপুল সর্বনাশ! তরঙ্গের 
সঙ্গে যুদ্ধরত মানুষের মুক্তিও একেছেন তারাও পুরাতন ওপন্থাসিক সংস্থান- 
রীতিকে পরিহার করে নতুন রীতির অভিমুখী হতে চলেছেন । ননী ভৌমিকের 
ধূলামাটি এবং বিমল করের দেওয়াল ছুইখণ্ড এ-প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য ৷ ননী 
ভৌমিকের উপন্যাসের বিষয্ববস্ত একটি সংগ্রামী মধ্যবিত্ত পরিবারের কিশোর 
চেতনার ক্রমবিকাশ । এখানে প্রাচীন নীয়ক-পরিকল্পনার কথা ওঠেই না 
তিনিও সে প্রয়াস করেননি | বিমল করের দেওয়ালের নায়িকা সুধা কার্যকারণ 
পরম্পরাতেই এমন স্তিমিত এবং নায়ক স্থুচারু এমন ভূমিকাবিহীন, বিপরীত 
উদাহরণ হিসাবে সমরেশ বন্থর ত্রিধারা উপন্যাসে “কর্মবীর” নায়ক রাজেনের 
আতিশয্য এমন হাস্তকর যে এ-সিদ্ধান্তে উপনীত হতেই হয় যে, সচেতন 
লেখকদের কাছে এই সময়ে প্রাচীন নায়ক-পরিকল্পনার এঁভিহ্া একটা দারুণ 
আঘাত পেয়েছে। 


বিংশ শতাবীর ছয়ের দশকে সভ্যতার অহুস্থতা ও অসহায়তা উপন্যাসে 
ব্যক্তিপাত্রের চেতনামুকুরে নানা প্রতিবিশ্ব ফেলেছে। ব্যক্তির শারীরিক 
মানসিক নৈতিক আর্ততা যুরোপীয় উপন্যাসে ধীরে ধীরে তীব্রতাও পেয়েছে । 
এতদিনে বাংল৷ উপন্তাসেও তা মূর্ত হল। এই বিবিক্ততা বোধ বা অনন্যয়ের 
মৌল প্রেরণা এখানেও চঞ্চল হয়ে উঠল। আর একবার মানুষ, রাষ্ট্র ব1 যন্ত্রযুগ 
প্রদত্ত সমুদয় সমগ্টি-অভিজ্ঞান পরিহার করে নিজ একক ব্যক্তি অভিজ্ঞানকে 
ফিরে পেতে চাইছে । কিন্তু মধ্যযুগের অবসানে চার্চ বা গোষ্ঠীর আধিপত্যকে 
ভাঙতে গিয়ে মান্য যেমন নিজের বীর্ষবাঁন ব্যক্তিসত্তাকে উপলব্ধি করেছে-_ 
আজকের মানুষের নিজেকে আবিষ্কার সে তুলনায় অনেক শ্রান। অনেক 
প্রাঞ্চ, জিত এবং লন্ব-বস্তুর শূন্যতা আবিষ্কার করে করে মানুষ আজ ব্লাস্ত। 
এ শতকে বর্তমান শতাব্দীর পাচের ও ছয়ের দশকে অনন্বয় তথা বিবিক্তত! 
বোধের কারণে অনায়ক নায়ক কল্পনা আরে বেশী প্রাধান্ত পেল। নায়কের 
বাস্তব-জিজ্ঞাসা বর্তমানে তার আত্ম-জিজ্ঞাসারই নামাস্তর। একালের 
নায়ক নিজের বিপন্ন ব্যক্তিসতার বিষগ্ন ধূসরতার দর্পণেই বিশ্বাবলোকন 
করে। তার নান! কিন্ভৃতকিমাকার আচরণের মানেও সে এই পথেই খোঁজে । 
সমরেশ বস্থর “বিবর” অথবা স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “আত্মপ্রকাশ? বা! 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের “পারাপার সমগ্র মানব সমাজ নয়_ব্যক্তির 
নিমজ্জমান বিপন্ন অসহায়তার প্রতিচিত্র। এগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি পারাপার” । "পারাপার এবং এ লেখকেরই ছোট গল্প 
নীলুর দুঃখ আমাদের জিত প্রহারিত বর্তমানের যথাসম্ভব বিশ্বস্ত দূর্পণ। 
বিবর উপন্থণসে অদ্ভুত, অভবিষ্য যুবকের রূপকে মানহার। পৃথিবীর ছবি সমরেশ 
বস্থ ধরতে গিয়েছেন । যৌনতা সংক্রান্ত যে প্রশ্ন বইটি সম্বন্ধে তোলা হচ্ছে 
আমার মতে ত৷ অবাস্তর 


॥ সাত ॥ 


অবশ্ত এমন কথা! কখনই সত্য নয় যে কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবন অবলম্বন করে 
আদদি-অস্ত সমন্বিত উপন্থাস অথবা বাংল। দেশের বিভিন্ন দিকে ছড়ানো 
বাঙালী জীবন-ভিত্তিক উপন্তাঁসের সমৃদ্ধ প্রয়াস একেবারেই স্তিমিত হয়ে 
পড়েছে । অসীম রায়ের একালের কথা ও গোপালদেবের প্রসঙ্গ পূর্বেই উল্লেখ 
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করা হয়েছে। বুদ্ধিপ্রধান বাংল। উপন্তাসের ক্ষীণ কিন্তু তীব্র ধারায় তিনি যে 
শক্তিশালী সংযৌজন সে-কথাও বলেছি। সঙ্গে সঙ্গে বাংল! দেশের শিল্পাঞ্চলে 
অথবা গ্রামে, কলকাতার বাইরে, জীবন যেখানে শত তরঙ্গভলে, নানা টানে 
এবং ধাক্কায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে, স্বদেশের সেই সমগ্র পরিচয় স্বভাবতই 
ওপন্তাসিকদের কাউকে কাউকে আকর্ষণ করেছে । জাতীয় বেদন। এবং আশা- 
বামনার সংঘাতময় মৃত্তিকে তার] জীবনের মৃত্তিকায় ও অশ্র-স্বেদের রঙে রচন। 
করতে উদ্ব দ্ধ হয়েছেন । অসীম রায়, গুণময় মান্না ও অমিয়ভূষণ মজুমদার 
মেই সব বিরল পন্তামিকদের ছুজন। পন্তাসিকের স্বভাব তাদের 
সহজাত । লখিন্দর দ্িগারে এবং জুনাপুর স্টলে গুণময়বাবু বাংল দেশের ছুই 
ধারা সম্বন্ধে ঘে গভীর অন্তপর্টির পরিচয় দিয়েছেন তাতে এ-কথা বিশ্বাস 
করা অসঙ্গত হবে না যে, এ-দেশের বৃহৎ অসংগঠিত জনগোষ্ঠী নিয়ে 
মহাঁকাব্যোপম উপন্যাস রচনার যোগ্য নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা গুণময়বাবুর আছে । 
তিনি যতটা ব্যাপকতা ও বিশালতাকে বোঝেন ততটা যদি বিশেষের বিশেষ 
স্থরকে সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গতি মিলিয়ে বুঝতে শেখেন তাহলে তার সিদ্ধির 
গুণগত উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাবে । জীবন এবং শিল্প সম্বন্ধে দৃষ্টিসাম্যে আমাদের এ- 
ইপন্যাসিকেরা এখনও অভ্যস্ত হননি বলেই তজ্জনিত অসঙ্গতি থেকে তারা 
এখনও আত্মরক্ষা করতে পারেন না । বিরাটের দিকে দৃষ্টি যেমন গুণময়বাঁবুকে 
বিশেষের বিষয়ে মাঝে মাঝে অনবহিত করে তোলে, তেমনি গৌরকিশোর 
ঘোষের প্রথম দিকের উপন্যাস, জল পড়ে পাতা! নড়ে-তে বিশেষের দ্দিকে 
অতি-মনোযোগ তাকে বিশাল উপন্যাসের পটাকাশের সঙ্গে যুক্ত হতে দেয়নি। 
গৌরকিশোরবাবুর বঙমানের লেখায় সমাঁলোচকের আগ্রহ নেই। অংবাদ 
গরম গরম হলে সংবাদপত্র চলে। সাহিত্য চলে না। ভূল সংবাদ হলে 
ংবাদপত্রে ভ্রম সংশোধন হলেই দায় মেটে-__সাহিত্যে? 

অন্যদিকে সরল কিন্তু অনাড়ম্বর শক্তিতে উপন্তাসের আকাশ মৃত্তিকায়, প্রাস্তরে- 
প্রাঙ্গণে এক অচ্ছ্ছ্যতার আবহাওয়। রচনা করতে পেরেছিলনে অমিয়ভূষণ। 
তিনিই বর্তমান কালের একমাত্র তরুণ ইপন্তাসিক যিনি গ্রামীণ অর্থ নৈতিক 
কাঠামোকে তাঁর তাঁংপর্য সমেত বোঝেন। ভার নান] স্তরের ভাঙা-গড়ার 
সঙ্গে ব্যক্তির টানাপোড়েনকে যুক্ত করতে পারেন। অথচ গৌঁজামিলের 
সাহায্যে যে কিছু মিলিয়ে দেওয়ী যায় ন। এ-সঘ্বদ্ধেও তার জ্ঞান স্পষ্ট । তার 
গড় শ্রীখণ্ড এবং ছুখিয়ার কুঠি, এই ছুইথানি উপন্যাসের প্রয়ামগত তারতম্যের 
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মধ্যেও এই সত্যের কোনে! হেরফের নেই। 
কথাসাহিত্যের বহু বিতর্ক-জটিল ও কুর্তক-কুটিল আকাশে একমাত্র নিঃসংশয় 
শিল্স্থ্টি যা কালোভীর্ণ হবার ক্ষমতা রাখে। গড় শ্রীথণ্ডে একটি যুগের জাতীয় 
বেদনা বিপুল একতানে বঝাংককৃত হয়েছে। জাতীয় জীবনের একটি ড়া 
বেদনাময় মুহূর্তে একটা গোটা সমাজের কথা চিত্রিত হয়েছে এই উপন্যাসে । 
জীবনের সেই বেদনাকে এই উপন্াসের সর্যন প্রায় হাত দিয়ে স্পশ কর! যায়। 
মাহ্থষের জীবনের সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক, ছিন্নমূল হবার পূর্বক্ষণটিতে কোথায় 
টান পড়ে, কেমন করে গুঁড়িয়ে যায় বহুকালাগত সম্পর্ক__লেখক ঘেন অপূর্ব 
নিরভিমান মন নিয়ে সেগুলিকে দেখেছেন, তার নিরাসক্তির রাজসিংহাসন 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি, বেদনায় যখন হংপি উন্মুল হয়ে যাবার কথ, 
তখনও | উত্তর বন্ধের জীবন, কোনো! প্রকার আঞ্চলিকতার প্রশ্না 
ব্যতিরেকেই ধৃত হয়েছে পরম নিশ্চিতিতে ও বিশ্বাসে। সমাজের সর্বস্তরের, 
বিশেষ উচুতলার-_সান্তাল মশাইদের মতো মাহুযগ্ুলি সঙ্্থ অমিয়ভৃষণের 
জানা-শোনা-দেখা যদি সম্পূর্ণতা পায়, তিনি যদি প্রতিষ্ঠার স্্ট হয়ে না 
পড়েন এবং সংহতির দিকে আর একটু অভিনিবিষ্ট হন, তাহলে বাংলা 
উপন্তাসের একদিকের টৈন্ত তিনি ঘোচাবেন-_গড় শ্রীখণ্ডে সে ইঙ্গিত ক্ষীণ 
শয়। বাঁজার-চালু বহ-সংস্করণবন্য অনেক রপন্তাসিকই অমিয়ভৃষণের কাছে 
ইপন্থাসিকের শ্রম, নিষ্ঠা, বিস্তৃতি ও অভিজ্ঞা বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে পাঠ 
গ্রহণ করতে পারে। 

গড় শ্রীথগ্ডের পর ছুখিয়ার কুঠির পরিমিত পরিমরে অমিম্নভূঘ্ণ ভিন্ন ধরনের 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। ক্রম-অগ্রসরমান একটি রাজপথের ধাকায় একটি 
গ্রাম ও একটি মেয়ের প্রতিক্রিয়াকে গ্রায় প্রতীকে-রূপকে সাজিয়ে ফেলেছেন 
লেখক। বিষয়বস্ত নির্বাচনে ও ব্যনহারে শেষ ক্রটি এসেছে জন্ম-বৃত্তান্তের 
পুরাতন কৌশলের অবতারণায়। তথাপি উপন্তামটির প্রথমাংশের ছন্দোগুণ 
সার্থক শিল্পীর স্বাক্ষরধন্য | | 
বিমলকরের নিরীক্ষা অনেকদিন হল অকালে শেষ হয়েছে । এখন তিনি একটি 
রমণীয় পথের পথিক। সে পথে শ্রম অন্প--পুরস্বার গ্রচুর। অমিয়তৃষণ 
লিখেছেন “মধু সাধু খ' | গুণময় মান্নার শেষতম উপন্তাম “অনামাজিক'। তার 
ধারণার বহির্গত বিষয় । র্‌ 
অসীম রায়ের শেষ দুই উপন্তাস “দেশধোহী” ও পিকের খাঁচায় ছুইখানি 


গড় শ্রাখণ্ড বর্তমান বাংলা 
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অসামান্য রচনা । বিশেষ করে “দেশপ্রোহীর” নায়ক ভবাশীপ্রপাদের চেতনার 
মুকুরে প্রতিফলিত হয়েছে বাঙালীর জীবনের গভীরগত যন্ত্রণার এবং অষ্টার্গিক 
জটিলতা । 'শবেের খাঁচায় মধ্যবিত্ত বাঙালীর আত্ম-বঞ্চনার ছলনার ভ্রাস্তির 
এবং অন্বেষার সাবিক ছবিটি পটের স্বল্পতার জন্য ফুটেও ফোটেনি। “দেশ- 
দ্রোহীর” নায়ক আমৃত্যু যেভাবে তার 00080327000 315060০5 €েকে 
সত্তার 2৪৮761)00 2215657)০6-এর সন্ধানী হয়েছে তা এক শৈল্পিক ও 
মানবিক ইতিবোধে সম্পন্ন । বিস্তৃততর পট এবং পুরুষার্থ প্রেরণায় মথিত 
নায়ক অবলম্বনে সার্কতর উপন্তাস অসীম রায় লিখবেন এ প্রত্যাশ! অমূলক 
নয়। তরুণ ওপন্তাসিকদের মধ্যে বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তফ! মিরাজ, 
মতি নন্দী, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন ওপন্তাসিক রয়েছেন । 
(আশা করবো তরুণ উপন্যাসিকেরা৷ অতীতের উঁপন্তাসিকদের মতোই সমাজ 
ও ব্যক্তির জটিল গ্রন্থির পাঠোদ্ধার করবেন। বর্তমানে আমাদের চারপাশে 
বহু শব, নান! ভগ্ন যৃতির ছড়াছড়ি। এই জটিলতর বর্তমানে ওপন্যাসিকের! 
নিশ্চয় মনে রেখেছেন যে তাদের দায়িত্বও গভীরতর। ) 
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সপ শশী শাশীস্পস্পীশীীশীশী? ৯ পি 
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কর্ণওয়ালিশ ২৪৪ 

কলকাতার কাছেই, ৩৫৪ 
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£চিহ্ন' ৩১০১ ৩১১, ৩১৬১ ৩৪১১ ৩৪২ 
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১৯২১ ২৪৩ 
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ম্যালেন্স ৮৪১ ৮৫১ ৮৬ 
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